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			EL ESCAPE

			Armando Azeglio

			Capítulo 1 
El loco 

			 La novela surge como deseo incontenible de narrar. El círculo de la novela se cierra cuando el que desea insaciablemente narrar se ve insaciablemente narrado por el deseo de narrar. La novela surge como declaración de guerra, como hostilidad contra el otro. 
El mundo se ha escindido. 

			Marcos Barnatán

			Aurora grita: 

			—¡No, Bruno!  ¡¡¡No!!! 

			Le sangra la comisura derecha de la boca; está desparramada en un oscuro rincón del sórdido motel que nos contiene. Bruno y yo nos estudiamos, nos medimos con celo, dispuestos a pelear: vida o muerte, por lo que veo. 

			Yo estoy en calzoncillos. Aurora pone su cuerpo delante del mío y nos separa. 

			«La carne», pienso. «La carne, la carne separa a la carne», repito en un momento de sonambulismo delirante y, emocionado por la tragedia que se acababa de crear, me invade una sensación de culpa y de euforia que no me pertenece. 

			No puedo evitar sentirme completamente ajeno al espectáculo que me tiene por protagonista; una confusión absurda y vertiginosa se desarrolla ante mis ojos.

			Saliva arenosa.

			Boca seca. 

			Vértigo. Mucho vértigo.

			Estoy peleando contra Bruno, Bruno Giorno. Nos estamos matando a golpes. Estamos trenzados en una lucha confusa. Siento la cabeza tomada por una lucidez que baja como una gran ola de calor por todo mi cuerpo y luego tensa mi espalda. La contrae con fuerza. Veo mis puños cruzar el aire desde una perspectiva privilegiada: la de mis ojos. A veces impactan en alguna porción del cuerpo de Bruno; en otras, vuelan inútilmente y algunas veces percibo mis manos en cámara lenta.

			Luz verde azulina. 

			Me cae agua de la nariz..., creo. 

			Rojo. 

			Gris - rojo. 

			No sé cuándo ni por qué empezamos a pegarnos. Y de repente —no sé cómo—, él está sentado sobre mi estómago, llenándome la cara de dedos. Ahora me ahorca.

			Intento reaccionar, cubrir mi rostro con un brazo, tirarle un rotundo cross de derecha a la cara, pero mi brazo resulta penosamente corto. «Es paradójico», pienso «que ambos nos llamemos Bruno Giorno y que estemos bailando despreocupados esta suerte de coreografía fratricida».

			Lo que sucede a continuación es confuso... Veo que Bruno saca algo del bolsillo, algo resplandeciente y metálico. Miro esos ojos unos instantes. Lo suficiente como para no olvidarlos por el resto de mis días cada vez que cierre los míos. Trato de zafar haciendo tres o cuatro contorsiones. 

			Es lo último que percibo. En seguida se nubla lo que me rodea, me invade un sopor seguido de una luz blanquísima. Oigo sonidos, percibo voces extrañas, veo imágenes que discurren tangentes a mí, empiezo a no tener idea de dónde me encuentro… hasta que todo se apaga.

			Anaranjado con chispas bermellón. 

			Tos, mi tos.

			Más tos.

			Lo primero que veo son los botones dorados de un traje azul marino…, el final de una finísima corbata italiana a rayas... y sangre, mucha sangre. A continuación, un tórax que sigue los acompasados movimientos de una respiración dificultosa. 

			Hay algo metálico clavado en ese pecho, de donde mana un hilo de sangre que —ininterrumpido— cae sobre las baldosas. Retrocedo tambaleándome. En conjunto, los distintos elementos forman el cuerpo agonizante de Bruno Giorno, el protagonista de esta novela.

			Y de repente yo —Bruno Giorno— siento una sensación de absurda felicidad. Siento como si un gran relámpago hubiera iluminado el hemisferio nocturno de mi alma. 

			Bruno se está desangrando y siento algo muy extraño. Como si, con el fluir de ese líquido, mi identidad vacía se fuera llenando poco a poco.

			Los minutos pasan. Me pongo nervioso.

			Es extraño: noto que una vez muerto, Bruno hubiera debido disolverse, quizá fundirse en las páginas de este libro, pero no lo hace. Ni siquiera aparece la palabra FIN.

			Bruno jadea y sigue sosteniéndose la herida. Un charco de sangre, que ahora creo que es tinta, tinta roja, crece alrededor de su cuerpo.

			De pronto, con voz entrecortada y seca, Bruno saca un manuscrito de su bolsillo y hace la siguiente declaración antes de empezar a leérmelo en voz alta.

			—¡La novela no debía empezar de esta forma, yo no puedo morir en el primer capítulo, esto debería suceder en el último! No sé qué ocurrió; me parece que el texto original ha sido alterado.

			Lo miro sin salir de mi asombro, sin entender.

			—¡Yo no puedo morir ahora! —insiste—. ¿Qué gracia tiene para el lector enterarse de mi muerte? ¡Soy el protagonista! 

			Y lee:

			“En el comienzo la novela se escribía a sí misma por el mero deleite de existir (tose). Se precipitaba en vastos torbellinos de situaciones, formas y personajes a fin de poder reencontrarse a sí misma”. 

			—Así comenzaba el texto original —agrega—. Seré un estúpido o un anticuado (además esta es tu novela), pero a mí me gustan las ficciones tradicionales: aquellas de estructura lineal que tienen un principio, un nudo y un final, donde cada personaje se mueve de un modo reconocible, según un recorrido claro y sin ambigüedades de ningún tipo. Por supuesto, no todo puede ser “claro” desde el principio, si no —tose—, ¿cómo podríamos disfrutar de excelentes novelas policiales? Sin embargo, al final todo debe ser develado: transparente como el agua. ¡Pero al final, no en las primeras páginas del primer capítulo! —remarca.

			Creo entenderlo todo y decido ignorarlo. Algo en él apesta a escena teatral, a “muerte del protagonista de la telenovela de la tarde”; además, todo su lenguaje corporal me parece producto de un prolongado ensayo. Su gestualidad es demasiado limpia, demasiado histriónica, demasiado abstracta. Su cara y su cuerpo son increíblemente perfectos como para morir de muerte verdadera en ese instante. 

			Me alejo o, al menos, eso deseo hacer. Correspondería que me retirara de la escena al mejor estilo Carpentier. En ese instante, el hilo de sangre que destilaba la supuesta herida del protagonista empieza a trepar por los pliegues de su ropa, hasta alcanzar el pequeño tajo como una fina y disciplinada hilera de hormigas. Su traje, que para esta ocasión se había concedido los dramáticos beneficios de la imperfección, de la mancha y la belleza de la arruga, vuelve de a poco a ser absolutamente azul y… absolutamente traje. 

			Su respiración gana aire y se acompasa. La sangre del piso comienza a contraerse en forma concéntrica y sigue trepando hasta la hoja de acero incrustada en su tórax.

			Bruno se incorpora, entre tambaleante y enérgico. Ensaya torpes contorsiones de gigante ebrio, mientras sostiene sobre su pecho —extraña joya— su propia navaja clavada. 

			—Después de todo —musito—, si te había pertenecido en vida, ¿por qué no iba a pertenecerte ahora, en la hora de la muerte? ¿No la habías sacado del bolsillo con la sana intención de degollarme? 

			En un creciente estado de confusión, se dirige hacia mi cuerpo que yace inconsciente en el piso; se monta colérico sobre mi pecho y empieza a des-golpearme sin piedad. Uno a uno los golpes se retiran de mi rostro, cada vez menos hinchado.

			Por un reflejo anatómico —o un automatismo literario, quizá—, le quito el cuchillo plegable del cuerpo. Se resiste; es decir, la muerte se niega a soltar su presa por la fina hendidura de la herida. Y la herida se resiste a resignar su cuchillo con una fricción que pesa toneladas: nadie tiene idea de lo que es apuñalar a un hombre, hasta que un buen día lo hace. Forcejeamos, nos trenzamos en la lucha oscura que describí al comienzo, tres o cuatro veces trato de zafar.

			Noto —no sin sorpresa— que la sangre ha desaparecido, que la herida se cerró. 

			Un instante después me encuentro muy de cerca con los ojos de Bruno: ojos que brillan de odio. Brillan como la navaja que tiene en la mano y que guarda ahora en su bolsillo. Yo pienso en Lorca, en el significado universal de una navaja en las manos de un marido que acaba de atrapar a su mujer en los brazos de otro hombre. 

			Capítulo 2

			Volví a trabajar en el manuscrito de la novela, en la apertura, en el capítulo dos. No sabía cómo empezar. Todos los inicios posibles me parecían banales si los confrontaba con todos los comienzos leídos a lo largo de mi vida. Además, varias veces he sido paralizado por la maldición de la página nueve. Abandonaba todos los textos en la página nueve. La energía que necesitaba para pasar a la diez se disipaba. Ni siquiera me alcanzaba para un “elogio de la página en blanco” al estilo Mallarmé. 

			No es cierto eso de que un escritor escribe a pesar de lo que sea; no creo que pueda ser cierto. De trabajo en trabajo —se han sucedido varios a lo largo de mi vida— o en los intervalos entre una alienación y otra, he descubierto que puedo escribir. Pero jamás tengo la certeza de que podré terminar aquello que empecé. Esta debería ser la página nona. 

			Dos meses estuve encerrado en un aguantadero que el azar me había deparado: pan duro, sardinas enlatadas, mate amargo. Tuve que esconderme, ponerme a reparo de las posibles represalias de gente que quería verme muerto. Hacía semanas que pensaba y leía de día, y soñaba y escribía de noche. Al final confundía las cuatro cosas. Soñar, leer, pensar y escribir eran parte de lo mismo: habitaba solo en mi cabeza. El aguantadero era solo la metáfora. La paradoja era sentir que, para salvar la vida, tuve que merodear la frontera de la demencia y la muerte. 

			Cierto día —creo que después de haber leído a Bajarlía—, me descubrí hablando en algo parecido al sánscrito con un ser de naturaleza imprecisa… Ahora que lo pienso, nunca miré la fecha de caducidad de las sardinas. 

			El ente dialogaba con una voz plural y algo gangosa, en una lengua de duras consonantes y secas desinencias, como si se tratase de una sucesión de golpes de pistón. Aseguró que yo, Bruno Giorno, el escritor de esta novela, ubicado en un nivel de conciencia superior, había elegido aquel encierro, aquella locura hermética para aprender algo que mi alma debía descifrar. Dijo que, con todo aquello, no había hecho otra cosa que descender a mi propio infierno, perderme a mí mismo, para buscarme y encontrarme antes de morir: encontrar mi única e irrepetible versión de la verdad. 

			—Matar no está mal —dijo—, el mal libera las potencias del hombre y —citó a Juan Jacobo Bajarlía de manera textual— “enseña a dominar a los demás”. El que no se guía por esta norma es triturado por el mundo, aplastado por la creencia de que todos son buenos cuando, en realidad, son los enemigos naturales de la especie, dispuestos a despedazar a quien sea en nombre de falsos mecanismos. Este mal —agregó— no es el que guía el crimen, sino el que conforma la estructura del mismo, una estructura aciaga.

			Afirmó que el llamado “mal” no es otra cosa que la cara oculta e inimaginable del Hacedor, a la que él mismo prohibiera venerar. Su objetivo era revelar, a unos pocos elegidos, la naturaleza no dicotómica de la existencia. Siglos de enrarecido cristianismo habían desfigurado esta verdad. Para arribar al bien definitivo necesitamos del auxilio del mal; es la paradoja que forma parte del combate. 

			Se identificó a sí mismo como Gandharvas y dijo traer alivio a las no pocas inquietudes y sentimientos que minaban mi ánimo. Manifestó que aquello era parte de su misión: confortar a los débiles, y enseñarles a los hombres que a veces el crimen solo se combate con lo que denominó “el mal de la divinidad”. Agregó que hay dos clases de mal: el de los delincuentes que aprovechan el progreso para oprimir a los débiles y el de la divinidad que utiliza la fuerza para castigar. 

			—Yo me encuentro en el cruce de todos los caminos, allí donde los hombres tienen que elegir. Soy como un camión de helados manejado por un heladero psicótico, los hombres se van subiendo porque les encanta esa golosina, comen hasta la saciedad y después no saben qué hacer con el empalago. Por lo general, saltan a medida que avanzo… y yo los arrollo. 

			Luego farfulló algo acerca del lado nocturno de nuestra alma, en el cual habita tanta ciencia y conocimiento como la que existe en el lado opuesto y complementario. Cuando desperté de aquel sueño, seguí, en medio del total desorden de mis manuscritos, balbuceando palabras en ese idioma que no conocía y escapaba de mi boca en incontrolables borbotones. 

			Una vez que consideré que era demasiado, que ya había tenido suficientes sardinas y pan duro, el viento me trajo el apagado sonido de una fiesta. Los carnavales sanandresinos estaban llenos de eso: música, serpentinas, lanza perfumes, risas, risitas y risotadas. Lleno de una nostalgia con aroma a madreselvas que no podía definir, me dieron ganas de conocer a una mujer, una mujer que sonriera y me infundiera algo de júbilo. 

			Me lavé en una palangana, me afeité y me peiné hasta que un pedazo de espejo roto me devolvió una imagen potable de mí. La música seguía sonando en la lejanía; venía de las callejas laberínticas y enfangadas de San Andrés. Recorrí igual que un sonámbulo las calles flanqueadas por tapiales, sauces y perros que ladraban a mi paso. Cuando me quise acordar, estaba en las puertas del salón familiar El Ensueño. 

			Unos carteles coloridos anunciaban los bailes de carnaval de ese año y a la Orquesta Típica del Maestro Osvaldo Piazza —que al parecer no era ni tan orquesta ni tan típica—, alternaba entre el tango y el bolero pasando alegremente por el jazz, el mambo y el boggie-boogie. 

			El Maestro no solo ostentaba un bigotito fino y recortado con prolijidad, sino un ostensible peluquín que ornaba el hemisferio norte de su cabeza. Agitaba la batuta de un lado a otro, simétricamente y con circunspecto entusiasmo. En los puños de su camisa brillaban un par de gemelos que, cual luciérnagas, dejaban en el aire un halo luminiscente. Se diría que el propósito no era otro que el de poner en evidencia el movimiento de sus manos. Unas gotas le atravesaban las mejillas dibujándole meridianos de sudor que, cruzando el ecuador de su bigotito, iban a parar a unos zapatos de improbable charol.

			Antifaces de escarchilla, chiffon y raso cubrían la mayoría de los rostros pertenecientes a una galaxia de cuerpos en constante rotación que, abarrotados y centrípetos, giraban alrededor de la pista. Mujeres altas con hombres bajos. Pibes flacos con minas regordetas, tipos mayores con jovencitas. Púberes con cuarentonas. 

			Los que no bailaban estaban sentados ante mesas cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos alrededor de la pista. O de pie, fumando en una barra ubicada en el fondo del salón. Una representación del Rey Momo en papel maché sonreía con una mueca casi siniestra. Las serpentinas, bailando entre el papel picado en suspensión, parecían dibujar extraños ideogramas en el aire. ¿Qué significarían? Anotaría unos instantes después en mi libreta.

			¿Esas tiras de papel estarían tratando de darme algún mensaje? Me acerqué a un rústico tablón de madera. Pedí una ginebra y, ajeno a toda esa algarabía, encendí un cigarrillo. Saqué de nuevo mi libreta y escribí: El aroma de los lanza perfumes, mezclado con el humo del tabaco, impregnaba el ambiente. Parecía un pueblo primitivo adorando a un tótem. Tratando de que la imagen cobrara vida a través del frenesí de la danza. 

			Entonces sentí una presión en el rostro, un acecho, algo que venía de alguna dirección y que no lograba identificar. Giré ciento ochenta grados, movido por una urgencia atávica, tratando de identificar la fuente de un peligro impreciso: no encontré nada, excepto los ojos de una morocha que me miraban desafiantes desde un rincón. 

			Estaba vestida de raso rojo. Sentí en el cuerpo una suerte de expectativa indefinida, tensa y dulce. No supe muy bien qué era lo que me llamaba la atención de ella. O es que todo en ella me llamaba la atención, desde sus zapatos, que hacían juego con el vestido, pasando por un collar de perlas blancas de tres vueltas, o la forma sensual con la que pitaba y encendía los Clifton que metía uno a uno entre pecho y espalda. 

			«No quiero pensar qué puede llegar a hacer con esa boca», pensé de inmediato. 

			Entonces me vino la inspiración: los ojos, la mirada de esa mujer era lo que necesitaba, el disparador para escribir una novela que se negaba a nacer.

			Ojos —garabateé en la libreta sosteniéndole la mirada a la morocha—, cuántas veces me perdí en ellos buscando un futuro de a dos en mi vida.

			Creo que buscaba una mirada donde cobijarme y me encontré con la de ella. No sé qué había en esos ojos; algo brumoso, inquietante, blasfemo, que me decía que las cosas iban a terminar irremediablemente mal, arrastrándome en su caída. Claro que todavía no podía saberlo; sería por eso que me acerqué a la morocha y le di conversación. Se llamaba Aurora. Al poco tiempo me comentó que era casada y yo sabía que acostarse con una casada en el San Andrés de aquellos años era tabú. 

			Los mitos y los tabúes son consecuencia de los miedos —citó una parte lúcida de mi cerebro para mi libreta de notas— que, a su vez, son el principio del poder. Quiero decir: si las religiones, los gobiernos, las instituciones existen gracias a los mitos, ¿por qué no habría yo de mitificarme en los recuerdos sensuales de esta mujer gracias a sus miedos? Y Aurora, en este momento, es un monumento a la pavura, al oscuro resplandor del poder sensual en estado primigenio.

			Y ahí comenzó ese confuso diálogo de enigmas al que luego, con desespero, llamaríamos amor. Le dije que era escritor, que estaba escribiendo esta novela, como para hacerme el interesante e impresionarla. Como para empezar a seducirla y llevármela a la cama.

			—¿Una novela? —replicó incrédula—. ¿Y cómo empieza? —Su voz era la de una mina exuberante que pretende ser ingenua. 

			Saqué el arrugado y ensangrentado manuscrito del bolsillo y con un dejo de desdén en la comisura de los labios leí casi tallando cada frase: 

			—En el comienzo la novela se escribía a sí misma por el mero deleite de existir. Se precipitaba en vastos torbellinos de situaciones, formas y personajes a fin de poder reencontrarse innumerablemente a sí misma. 

			A continuación, cité una secuencia preferencial de nombres literarios absolutamente desconocidos para Aurora, para San Andrés y para la época: Arlt, un oscuro porteño de origen prusiano que deambuló por nuestros pagos buscando una fórmula química para la fabricación de medias finas, Borges, Cortázar, Juan Jacobo Bajarlía, Lautréamont1, Bolaño, Fresán, Nielsen, el Arquitecto loco... 

			Aurora no entendía nada de lo que decía; creo que le hubiera dado lo mismo que le citara la secuencia: herradura, sexo, sombrilla, lavarropas. 

			Estaba excitada por la simple idea de tener un affaire con alguien, no importa si era un poeta, un aprendiz de hojalatero, un mecánico vulcanizador o un forajido sentimental (¡buen título para una novela!). Es decir, la idea de tener una historia con alguien me había precedido en la vida de Aurora. Creo que su necesidad de romance inventó en mí su propia solución.

			Lo que todavía no intuía Aurora es que aquello que más nos gusta contiene en sí mismo, de forma invariable, lo que nos gusta menos. Si no fuera así, los médicos recetarían el cigarrillo para prevenir el cáncer, las dietas aconsejarían el consumo masivo de azúcares contra la diabetes, y se tendrían relaciones sexuales sin condón para evitar el contagio del SIDA, inimaginable en esos años. Entonces el mundo sería más perfecto, como en una novela. Y mucho más aburrido, como en la vida real. 

			Lo que Aurora todavía no intuye es que la novela ya ha empezado y que no solo nos contiene como personajes, sino que, en medio de un raptus creativo donde me desconozco como escritor, he empezado a escribirla por su fin y no por el principio. 

			Es por eso que ahora me levanto de la mesa, entre esquivo e intrigado. Me pregunto qué es lo que hago en este lugar. Y me repito a mí mismo que no hay nada interesante en este baile de carnaval, tal cual me lo anticipara Federico Cantino; y que al salir de mi improvisado aguantadero he arriesgado mucho... muchísimo, ya que es seguro que los conservadores no solo me están dando caza, sino que a esta altura ya le deben haber puesto precio a mi cabeza.

			Me marcho sin entender muy bien por qué, ostentando en la boca el mismo gesto de desdén con el que más arriba le leí a Aurora un comienzo de esta novela. 

			Salgo junto a ella, preso del automatismo literario que necesito para cerrar con mínimo decoro un capítulo.

			Capítulo 3

			Esa noche, sin muchos prolegómenos Aurora y yo terminamos en la cama de un motel infecto cerca del salón familiar El Ensueño. Y ahí estaba yo, corroído por una urgencia intangible que me hacía desvestirla. Y ahí estaba ella, sentada frente a una mesita de ese hotelucho, semidesnuda en la frágil perfección de sus pies y de sus torneadas piernas. 

			Aurora se resistía —o fingía resistirse— a la embestida de mi tempestad hormonal. En seguida mi respiración se entrecortó frente al rojo bamboleo de sus uñas en contraste con el rosado de su boca y la sedosa lengua de culebra tropical. Viajé en un segundo desde nuestros suspiros hasta los remolinos de esa turbulencia genital; desde los besos y las manos a las lenguas, y de allí a la saliva compartida patinándonos los cuerpos. Sucedió al mismo tiempo dentro y fuera de una oscilación incapaz de reposar. Por un instante, todo me hizo recordar que el lenguaje del sexo es la negación misma de las palabras.

			¿Cómo debería continuar la narración a partir de este punto? Me lo pregunto antes de ser arrasado por la onda expansiva de un orgasmo que brota de la abertura de sus piernas convulsas. ¿Debería…? Sí, contesto con apasionada anticipación, antes de terminar la pregunta. ¿Debería apelar al recurso de la narración inversa para describir la entrada en escena del marido de Aurora y su navaja? ¿Describir la lucha entre los dos Bruno Giorno, lucha de la cual uno de los dos sale herido? 

			—¡Sí! —exclamo en voz alta, indignado, como si estuviera hablando con fantasmas. 

			Aurora no entiende nada, yo tomo mi libreta y a un costado de la cama escribo:

			Ojos que brillan de odio. Brillan como la navaja que tiene en la mano y con la que piensa matarme. Yo pienso en Lorca, en el significado universal de una navaja en las manos de un marido que acaba de atrapar a su mujer en los brazos de otro hombre. Bruno salta de improviso para esconderse detrás de las ruinosas cortinas de la habitación del motel. Pronto acechará al intruso y esperará la oportunidad para llegar silencioso al balcón. Se deslizará por el tubo del desagüe y ganará la calle enfangada. Se alejará —anónimo— del hotel, enfundado en un impoluto traje italiano. Y llegará a su casa cuando nadie lo espera, como si retornara de un viaje de negocios, imaginando que encontrará a su mujer. Ella no estará en el hogar y él saldrá como loco a buscarla, infructuosamente. Tomará un tren y se alejará de la ciudad y del relato, perdiéndose en la bruma de los confusos próximos capítulos de una novela que se niega a nacer.

			Pero no, no me cierra terminar el capítulo tres de esta manera. ¿Debería haberlo narrado a la inversa? 

			Narración inversa del capítulo 3 
(con algunas variaciones)

			Y ahí estoy yo, corroído por una urgencia intangible, cayendo desde la abertura de las piernas de Aurora en la extrañeza expansiva de un tórrido orgasmo. La herida de Aurora, el tajo de Aurora, sus sedosas vísceras. La contribución del vino, el sopor, la inyección de la libido. La sorpresa de Bruno irrumpiendo desde la ventana.

			Comenzamos en la cama y, en el fragor de esta nueva lucha, nos revolcamos con ella en el piso para pronto sentarnos apasionadamente en la antesala del cuarto. 

			Desde cualquier punto de la pieza, las perlas blancas de un collar, respondiendo a un extraño conjuro de animación, se reúnen en su cuello enhebrándose. Abrochándose al final de una caricia brusca de mi mano.

			El corpiño salta desde algún rincón de la penumbra y le cubre con delicadeza los senos. El vestido de raso rojo le trepa por el cuerpo y se le vuelve piel en la piel.

			Y ahí está: sentada en la mesita de ese hotelucho, semidesnuda en la frágil perfección de sus pies y de sus torneadas piernas. Con sus delicadas manos juntas, casi en plegaria sobre mi entrepierna. Con el rojo bamboleo de sus uñas en contraste con el rosado de su boca, con su sedosa lengua de culebra tropical. 

			Me visten mis ropas, nos desbesamos. Aurora se resiste, o finge resistencia ante la embestida de mi tempestad hormonal. La respiración se nos entrecorta. Nos relajamos. Intento besarla. 

			Por reducción al absurdo en el camino al hotel pienso en los cabalistas hebreos. Según ellos, el ángel de la noche, Layela, invocaba la amnesia del alma errante dando un pequeño pellizco en la nariz, al tiempo que aplicaba una pequeña presión en el labio superior... Allí es donde pienso besar por primera vez a Aurora y convocar su amnesia marital. Ahí: donde todos llevamos la marca del dedo del ángel. 

			La orquesta suena en la lejanía. Llegamos a ese motel por las callejas enfangadas y laberínticas de San Andrés, por los tapiales, los sauces, los perros, la noche y el baile de carnaval donde nos conocimos. En el Club Familiar El Ensueño, suena la Orquesta típica del Maestro Osvaldo Piazza que, ni tan orquesta ni tan típica, alterna entre el tango y el bolero y pasea alegremente por el jazz, el mambo y el boogie-boogie. 

			Perlas de sudor le trepan desde la papada hasta el acharolado peluquín que orna el hemisferio norte de la cabeza del Maestro Piazza. Las gotas le surcan las mejillas dibujándole meridianos de sudor que, a su vez, atraviesan el ecuador de su bigotito prolijo y bien recortado. Don Osvaldo, impertérrito, sigue moviendo la batuta al compás del ritmo de la orquesta.

			Se descubren rostros llenos de algarabía. Antifaces de escarchilla, chiflón y raso son escondidos en carteras para más tarde ser llevados a los autos. El perfume de los lanza perfumes vuela ruidoso desde los participantes hacia sus envases. Se mete por entre las válvulas del vidrio ruidoso e infla optimista pomos de plomo. La serpentina vuelve enroscándose a las manos de quienes las arrojaron. El papel picado es devuelto desde el aire a sus bolsas de papel marrón. Con Aurora bailamos apretadamente, apasionadamente. 

			—Aurora —me responde con voz musical cuando, habiendo bailado más de una hora le pregunté a la morocha cómo se llamaba. 

			De pronto el baile se va enfriando y ella me suelta la mano para volver a su mesa. Yo en ese minuto no puedo recordar su nombre. Todo vuelve a la expectación inicial, como si ya no la conociera, una morocha vestida de raso “color tango” me mira desde una mesa. No sé muy bien qué es lo que me llama la atención de ella… O todo en ella me llama la atención. Desde sus zapatos, pasando por su collar de perlas blancas, o la forma sensual con la que pita y enciende los Clifton que mete uno a uno entre pecho y espalda. 

			«No quiero pensar qué puede llegar a hacer con esa boca», pienso, libidinoso, en el interior de mi ser. Y entonces busco en ese bosque de ojos que conforman el daguerrotipo de aquel recuerdo y me clavo en los ojos de esa mujer. 

			Muchas veces me he zambullido en los ojos de una mujer. Muchas veces los ojos de una mujer han tenido que ver con el oficio de mi destino. Los marrones de aquella criolla que en mi juventud me volvió loco. Los verdes de la italiana que en mi madurez enloqueció y se tiró por una ventana.

			Ojos. Cuántas veces me perdí en ellos buscando un futuro de a dos en mi vida.

			Creo que buscaba una mirada donde cobijarme y me encontré con la de ella. No sé qué había en esos ojos; algo turbio, algo inquietante, algo blasfemo. Algo que iba a terminar irremediablemente mal arrastrándome en su caída. Todavía no puedo saberlo, será por eso que me le acerco y le doy conversación. 

			Creo que ahí fue donde comenzó ese confuso diálogo de enigmas al que luego, equívocamente, llamaríamos amor. Creo que ahí le dije que era un escritor, que simpatizaba con la bohemia del tango y que estaba escribiendo esta novela. 

			—¿Una novela? —replicó incrédula—. ¿Y cómo empieza? —preguntó con voz de rubia exuberante que pretende ser ingenua. 

			Yo saqué un arrugado y ensangrentado manuscrito del bolsillo. Con un dejo de desdén en la comisura de mi labio leí:

			—En el comienzo la novela se escribía a sí misma por el mero deleite de existir… etc., etc.

			Luego le citaría una secuencia preferencial de nombres literarios absolutamente desconocidos para Aurora, para San Andrés y la época: Arlt, un oscuro porteño de origen alemán que deambuló por nuestros pagos buscando una fórmula química para la fabricación de medias finas, Kawabata, Mishima, Pizarnik, Juan Jacobo Bajarlía... Aurora no entiende nada de lo que digo, creo que da lo mismo si le hubiera citado la secuencia: herradura, sexo, sombrilla, lavarropas. Creo que está excitada por la idea de tener un affaire con alguien, no importa si un poeta, un aprendiz de hojalatero, un mecánico vulcanizador o un forajido sentimental. Es decir, la idea de tener una historia con alguien me ha precedido en la vida de Aurora. Entonces creo que su necesidad de romance ha inventado en mí su propia solución.

			Es por eso que ahora me levanto entre despectivo e intrigado de la mesa. Me pregunto qué es lo que hago en este lugar. Y me repito a mí mismo que no hay nada interesante en este baile de carnaval, tal cual me anticipara Federico Cantino y que al salir del aguantadero he arriesgado mucho... muchísimo, ya que los conservadores seguro que no solo me están dando la caza, sino que a esta altura ya le deben haber puesto un precio a mi cabeza.

			Me marcho, sí, sin entender muy bien por qué, con el mismo gesto de desdén en la boca con el que más arriba le leí a Aurora un comienzo de novela que no era tal. Me levanto y me marcho preso del mismo automatismo literario que me hizo escribir un párrafo donde el protagonista le sacaba a un personaje la navaja de una herida para después ver que la misma se cerraba.

			Desando el camino hasta el aguantadero donde el viento me trae el sonido lejano de una música carnavalesca. Me intriga muchísimo esa música: típica de los carnavales sanandresinos. Me lleno de una suerte de nostalgia con perfume a madreselvas, de ansias de conocer una mujer, pero vuelvo de inmediato al manuscrito de mi novela, al capítulo cuatro…, creo.

			Capítulo 4

			Un ujier de los Cantino, como regurgitado por las entrañas de la tierra apareció para indicarme la entrada a los pasajes. 

			—Es aquí —indicó lacónico.

			—Gracias —repliqué. 

			Lo acompañé por un extraño laberinto de caminos, armazones de hierro y pasajes secretos que, unidos entre sí, formaban una vasta red de vasos comunicantes en las entrañas de San Andrés. 

			Una diminuta puerta de hierro daba a una red de túneles cloacales y pasajes secretos con olor a algo similar a humedad. Uno de los conductos, que el ujier reconoció sin dificultad, salía al descanso de una bóveda baja, a cuyos costados se abrían dos corredores que se perdían en las sombras. Subimos por una corroída escalera de hierro y desembocamos en un patio sombrío, de lajas sucias y muros descascarados. Siguieron unas antiguas arcadas. Finalmente, me hizo un ademán para que recorriera el oscuro pasillo que desembocaba en la oficina del Gordo Cantino, en medio de la Casa de Gobierno. 

			—Lo están esperando, señor —me indicó el ujier. 

			—Lo sé —contesté con parquedad. 

			Federico Cantino, ensanchándose sobre el ecuador de su panza, decantaba detrás de un denso escritorio de roble añejo, afectado por una impavidez propia de su dignidad. Tenía ojillos pequeños y azules en los que no se distinguía ningún destello de odio, pero tampoco de piedad. Su vista era penetrante y daba la sensación de mirar no solo a su interlocutor sino, también, a todo lo que le rodeaba. Dos mechones de pelo que brotaban frondosos del labio superior le caían sobre el mentón cual colmillos de morsa adulta. Fumaba, uno tras otro, los puros que se hacía traer especialmente desde La Habana. Usaba tiradores, sombreros extravagantes y una corbata de moño con colores poco modestos para la época, que le daba a su apariencia ese toque de locura que comunicaba la capacidad de Cantino para salirse siempre con la suya, aun a costa de ordenar las cosas más inverosímiles.

			—¡Brunito! —saludó y parecía que estuviera abriendo una mano de póquer—. Te he llamado porque necesito que me hagás un favor, un trabajito fácil, aunque arriesgado. Si lo hacés, no solo quedarías a mano conmigo, sino que seríamos nosotros los que nos consideraríamos en deuda —y se acomodó para ampliar el tema—. Vos sabés que los conservadores quieren voltearme. Me tienen cercada la casa de gobierno, hay barricadas con gente armada hasta el último rincón y, en especial, frente a la casa. La situación está muy jodida y yo no quiero mandar gente al muere sin necesidad. Necesito alguien de huevos para dar un golpe de efecto, algo que los sorprenda, para después mandarles mi caballería encima; por eso te he llamado... ¿Trajiste la tartamuda o, por lo menos, el fierro? ¡Mirá que esto no es una de tus novelas! ¡Esto es real, tanito, acá va a morir gente en serio! ¡Ja, ja! De todos modos, no es algo tan arriesgado para vos. Estos pelotudos no saben que mi viejo, apenas llegó de Italia, construyó esos pasajes por donde entraste para el gobernador Varela, el padre de la gata. Bueno, lo cierto es que hay un túnel que te hace salir justo detrás de la Catedral. Por ahí te podés refalar, llegar como podás a los jardines del correo y de ahí, entre las ligustrinas, sorprenderlos y rematarlos. Carlitos te acompañaría.…

			—¡Si salgo vivo!

			—¡Y por qué no! ¡Las probabilidades juegan a tu favor! Los sorprendés desde atrás con ráfagas de ametralladora, una vez hecho el trabajito te irías directo a nuestro aguantadero en Chimbas. Ahí vas a estar a salvo, esa casa es inexpugnable. Además, como se supone que vas a estar mucho tiempo allá, he hecho llevar papel, tinta y lapicera para que escribas... ¡pero que escribas algo en serio, je, je, je! ¿Cuándo vas a escribir cosas realmente importantes?

			—¿Como tu biografía, por ejemplo?

			—¡No, no! Podrían ser mis discursos o artículos para el partido.

			—Está bien, Gordo, yo ya me la imaginaba, por eso traje la Thompson, pero te tomo la palabra: esta es la última vez y quedamos a mano.

			Capítulo 5

			Llegué al aguantadero cargado de cosas y dispuesto a escribir durante la espera. Lo primero que hice fue dejar mis pertenencias a un costado, tomar papel y lapicera y anotar:

			Me refugié en un rincón del capítulo cinco, uno de los más oscuros. Matar personas, si uno tiene un ápice de conciencia, no es cosa fácil; sin embargo, me supe —quizá gracias a Gandharvas— un extraño instrumento de la divinidad y sus inefables designios. Todo ha nacido para morir, antes o después, el que yo sea un medio para realizarlo no debería quitarme el sueño. En ese punto me abracé las rodillas contra el pecho ensayando una suerte de mecida posición fetal, hasta que el frío me ganó el cuerpo y quedé aterido. Temblaba. Lloré copiosamente. Me juré a mí mismo que si salía vivo de esa situación, jamás volvería a hacer un trabajo sucio para los hermanos Cantino. Me dedicaría a rehacer mi vida, a escribir mi novela, a disfrutar de la creación de los personajes, a justificar mi paso por esta existencia para diferenciarme de los mal llamados bípedos inferiores, aunque la consecuencia fuera morirme de hambre. Estuve horas y horas así, esperando una señal, una voz, algo que me dijera la forma de continuar el texto que estaba escribiendo y así salir del bloqueo en el que me encontraba... lo contrario al “elogio de la página en blanco” de Mallarmé. 

			La radio que robé en la tienda del turco empezó a funcionar animada por un golpe repentino de electricidad en sus agotadas baterías.

			¡Aquí radio Colombo con las últimas noticias del enfrentamiento entre conservadores y socialistas en San Andrés! Los tres hermanos Cantino, Maurizio, Aldo y Federico, han defendido con fiereza la casa de gobierno disparando desde los balcones de la misma. La sede de la máxima autoridad fue sitiada sorpresivamente en horas de la noche por fuerzas opositoras a los Cantino, circundado la manzana frente a la plaza principal y parapetándose en improvisadas trincheras. En horas de la mañana, un activista solitario fiel a los Cantino, habría aparecido por detrás de las líneas opositoras abriendo fuego a mansalva con una ametralladora, dando muerte a varios conservadores e iniciando un tiroteo sin precedentes, que, hasta hace pocos minutos —y según trascendidos—, le era favorable a los tres hermanos gracias a este sorpresivo golpe de suerte.

			Se me dibujó una mueca de amargura en el rostro, tantee en la penumbra del aguantadero hasta dar con el frío cargador circular de la ametralladora Thompson, la tartamuda. Las partes de la ametralladora estaban desperdigadas aquí y allá en la habitación, igual que si alguien hubiera tratado de golpearla y destruirla para luego deshacerse de ella. Las piezas del arma rodaron hacia mis manos en una secuencia de ensamble perfecta.

			«Está vacía», pensé.

			Con un extraño correaje me la colgué del hombro derecho ocultándola, pegada a mi costado por debajo de un impermeable anónimo y grisáceo. Salí de la habitación, el aire frío de la calle me abofeteó las mejillas, llovía, corrí agitado, huyendo desesperadamente… El cañón de la Thompson se empezó a calentar y a llenarme el impermeable con el típico olor acre de la pólvora recién quemada. 

			Llegué con sigilo detrás de las líneas enemigas, allí se encontraban los exánimes cuerpos de los conservadores, yaciendo en el piso en forma grotesca. Apunté la Thompson hacia los cadáveres… La lluvia se alzaba desde el suelo hacia las negras nubes infinitas en el cielo, hubo una reacción química en el aire que hizo aparecer humo y destellos de la nada. La Thompson tableteaba hacia dentro y la empuñé con un barrido semicircular sobre los muertos. Todo estaba lleno de casquillos vacíos, que cobraron movimiento implosionando uno a uno para meterse secuencialmente en la ametralladora y así juntarse con los plomos que salían con estrépito de los temblorosos cuerpos.

			Uno a uno, los sangrantes canales de lesión se fueron cerrando. Uno a uno se fueron incorporando los difuntos que —volviendo a la vida— pasaron a dedicarse con meticulosidad a los detalles de lo que, se esperaba, sería un largo asedio a la casa de gobierno. No notaron en ningún momento mi presencia. Esperé, aceché entre las hojas. Con lento andar me fui de la plaza. Des-trepé techos y azoteas, vigilé desde lo alto del edificio de correo los movimientos del enemigo. Quise volver a fumar, pero pensé que la lumbre me delataría. 

			Capítulo 6

			Yo nunca confié en Federico Cantino, solo me unía a él un tácito acuerdo de mutuo respeto. Algo cercano al concepto de simbiosis que existe entre algunas especies animales y que les permite sobrevivir. Pero no tenía fe en el gordo. Por eso, antes de que me llamara, supe que no había tiempo que perder, urgía preparar mi propia madriguera, mi propio aguantadero, aunque a Cantino le hiciera creer que iría al suyo; uno nunca puede estar seguro de la propia prescindencia si no se tiene una visión general del tablero en el que se está jugando. 

			Recogí la poca guita que me quedaba, la vieja ametralladora Thompson y las llaves de la Ford. Hice compras en el almacén de ramos generales del turco Kurbán. A esa hora de la mañana había solo amas de casa y algunos abonados al boliche que empezaban con su diaria borrachera. Compré conservas de todo tipo: sardinas, carne enlatada, leche condensada, dulce de alcayotas, nueces, vino, hojas de afeitar... hojas para escribir, tinta, un tintero y una pluma tiralíneas. 

			En el tiempo de espera escribiría mi novela. ¿Quién sabe cómo la llamaría? ¿Forajido Sentimental? ¿El Escape? ¿La novela sobre la imposibilidad de escribir una novela? Al final, en el baúl de la voiturette no entraba nada; a las diez de la mañana había terminado, pero debía pasar el resto del día en un lugar seguro, y éstos se encuentran en medio de la gente o en un espacio solitario y abierto. Me fui al Parque de Mayo a echar un vistazo a las aguas del lago artificial. Nadie te mira a la cara si te ven distraído y con tranquilidad en la orilla de un lago. 

			Oscureció y, cuando ya no quedaba nadie, comenzó a soplar un viento anodino que traía olor a agua de estanque; yo lo respiré hondo porque sabía que era el último aire libre que iba a poder inspirar en mucho tiempo. Abandoné la vieja Ford cerca de la estación de trenes y caminé cargado de provisiones hasta una vieja casa abandonada que tenía marcada desde hacía tiempo. 

			Era la noche del 23 de noviembre y me quedé adentro, sin abrir jamás una ventana, encendiendo solo miserables velas para escribir este libro, hasta aquel caluroso día de febrero en que decidí abandonar el agujero y conocí a una mujer llamada Aurora. 

			En tanto, afuera, los conservadores matarían uno a uno a los hombres de Federico Cantino y atentarían contra la vida del mismísimo gordo emboscándolo y disparándole en la cabeza. Así se hacía la política en aquellos años.

			Algunas noches percibía autos estacionarse en las cercanías de la casa. Cada vez que oía cerrarse una puerta, me acercaba y relojeaba por las fisuras de la persiana, ¿Me estarían buscando? Me mantenía informado escuchando la radio; el atentado contra el gordo Cantino daba a entender que la masacre no iba a pararse por nada. 

			No me perdía ni un noticiero. Todas eran malas noticias. El Flecha Castro estaba muerto, al Flaco Quesada lo liquidaron en su propia cama, a Angelito lo habían enfriado entrando a su casa..., irrumpieron en el aguantadero de Chimbas y no quedó ni uno vivo. La guerra se desató con todo su pandemónium devorador de almas. La radio solo habla de las bajas. A los dispersos y desaparecidos como yo, no se hacía referencia. Ni siquiera estaba seguro si me habrían buscado en la casa de Celia. Mi Celia, mi pobre y querida Celia. Seguro que encontraron a la voiturette cerca de la estación, habrán pensado que me había escapado con el tren y eso los habría alejado de ella por el momento. 

			Pensaba en mi casa, en mi pieza, mis libros, mis discos de tango. La foto color sepia de la vieja en un portarretratos de plata. Me imaginaba todo revuelto, todo despanzurrado y patas para arriba… El portarretratos de plata en manos de vaya saber quién.

			La comida en lata me estaba enloqueciendo, extrañaba más el pan fresco y las frutas que la compañía de una hembra. El fantasma del escorbuto comenzó a asomarse. Empecé a hablar solo, a reír, a balbucear, a revolcarme porcinamente en el piso, a escribir mi novela sin plan, noción, ni método. Parecía un triste loco greñudo y con la barba crecida, hasta que un día de fines de enero decidí salir un instante. 

			Me afeité, me temblaban las piernas. Caminaba con pasos cortos y tímidos de los viejos jubilados. La luz del sol me hería los ojos y cada vez que encontraba a alguien por la calle me llevaba la mano a la nariz o a la cara, como para ocultar mi rostro. Volví al lago del parque, respiré hondo. Pasé por un puesto de frutas y verduras y comí unas manzanas con una ansiedad cercana al vértigo. Me hubiera comido mil, pero no podía llamar la atención del dueño. Compré por ahí todo lo que podía cargar, inclusive hojas y más tinta, y volví al agujero, contento igual que un niño. 

			Al releer lo escrito, noté con extrañeza que no lo reconocía como propio. Quiero decir que, aunque eran de mi puño y letra, no reconocía la prosa, el texto ni los personajes... como si se hubiesen modificado. Por ejemplo, identifiqué una serie de pequeños párrafos caligrafiados en diminutas bolitas de papel, las que desarrugaba para leer, pero que me resultaban totalmente ajenos. Cito uno:

			Había escrito como un poseso, horas y horas dentro del inorgánico encierro del aguantadero de Chimbas. Las palabras empezaron a destellarle en la negrura de su caja craneal igual que relámpagos iluminantes en una oscuridad primordial de tinta china. Luego bajaron a su mano: semoviente, ajena, temblorosa en venas azules y pelos negros, animada por una voluntad que no le pertenecía. ¿Serían las famosas musas o las temidas parcas de los griegos las que producían esa automoción? 

			A veces veía el fulgor de lo que suponía ser escamas de peces —sardinas quizá— o de algún otro ser que podía ostentarlas en la oblonga y gigantesca sinuosidad de sus lentos movimientos. A veces escuchaba el leve silbar de una brisa, a veces un bramido ronco, plural y omnímodo cuya procedencia era imposible de identificar. Oía voces que trataban de dictarle frases en un lenguaje que se le antojaba alienígena: imposible de comprender, imposible de traducir, imposible de ser gesticulado por mortal alguno... ¿Esperanto? 

			O este sobre las peripecias de la escritura: 

			El trabajo de la redacción era sobremanera ingrato: a las oleadas súbitas de inspiración —que lo arrojaban sobre cualquier pedazo de papel—, le sucedían las contrariedades, la minuciosa lucha contra la palabra y los signos de puntuación que la expresan. La reyerta contra el texto que se detenía sin explicación o que a veces fluía como el agua descubriendo un mar de posibilidades sin explorar. Cuando esto sucedía, se revolcaba con una felicidad porcina, en la concupiscencia de la ironía propia o el pueril logro de una frase mediocremente feliz. 

			O este otro párrafo, encerrado entre paréntesis como para aclarar algo imposible de explicar, ya que aquello que pretendía dilucidar no aparecía escrito en ningún lado: 

			(Se repetía tres veces la cita sobre Jezabel y había un dibujo que representaba una montaña de estiércol. En la cima, un hombre desnudo, de rostro perruno, con cuernos, emitía un chorro de esperma de cuyas gotas emergían otros seres desnudos que se acoplaban con animales fantásticos en actitudes inverosímiles. Bajo la montaña de estiércol, Jezabel paría bestias. El texto que acompañaba el dibujo expresaba: “Su vientre es el infierno. Se reproduce con el fuego espermático que se genera en la mente. A continuación, desciende para sacudir la carne, y su ley es la putrefacción…”. Seguía otra frase confusa, de la que solo era legible la última línea: “la bestia abolirá el deseo”)2. 

			¿Qué me estaba pasando? ¿Qué pasaba con mi novela? ¿Qué con mi vida? ¿Qué tenían que ver estos párrafos con la narración de la historia, admitiendo que existiera una? De ahí en adelante, y cada vez que me concedí un descanso, al regresar encontraría los escritos —mis escritos— modificados.

			Si salía vivo de esta, todo debía cambiar. No quería más patrones. Hoy sé que eran la soledad y quizás el escorbuto los que me inducían a pensar y delirar de esa forma; conservar la vida era algo que dependía y no dependía de mí. Ni siquiera los que se habían escapado de San Andrés podían estar seguros de haberse salvado… De todos modos, cada noche, al mirar por las hendijas de las persianas o al encender una vela para releer lo escrito, pensaba la misma cosa: mi vida debía cambiar. No podía, no quería, no debía repetirme más.

			Una sofocante tarde de comienzos de febrero me descubrí viviendo en el más absoluto de los desórdenes y decidí hacer limpieza general. Saqué la basura de noche, en la más imperiosa de las noches. La mucama de enfrente se había dado cuenta de que en la casa vivía alguien. Yo sabía que ella sabía, pero también intuía que le era fiel al gordo Cantino y no me equivocaba. Federico Cantino contaba con una inefable red de informantes que hacía las veces de servicio de inteligencia: el servicio doméstico en la casa de los conservadores. Ellas eran los ojos y los oídos del gordo. Siempre lo escuché decir que un conservador era un señor demasiado cobarde para luchar, y demasiado gordo para huir..., pero esta vez le pifiaron mal. 

			Me fui a dormir y a la mañana siguiente —afeitado, de traje y corbata— estuve en lo del turco Kurbán para apurar una ginebra. Nadie imaginaba que pudiera aparecer así, regurgitado por la nada. Los que me buscaron en su momento me creían lejos, y los que no, muerto. Disponía de poco tiempo para gastar y dar explicaciones.

			—¡Bruno! —me comentó el turco mientras llenaba el vaso—. Brunito, te buscan.

			Esto marcaba ya una diferencia. “Te buscan” quería decir una cosa y “te andan buscando” otra. La primera forma de decir que pretendían encontrar al sujeto en cuestión estaba relacionada con la vida y la posibilidad de trabajo. La segunda, solo con la muerte.

			—¿Y quién me busca? —le pregunté. 

			Amín Kurbán se me acercó al oído para no ser escuchado.

			—El gordo. ¿Sabías que le dispararon a la cabeza? 

			Después del trabajo de la Thompson y el feroz tiroteo con los conservadores, Federico Cantino había preguntado por mí. Lo fui a ver a la casa de uno de sus hermanos. 

			El gordo yacía monumental —y con la cabeza fajada cual morsa herida— en una rústica cama techada. Parecía un maharajá o uno de esos dignatarios de Las mil y una noches. Débil y herido, quizá de muerte, contaba los granos de la clepsidra de su vida… y él lo sabía. Su médico personal controlaba con angustia su presión arterial, miraba en el fondo de sus ojos con una linterna minúscula, le aconsejaba no esforzarse.

			Había un séquito de personas en la casa: chupamedias, alcahuetes, secretarios, ujieres, amantes, examantes y hasta una corpulenta enfermera italiana que gesticulaba cosas en el dialecto de los padres de Cantino. 

			Yo llevaba bajo el brazo los manuscritos de mi novela; quería que Cantino los leyera, al menos la introducción o el primer capítulo. El gordo tenía muchos contactos en Buenos Aires y yo aspiraba a que me presentara un editor…

			—¡Tanito, desapareciste! Ahí están en Chimbas todas las hojas en blanco que te hice comprar... ¿Dónde te habías metido? —preguntó con debilidad.

			—Por ahí, Gordo... Si hubiera ido al aguantadero, ya sería boleta. Me enteré por la radio que “se sirvieron” a todos los muchachos que se escondieron allí.

			—Sí, fue una fatalidad, pero creeme ¡no se la van a llevar de arriba esos hijos de una mala madre!

			—¡Su excelencia, cálmese! —masculló el médico detrás de su monóculo.

			Pensaba que Cantino, en ese mismo instante y con esa equívoca apariencia de vulnerabilidad, representaba para mí el poder. No solo: el Gordo encarnaba también una de las versiones de mi vínculo personal con el mismo. Bien sabía que “el poder nunca es un individuo, ni una institución, ni una estructura firme y única, sino más bien una telaraña pegajosa y confusa que desdora todos los campos de la existencia” 3. 

			Desde siempre he buscado el punto de equilibrio, la exacta proporción, el parentesco que me ligaba a aquella oscura magnificencia. El poder me había llenado de curiosidad, me había fascinado, me había nauseado, habría tratado de diseccionarlo para tratar de entenderlo... Luego había suscitado la crítica ácida de mis escritos. 

			Y ahí estaba el poder, reclinado, con la cabeza vendada, en una cama digna de un pachá o un emperador romano. Blandiendo una ideología a prueba de balas, que ofrecía una visión sobre una interpretación de la realidad. 

			Cantino —o quien lo perpetuara— necesitaba un vocero, un heraldo o alguien que inventara para él —que escribiera, en este caso— ingentes cantidades de legitimidad de las que andaba desprovisto justo antes de morir, según parecía.

			—¿Cuándo vas a escribir algo en serio, Tanito? —regurgitó la morsa herida—. Mirá que ahora, después de esto —y se señalaba la cabeza vendada—, empieza una nueva etapa para el partido y para San Andrés. 

			—¿Como tu biografía por ejemplo? 

			—No, no… Como mis discursos o artículos para el partido

			Pensé que debía ser la herida en la cabeza lo que hacía que el gordo se repitiese a sí mismo. Sus palabras me sonaron a déjà vu, a cosa ya reseñada, ya escrita en alguna parte de mi vida y este libro. Y en ese instante sentí una leve inquietud, una hormigueante ola de murmuraciones que precedía suavemente la llegada de una presencia cuyo significado no podía comprender. Su rostro no me era ajeno, ¿qué hacía en mi novela?

			Era perfecta, bellísima. Con una piel color cobre, más brillante al sesgo del sol. Sus ojos de un verde límpido, semejante al de la tonalidad del agua de ciertos estanques del desierto. Sus labios rojos parecían de seda. Fue como si la vida misma hubiera tomado la forma de una mujer para aparecer en el cuarto, igual que una primavera sonora, hecha solo de musicalidades sensuales. 

			Se acercó a Cantino con ese tipo de desenvoltura que solo es posible esgrimir a los veintipico de años. Lo besó en la venda. Se sentó a un costado de la cama. Era evidente que castigaba al gordo con su sola presencia, sin decir una palabra. 

			De pronto, alzando la voz —y dejando entrever un fuerte acento extranjero, ruso quizá— me preguntó por el curso de esa extraña novela que estaba escribiendo. 

			Sorprendido, le contesté que no podía pasar de los primeros capítulos, que me encontraba bloqueado. Que me despertaba rodeado de bollos de papel caligrafiados por mí, pero cuyo significado no comprendía.

			—¿Ha traído algún capítulo para que Federico lea durante su larga convalecencia? —preguntó como si conociera mis pensamientos.

			—Sí —le contesté, no sin cierto empacho, dejando entrever un fajo de manuscritos que llevaba debajo del brazo.

			—Léelo —le ordenó la joven al viejo dinosaurio, pronunciando el castellano matizado por un sonido nasal que no sonaba desagradable—, es una novela futurista que narra cosas inimaginables hoy, le hará bien a tu mente para descansar. A tu proverbial pragmatismo seguro le va a parecer extraña, o un poco naif, pero concédete una tregua. A la política le va a hacer falta mucha imaginación en los próximos años para entender lo que viene. En estas tierras, se irá asemejando cada vez más a una sátira delirante y absurda, cuando no a la más cruenta de las tragedias. 

			La extranjera tenía razón. Por años, a la voracidad intelectual del Gordo Cantino, todo lo que no fueran las lecturas El Capital de Marx, o sus variaciones, le parecieron inútiles. Esta vez sentía que, si leía cosas muy densas, o pensaba muy en abstracto, le dolería más la cabeza. Justo ahí donde la bala se hallaba alojada y el hueso la había detenido por milagro. 

			—A ver —se dijo en voz alta—, leamos lo que el Tano pudo haber escrito —y barajó esas hojas de pulpa vegetal. 

			«Un manojo cosido a mano con una prolijidad inusual para quien fuera capaz de empuñar un arma», pensó.  

			Abrió el libro para cumplir, y con desgano, en un capítulo al azar…

			El capítulo leído al azar 
por Cantino

			Me quedé entredormido en el catre del aguantadero, había escrito casi todo el día. A un cierto punto, mi mente —en su espacio interior— empezó a irradiar luces y sombras por doquier, ora en un torso, ora en unas extremidades. Como resultado de esta suerte de danza lumínica, de jugueteo onírico de claroscuros, surgieron formas musculares en caprichosos bajorrelieves, volúmenes, ojos, órganos, crisálidas despiertas a la sinfonía del existir.

			Al cabo de pocas horas de sueño, un conjunto de huesos comenzó a cobrar sentida forma, surgiendo con timidez. El parietal, el frontal, temporales y occipitales fueron los más difíciles de unir. Fémures, peronés, cúbitos y radios, los menos laberínticos. Lo de los huesecillos del oído, tarea digna de relojeros.

			Una curiosa abstracción de mi mano comenzó a enhebrar tendones, nervios, venas y fibras musculares a su sistema óseo. Tensé con ansiedad la jaula de sus costillas a fin de darle solidez. Su corazón —pájaro cautivo— comenzó a gorjear la ignota canción de la vida. Sus sedosas vísceras se manifestaron húmedas y tibias al tacto, su turbulento cerebro ensayó un comenzar. El derrame de una gota de aquello que los orientales llaman ki4 fue la responsable de la irrigación nerviosa. Pude —valga el pleonasmo— verlo con mis propios ojos. 

			Transité el intrincado caos de sus fibras musculares enmarañadas, tensas; jamás pensé que ellas pudieran dar vida a un cuerpo tan armonioso, de volúmenes tan precisos, recorridos por inexorables torrentes de tinta.

			Un rostro se recortó penumbroso en un quejido. Nacía en el vientre del lenguaje que me sostenía. Su lengua movió en el aire la balanza del sonido y su voz se produjo gutural y angustiosa. Emitió un gruñido bajo que se solidificó en el aire hasta transformarse en habla. Creo que dijo “mamá”.

			Estaba naciendo. 

			Su forma se fue haciendo poco a poco fija, y cobró la apariencia de las cosas que están vivas. Al principio parecía hecho de crespón o muselina.

			Su cuerpo era apolíneo y joven, como el de los héroes de las tragedias griegas destinados a la gloria y la desaparición temprana. Era un hombre hermoso, de unos treinta años de edad, de espesa cabellera negra y ondulada, de frente amplia e inteligente; ojos con mirada firme y penetrante, mejillas con reflejo azulino de barba recién afeitada. 

			Ni bien se manifestó, algo en mi interior me hizo saber que mis miedos me usaban para volverse palabra en este personaje. Pero que esta, mi palabra, con el tiempo, haría desaparecer mis miedos. 

			Iluminado por una especie de chorro de luz, asemejaba un ser extraño y anómalo, el servidor de un culto reverencial quizá... y ahí estaba yo, embriagado ante el decreto maravilloso de mi propio espejismo.

			Empezó a mirar el mundo y a gestar con sus ojos aquello que miraba.

			Algo dentro de mí me dijo que pertenecería a esa clase de personas que conocen la naturaleza humana por experiencia directa o por reminiscencia. 

			Quiero decir que Bruno —así decidí llamarlo— jamás escribiría un ensayo sobre psicología ni frecuentaría las aulas de ninguna facultad de antropología o de sociología, pero intuiría perfectamente el lenguaje de las miradas, de los gestos, de los cortes de pelo, de los ropajes, de los códigos y modos de las tribus urbanas.

			Ni bien vi esos ojos supe que había estado en contacto con mucha gente, en muchos bares y piringundines, en muchos comités, en muchos lugares, situaciones, libros y lecturas distintas.

			Supe que era en esos sitios, en el deambular de esos párrafos donde aprendió a leer las voces de los distintos autores, la voz de la vida: en la mirada del cafishio5, en los gestos de la prostituta, en las puteadas del taxista nervioso, en los personajes de sus viajes por distintas lecturas del mundo buscando… sabe Dios qué. 

			En mi novela, Bruno haría pocas o ninguna citación de libros o de autores, al contrario, despreciaría, paradójicamente, las palabras. Sabría que entre las palabras y el mundo real hay un divorcio, una disgregación abismal. 

			Mi personaje habría llegado a un tipo de sabiduría toda suya y particular. Una sabiduría que se encuentra quizá en las antípodas de la erudición. Solo tendría que rememorarla. Bruno solo debería recordar.

			Al principio daba la impresión de padecer amnesia. Empezó a hablarme con dificultad y falta de dicción, pero al poco tiempo fue dueño de una elocuencia desusada. Era capaz de mantener una conversación torrencial durante horas sobre aquellos temas que —nada es casual— le habían quitado paz a mi alma durante años. 

			Me hablaba con frecuencia de una mujer que, aseguraba, tenía que encontrar de alguna manera, en algún lugar. 

			No recordaba muy bien quién era, pero decía estar seguro de que, en algún momento, la memoria se le esclarecería y la certeza de la identidad le vendría. 

			Él sabía que su existencia, de forma inevitable, se enlazaría con la de esa mujer; primero debía descubrir su misión en la vida. A mí no me gustaba mucho esa palabra: “misión”. Demasiado castrense. Además, me sonaba a Mesías, a deber autoimpuesto, a cosa ya escrita en un libro sagrado para ser cumplida fatal e inexorablemente. 

			A mí me gustaba creer en la profunda aleatoriedad del caos, en el disfrute y el placer de la anarquía, del “desorden magmal” en estado primigenio. “En el absurdo de aquello que no conduce a nada, que no tiene primeras ni segundas intenciones, sino pura y brutal existencia”.

			No obstante todo, fue ese el instante en que decidí convertirlo en el protagonista ilógico de lo que habría de ser mi primera novela, El escape.6

			A veces Bruno cambiaba de nombres; a veces, de forma y venía a mí con seudónimos impronunciables. 

			A veces Bruno se salía del relato, se escapaba del argumento, deambulaba de aquí para allá en el cuarto de ese escondrijo donde hacía meses yo permanecía recluido escribiendo. 

			Si bien al principio fue algo novedoso y deseado, después se convirtió —debo confesarlo— en una molestia. Cada vez que lo hacía, arruinaba el texto o el pasaje que en ese período lo contenía, o me distraía con sus acciones. En ciertos días y a ciertas horas del día, una fuerza misteriosa, superior a sus fuerzas, parecía apoderarse de él y, entonces, aunque resistiéndose, se ponía a bailar tango durante horas y horas, hasta caer desvanecido. A veces entonaba, con voz armoniosa, coplas, romanzas y trozos de óperas que yo nunca había escuchado antes; o dirigía larguísimos discursos en lenguas extranjeras a masas imaginarias; o, canturreando, hablaba en verso acerca de los posibles finales de mi novela y de cierta batalla que en un lugar específico debía librarse en alguno de los pasajes de este libro.

			Un día rompí por segunda vez mi reclusión en el aguantadero. Con Federico Cantino en peligro de muerte, la guerra entre facciones políticas había entrado en una dudosa tregua. Me dispuse a hacer un viaje al campo con un grupo de amigos. Más que un forajido con inquietudes literarias, parecía un amanerado señorito inglés afecto a los paseos bucólicos. Bruno, sin consultarme, se incluyó en el tour. 

			Ya en ese entonces no me era necesario pensar en él para que apareciera. Realizaba varias acciones de las que suelen efectuar los viajeros cuando están en vacaciones: vivía al aire libre, nadaba, escalaba y galopaba gran cantidad de kilómetros por día. La ilusión de su perfecta existencia llegó a persistir no solo en mí, sino en la gente que conformaba el grupo. 

			Sobre todo, al atardecer, Bruno improvisaba largos soliloquios con los que metía en crisis a sus improvisados auditorios, que, hasta ese momento, se habían preocupado solo en comer y excretar, pasear y hacer el amor.

			Como si estuviera solo en el mundo, repetía entre obsesivo y autista: 

			—¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Hacia dónde voy? ¿Cuál es el sentido de lo que me rodea? Tengo la sensación de que todo lo que lo que me rodea y rodeará de aquí en más, es una suerte de ensoñación, de utilería que rellena el esqueleto argumental de algo que osaré llamar obra y, se podría decir, carece de sustancia, de firmeza existencial. ¿Hacia dónde vamos? —y hacía una pausa histriónica—. El hombre, dada la crisis actual, ¿persistirá como especie? ¿Cuál va a ser el final de esta obra? ¿Qué será de nosotros luego?

			Y a modo de Hamlet, pero con un mate en la mano repetía —y siempre repetía lo mismo—: 

			—El mundo no existe sin el cuerpo, el cuerpo nunca existe sin la mente, la mente nunca existe sin conciencia, y la conciencia nunca existe sin la realidad, pero, ¿qué es la realidad?

			Por lo general, al decir esto se abalanzaba sobre un sorprendido espectador, lo rozaba con su mano —o con una eventual túnica usada para dramatizar el asunto aún más, supongo—, y le ofrecía el mate que había estado sorbiendo. La ilusión era perfecta.

			A pesar de que los temas tocados no eran los que se suponía que un animador turístico debía abordar —la gente ya lo confundía con eso—, Bruno empezó a tener cada vez más y más público. Era ya muy carismático. 

			Impresionó mucho a mi amiga Francesca Nessallomo, una italiana que lo escuchaba todas las tardes entre absorta y fascinada. Francesca fue la primera persona a la que yo había dado a leer los borradores de El escape. La descripción de mi sueño con Bruno en la novela, cuando viene a la vida, y la idea de cómo este personaje se enamoraba de una lectora tratando de trascender los límites de la palabra, lograron emocionarla desde un principio. 

			Sintió una afinidad instantánea entre ella y la lectora descripta; además, Bruno le recordaba con ímpetu a su primer amor. Al igual que Bruno en uno de los capítulos, aquel hombre, años atrás, le declaró su amor en un pequeño restaurante italiano en medio de un inesperado aguacero.

			Bruno —fantasmal— no abandonaba sus largos soliloquios al atardecer. Y con asombro empecé a notar que Francesca no le era indiferente. 

			Trascurridos varios días dejé de desear su presencia y descubrí con desánimo que llevaba un tiempo igualmente largo, un año o más, disolver la creación de un personaje. A veces la tarea no tiene sentido, más aún si el libro que le da vida a ese personaje, justifica la tuya. O, al menos, le otorga sentido.



OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.ttf


OEBPS/image/El_escape_-_Portada-01.jpg
ESCAPE

ARMANDO AZEGLIO

tl)

(tita ibre)





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.ttf


OEBPS/font/Calibri.ttf


OEBPS/image/El_escape_-_Tapa_14-06-21-01.jpg
Bruno Giorno descubre que es el personaje de un libro,
una mera ficcién literaria en una novela caética
y totalmente fuera de control.

Se descubre a si mismo, dia a dia, repitiendo las mismas
escenas, en las mismas paginas, cada vez que un lector abre
un libro y las lee. Deberia enamorarse y casarse con la
protagonista femenina de la novela. Pero se niega a hacerlo,
porque se ha enamorado de una lectora que proyecta en é|
todas las virtudes atribuibles a un gran amor.

Entonces, él empieza a abandonar la novela para visitar
a la lectora, y estos escapes alteran no solo la estructura
de la novela, sino su misma esencia.

El autor, a través de las paginas, trata de dar forma a un texto
caleidoscopico y, por momentos, delirante.
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