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			EL AUTOR

			







Richard Llewellyn, seudónimo de Richard Herbert Vivian Lloyd, nació en Londres en 1906 y fue el segundo hijo de un matrimonio de galeses, pero no fue hasta la muerte de su padre cuando supo que no había nacido en Gales, tal y como siempre le habían dicho. Lewellyn pasó gran parte de su vida viajando por el mundo, y vivió en países como Italia, China, Brasil, Argentina, Kenia e Israel. Trabajó en hoteles, en minas de carbón y escribió la novela que publicaría en 1939 y que lo haría famoso: qué verde era mi valle. Ganadora del National Book Award en 1940, y llevada al cine por John Ford en 1941, pronto se erigió en un clásico contemporáneo de la literatura galesa de la que el autor escribió hasta tres secuelas. La Segunda Guerra Mundial, en la que luchó y ascendió al rango de capitán de la Guardia Galesa, interrumpió su producción literaria. Con la paz, combinó su carrera literaria con trabajos como periodista, en los que cubrió los juicios de Nuremberg, y como guionista para la productora Metro-Goldwyn-Mayer. Llewellyn murió de un ataque al corazón en Dublín en 1983.

		

		

		
			LA TRADUCTORA

			








			Irene Oliva Luque supo casi desde el principio que la traducción era lo suyo, pero por avatares del destino decidió escoger el camino largo, una senda que la llevó a estudiar todas las lenguas que pudo y a licenciarse en Traducción e Interpretación, y luego en Filología Inglesa en la Universidad de Málaga, a probar suerte en algún que otro oficio (fue profesora de secundaria durante varios años), y a vivir en distintos países. Solo hay una cosa que no ha dejado de hacer durante todo este tiempo: leer, de todo, y en cualquier lengua que hubiese aprendido. Finalmente recaló en Barcelona, donde cursó el posgrado de traducción editorial de la Universidad Pompeu Fabra y recibió el empujoncito que le hacía falta para dar el salto al mundo editorial y acabar dedicada en cuerpo y alma a la traducción: novelas, ensayos, relatos, cómics, libros infantiles, catálogos de arte y cualquier cosa que se le ponga por delante. De hecho, por aquello de que no solo de libros vive la traductora, también imparte clases de traducción y traduce para instituciones. Sus lenguas de trabajo son el inglés, el italiano y el francés, y lleva publicadas más de setenta obras traducidas de autores como Barbara Pym, Pat Barker, Laura Imai Messina, Antonio Manzini, Marc-Antoine Mathieu, Adam Foulds, Rudolph Wurlitzer, William Dean Howells o Henry Beston.
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			A mi padre

			y a la tierra de mis ancestros

			

			

			UNO

			









			Voy a envolver mis dos camisas junto a mis demás calcetines y mi mejor traje en el pañuelo azul con el que mi madre se recogía el pelo cuando limpiaba la casa, y luego me iré del valle.

			Este pedazo de tela es demasiado bueno para envolver con él mi equipaje, preferiría guardármelo en el bolsillo, pero en la casa no hay nada más que me sirva, y el capazo de esparto con puntilla está en la de la señora de Tom Harries, al otro lado del monte. Si bajara a la tienda de Tossal a por una caja de cartón, tendría que contarle para qué la quiero, y entonces todo el mundo se enteraría de que me voy. Como no quiero que eso ocurra, no me queda más remedio que usar el viejo pañuelo azul, y le he prometido un buen lavado y planchado en cuanto me instale, dondequiera que sea.

			Siempre he pensado que un hombre que decide dejar atrás el mundo que conoce para marcharse a un lugar desconocido debe de sentir algo grande. Yo sentía lo mismo por las rosas que cortaba en el jardín para llevarlas al cementerio. Pero los hombres son distintos de las flores, puesto que son capaces de decidir sobre las cosas. Y eso, creo yo, probablemente haga que ese sentimiento sea más grande. 

			No obstante, lo único que yo he sentido en esta última hora desde que decidí marcharme es un picor entre los hombros, justo donde una astillita se quedó enganchada en mi camisa mientras se secaba al viento sobre la valla. Que conste que hace un momento me sentí muy mal al despedirme de Olwen, pero como en realidad no me he despedido de ella, y además ella no tiene la menor sospecha de que me marcho, no parece que sea lo mismo que despedirse de verdad, así que es posible que me sienta mejor de lo que debiera por estar fingiendo.

			Lo que ahora me inquieta es este bendito pañuelo azul, pues no dejo de pensar que puede que se me rompa o se me pierda y, si eso ocurriera, sería algo que pesaría sobre mi conciencia el resto de mi vida. Recuerdo a mi madre llevándolo hasta cuando yo era muy pequeño. Su pelo era rubio y rizado, tan tupido que atascaba los dientes del peine, y siempre lo tuvo muy bonito, incluso cuando se le puso blanco. 

			Mi padre la conoció cuando ella tenía dieciséis y él veinte años. Acababa de irse de una granja para buscarse aquí la vida, en la siderurgia, y una noche, mientras pasaba por la calle cantando, vio a mi madre echando las cortinas en la planta de arriba de la casa en la que trabajaba. Él paró de cantar y levantó la vista, y supongo que ella la bajó para ver por qué había parado. Bueno, pues se miraron y se enamoraron. 

			Que conste que, si le hubieras contado esta historia a mi madre, se lo habría tomado a broma y te habría dicho que menuda tontería, pero yo lo sé porque a mí me lo contó mi padre. Se casaron al cabo de menos de seis semanas, durante el peor invierno que había habido en años. Hemos seguido teniendo inviernos terribles desde entonces, pero mi padre siempre decía que jamás habría otro invierno como cuando mi madre y él se casaron. Muchas mañanas, se despertaban y descubrían que el aliento se les había congelado en una fina capa de hielo sobre las mantas. 

			En aquellos tiempos la vida era muy dura. No había casas ya construidas para los hombres, y los matrimonios se veían obligados a vivir en graneros y viejas cabañas hasta que se construyeran suficientes viviendas. También había quienes sacaban mucho dinero gracias a esas casas. Mi padre pasó más de veinte años pagando la renta de esta hasta que pudo comprarla del todo. Me alegro de que lo hiciera porque, de lo contrario, mi madre no habría tenido donde vivir en estos últimos años. 

			No obstante, en aquella época el dinero se ganaba con facilidad y en abundancia. Y no era dinero en papel, sino en soberanos de oro macizo, como el que mi abuelo llevaba en su leontina. Unas moneditas redondas, amarillas como los narcisos en verano, y arrugadas por los bordes como los chelines, con una cabeza cortada en el anverso, y un dragón y un hombre con un palo en el reverso. Y, cuando él las hacía chocar contra algo sólido, sonaban. Qué sensación tan agradable debía de ser meter la mano en el bolsillo y revolver diez o quince de ellas, aunque es algo que nunca volverá a ocurrirle a nadie, al menos en mi época. Aun así, me pregunto si el último hombre, el ultimísimo que llevara el bolsillo lleno de soberanos, se paró a pensar que era el último que hacía tintinear esas monedas. 

			Ahí queda para la crónica.

			Para mí no tiene nada de especial volar a cientos de kilómetros por hora, es más, me parece de risa que semejante tontería cause tanto alboroto. No hay comparación con un hombre con el bolsillo lleno de soberanos para gastar. Y eso que hubo una época en la que todo el mundo los tenía.

			Cuando los hombres acababan la jornada el sábado a la hora de comer, en cuanto mi madre oía el pitido, salía corriendo para poner la vieja banqueta delante de la puerta de casa y esperar a que mi padre y mis hermanos aparecieran colina arriba.

			Cuántas veces me he quedado de pie junto a la puerta mirando valle abajo, recordando cómo todos los hombres subían negros de polvo, riendo en grupos, caminando con la espalda doblada porque la calle es empinada y en aquella época no estaba adoquinada. 

			Ni que decir tiene que las casas de ahora son las mismas que las de entonces, hechas con piedra de las canteras. Menudo trabajo el de acarrear todos aquellos bloques a lo largo de todos aquellos kilómetros en carros y carretas, sin una sola carretera que pudiera decirse que fuera buena de verdad, porque en aquel entonces en el país no había más que granjas.

			Todas las mujeres se engalanaban para la ocasión con su segundo mejor atuendo y sus tiesos delantales almidonados el sábado por la mañana, pues era entonces, al acabar su turno al mediodía, cuando los hombres recibían su paga.

			En cuanto sonaba el pitido, sacaban las sillas delante de las casas y se sentaban a esperar a que los hombres subieran la colina para regresar a casa. Luego, a medida que ellos iban llegando a la puerta de sus respectivas casas, depositaban el salario, soberano a soberano, en los regazos relucientes de ellas: primero los padres, seguidos en fila por los hijos o los inquilinos. Muchas veces mi madre llegaba a recoger hasta cuarenta soberanos, en la época en que mi padre y mis cinco hermanos trabajaban. Y calle arriba y calle abajo, se les oía reír y cantar y, en medio de todo, el tintineo del oro al caer. Qué buen día eran los sábados de entonces, la verdad.

			En verano, mi padre y mis hermanos se bañaban en el cobertizo que había en la parte de atrás, pero en invierno lo hacían dentro, en la cocina. Mi madre llenaba las tinas de agua caliente y preparaba cubos de madera con agua fría y caliente para que se enjuagaran. Cuando acababan y se ponían sus mejores galas, entraban en la cocina para la cena del sábado, que siempre era especial.

			Por supuesto el domingo no estaba permitido cocinar, a menos que mi padre tuviera que ir a la mina para ocuparse de algún asunto, e incluso entonces mi madre estaba muy atenta.

			Pero el sábado siempre era un buen día para nosotros. Hasta yo lo recuerdo, aunque solo cuando era pequeño, que conste.

			Para empezar, siempre teníamos jamones en la cocina, todo el año, y no uno, sino una docena a la vez. Dos cerdos enteros colgados en esa cocina, listos para que cualquiera que entrara por la puerta, conocido o no, les cortara una tajada. Durante años tuvimos aquí un gallinero en el patio de atrás. Unas gallinas preciosas, blancas y morenas, y los huevos que ponían eran dignos de ver. Marrones, y marrones con pintitas oscuras, y algunos casi rosas, y todos grandes como puños. Recuerdo salir y acercarme a los nidos gateando entre la paja, mientras una gallina cacareaba y me perseguía sacudiendo las alas, hasta hacerme con uno, calentito, y tan grande para mis manitas que tenía que sujetarlo contra el pecho para llevárselo a mamá a la cocina. Las gallinas tienen un olor muy peculiar, que creo que proviene de sus plumas, igual que un hombre también tiene el suyo. El de las gallinas es uno de los olores más hogareños que puedes llevarte a la nariz. Te hace pensar en todo lo que era bueno y ya no existe.

			En cualquier caso, cuando nos sentábamos a comer el sábado, daba gusto mirar la mesa. Aunque en aquella época a nadie se le ocurría mirar la mesa para conservar el recuerdo vivo en la memoria, que conste. 

			Siempre había un lomo de ternera y una paleta o una pata de cordero en los platos cerca de mi padre. Delante tenía los pollos, guisados o asados, o los patos, o el pavo, o el ganso, en función de la época del año. Luego las patatas, en puré, cocidas y asadas, y la col y la coliflor, o guisantes, o judías, y a veces cuando el tiempo acompañaba, todo junto. 

			Empezábamos bendiciendo la mesa, todos de pie y mamá conmigo en brazos. Mi padre cerraba los ojos con fuerza y miraba hacia la mancha del techo, tendiendo las manos sobre la mesa. A veces, cuando abría los ojos, me pillaba mirándolo y me amenazaba con el puño diciéndome que acabaría mal, aunque lo hacía jugando, claro está. Luego mamá le decía que no fuera bobo y me dejara tranquilo.

			Aunque la verdad es que, hasta la fecha, mi pobre padre tenía tanta razón que he llegado a pensar que tal vez fuera un profeta. 	

			Cuando nos sentábamos, yo en el regazo de mamá, mi padre servía del caldero una sopa clara de puerro con un buen pedazo de jamón, al que se le veía la corteza al darse la vuelta entre el vapor cuando el cucharón salía rebosante. Qué olor el de aquella sopa. Lo tengo ahora mismo en la nariz. Contenía todo lo que era bueno y, por eso, solo el olor bastaba para que te sintieras tan calentito y tan a gusto que era puro placer estar allí sentado, anticipando el placer que estaba por llegar. 

			Ahora mismo me parece estar oliéndolo, un olor redondo, generoso, lleno de vitalidad, con hierbas recién cogidas de la apacible tierra, un aroma sereno a hogar y a personas felices. De hecho, si la felicidad huele a algo, conozco bien el olor, ya que en nuestra cocina siempre ha flotado ese leve olor, aunque en aquella época inundaba toda la casa.

			Después de que mi madre, junto con mi hermana mayor, sacara los platos, mi padre trinchaba los pollos o lo que hubiera. Mi madre siempre andaba a la carrera de la mesa al hornillo para servir en los platos el jugo de la carne y siempre era la última en empezar a comer.

			—Comed mucho, vamos —nos decía mi padre—, comed mucho, hijos míos. Vuestra madre es una pésima cocinera, la verdad —bromeaba—, pero da igual. Comed.

			Jamás se hablaba mientras comíamos. Hasta a mí me mandaban callar si hacía algún ruido. Y creo que de esa forma la comida resulta más provechosa, puesto que jamás he conocido a nadie cuya conversación sea mejor que una buena comida.

			Después de rebañar y sacar brillo a los platos con el pan que mi madre cortaba sujetando la hogaza de dos kilos contra el pecho, venía el postre, y permitidme que os diga que los postres de mi madre eran para chuparse los dedos. Unas veces era un pastel, otras una compota de fruta con una espesa nata fresca de esa misma mañana, pero fuera lo que fuese siempre estaba bueno.

			Y después de eso, una buena taza de té. 

			Mi padre nunca se fumaba su pipa en la mesa, así que mientras mi hermana lavaba los platos en la parte de atrás, él y mis hermanos se iban a la habitación de al lado y, a veces, me daba permiso para sentarme en sus rodillas. 

			

			Si él y los chicos pensaban ir a la ciudad a comprar algo, les tocaba esperar a que mi madre estuviera lista para repartir el dinero de sus gastos.

			Mi madre guardaba todo el dinero en la caja de lata que había sobre la repisa de la chimenea de la cocina. Todos los sábados, durante años, fue juntando su montoncito de soberanos con el resto, hasta que la caja llegó a pesar tanto que mis hermanos bromeaban mientras la ayudaban a llevarla de un sitio a otro y, a veces, el mayor, Ivor, cargaba con ella y con la caja a la vez.

			En cuanto la ponía en la mesa, abría la tapa y se sentaba, mirando a mi padre.

			—¿Vamos a ello, Gwilym? —decía con su voz grave.

			—Vamos —asentía mi padre, y se sacaba la pipa de la boca para incorporarse en su asiento y sonarse la nariz. Y así era siempre, cada vez que había que destinar dinero a cosas que no fueran los gastos habituales de la casa.

			Mi padre siempre decía que el dinero era para gastarlo, del mismo modo que los hombres gastan sus fuerzas y su inteligencia en ganarlo, y con la misma buena disposición. Del mismo modo que trabajan con un propósito, el resultado de ese trabajo también debe gastarse con un propósito, para no malgastarlo. Por lo que en nuestra familia, dado que todos los adultos ganaban dinero, salvo mis hermanas, mi madre y yo, siempre que se sacaba esa caja de lata de la cocina, era algo que antes había que sopesar.

			Si mi padre y mis hermanos iban a ver un partido de rugby al otro lado del monte, querían unos cuantos chelines de más para repartírselos, así que mi padre sacaba medio soberano y lo dividía. El dinero para sus gastos era fijo porque había pocas cosas en las que pudieran gastarlo. 

			Se tomaban su cerveza en el Three Bells, al pie de la colina, y mi padre saldaba la deuda cada quince días. A veces había excursiones con el coro y, de vez en cuando, un partido en el valle de al lado o un internacional en la ciudad. Aunque se podría decir que cuando eso ocurría, iba todo el valle, salvo los postrados en cama o con muletas. Que conste que muy pocos de ellos veían en realidad el partido, pero todos iban al pueblo, y eso era lo importante. Durante el camino de vuelta a casa se enteraban de cómo había ido el partido gracias a sus amigos, para así poder hablar del tema como todo hijo de vecino. Por lo que poco importaba si habían visto o no el partido.

			A mí me daban el penique de los sábados desde bastante pequeño, y con él le compraba tofe a la señora Rhys, la de Glasfryn. Preparaba el tofe en una cacerola y luego lo enrollaba y lo colgaba todavía blando sobre un clavo que había detrás de la puerta, donde se quedaba pegado. Luego lo cogía con las dos manos y tiraba de él, y después lanzaba la pasta otra vez al clavo. Y así seguía durante media hora o más, hasta que se convencía de que estaba lo bastante duro, y entonces lo dejaba reposar para que se aplanara. La de horas que habré esperado en su salón con mi penique en la mano y la boca hecha agua, pensando en el tofe y olisqueando aquel aroma a azúcar, nata y huevos. Tengo ahora la impresión de que podías pasarte horas masticando ese tofe sin que se perdiera el sabor; e incluso después de acabártelo, tragabas saliva y seguías encontrándote el sabor escondido detrás de la lengua.

			La primera vez que me dieron una paga de verdad para mis gastos fue cuando Ivor se casó. Bronwen vivía al otro lado del monte, donde su padre tenía una tienda de comestibles. Ivor la conoció un día que fue a un concurso con el coro y entró en la tienda a por huevos para la voz. Bronwen lo atendió e imagino que se pondrían a hablar de esto y de lo otro, pero la cuestión es que, fuera lo que fuese, debió de ser algo muy interesante, porque Ivor se perdió todo el concurso y se llevó un buen rapapolvo por ello. Había heredado de mi padre una gran voz de tenor, la verdad, y la había educado bien. Así que fue una triste pérdida para el coro.

			Dai Ellis el de la cuadra, que llevaba y traía al coro en el faetón, fue quien se lo contó a mi padre. Ivor debió de subir y bajar el monte y recorrer a pie todo el trecho de vuelta a casa, porque no llegó hasta más o menos una hora antes de que mi madre se levantara a preparar el desayuno. Mi padre se limitó a reírse.

			—Beth —le dijo a mi madre—, no tardaremos mucho en perder a Ivor, ya verás. Será el primero.

			—Bueno —repuso ella, sin sonreír exactamente, pero como si envolviera una sonrisa dentro de una idea—, la verdad es que ya va siendo hora. Me preguntaba cuánto tardaría. ¿Quién es ella?

			Por aquel entonces nadie lo sabía. Y nadie se atrevía a preguntar, ni siquiera mi padre, que decía que cada cual tiene sus ideas y sus gustos, y que no era asunto de nadie ir por ahí haciendo preguntas y metiendo el hocico. Él nunca lo hizo.

			El pobre Ivor lo pasó muy mal. Estuvo sin comer varios días. Cuando llegaba después de su turno, se bañaba y subía a la ladera del monte a tumbarse en la hierba y pensar. O, al menos, eso fue lo que me dijo un día que subí a buscarlo.

			—Pensar —me dijo—. Ahora lárgate de aquí, antes de que te tire al río de cabeza. 

			Después de aquello, cruzaba el monte dos veces por semana, semana sí y semana también, hasta cuando nevaba y, si llegaba tarde para volver con Dai Ellis, recorría a pie todos esos kilómetros, monte a través, con la noche ya cerrada. Debía de ser amor verdadero para que un hombre como Ivor hiciera todo aquello solo para ver unos cuantos minutos a una chica en su casa, en compañía de su padre y su madre.

			Un sábado por la tarde después de comer, cuando Ivor ya casi había vuelto loco a mi padre con tanto ir y venir y suspirar y salir a la puerta para mirar colina abajo, y volver a entrar para coger el Christian Herald y abrirlo y cerrarlo y volver a dejarlo, oímos que un charrete paraba delante de la puerta.

			Mi padre se levantó sabiendo que tenía visita, y mis hermanos hicieron lo propio. Ivor estaba en la puerta saludando con muy buenos modales al padre de Bronwen, que había venido para visitar a la familia. Mi padre me echó de la habitación en cuanto entraron.

			

			—Papá —dijo Ivor, blanco como los lirios—, te presento al padre de Bronwen.

			—Ah —dijo mi padre—. ¿Cómo está usted?

			—Muy bien, la verdad —respondió el padre de Bronwen, abarcándolos a todos, incluida la estancia, con una sola mirada—. Sí que hace frío, ¿eh?

			A partir de ese momento, claro está, hicieron buenas migas y, para cuando mi madre hubo preparado la cena, ya eran como amigos de toda la vida, y el padre de Bronwen se volvió a su casa borracho como una cuba, igual que si hubiera pasado por el Three Bells. Que conste que mi padre también se tomó un par, pero él siempre sabía cuándo parar y, llegados a ese punto, era imposible que aceptara ni media pinta más. 

			Después de aquello, mi padre llevó a mi madre al otro lado del monte para conocer a la madre de Bronwen.

			Aunque el sábado anterior a eso Bronwen se presentó sola en casa antes de que los hombres regresaran de la mina.

			Jamás olvidaré a la Bronwen que aquel día vi llegar colina arriba con el canasto doble apoyado en la cadera. 

			Llevaba en la cabeza una capota de paja con flores que le caían por las mejillas y unas anchas cintas verdes, atadas bajo la barbilla, que ondeaban sobre su rostro. Una gran capa verde oscuro se ondulaba a su alrededor al caminar y se abría para mostrar su vestido y su delantal blanco, que le llegaban por debajo de los tobillos con sus botines abotonados. Pese a que la colina era empinada y el canasto grande y pesado, ella avanzaba como si nada. Subía mirando hacia las casas de nuestro lado, hasta que me vio a mí asomado a la puerta, observándola a hurtadillas, y entonces sonrió. 

			No miento si os digo que sus ojos se volvieron tan brillantes como las gotas de lluvia sobre el alféizar cuando sale el sol, la naricilla se le arrugó sobre la boca roja, que rodeaba unos largos dientes blancos, y los lazos verdes que lo sujetaban todo se agitaron bajo el mentón.

			—Hola, Huw —dijo. 

			

			Pero a mí me dio tanta vergüenza que salí corriendo en busca de mamá y me escondí detrás de la cama de la pared.

			—Pero ¿qué te pasa a ti? —me preguntó mi madre.

			Y yo lo único que hice fue taparme la cara con las mantas.

			Entonces Bronwen llamó desde la entrada.

			Que conste que mi madre no había visto nunca a Bronwen ni oído su voz, pero estoy seguro de que supo quién era. Inclinó la cabeza hacia un lado, dejó el tenedor con el que estaba cocinando y fue hasta el espejito para quitarse este pañuelito azul y retocarse el pelo.

			—¿Eres tú, Bronwen? —preguntó, sin dejar de mirarse en el espejo.

			—Sí —respondió Bronwen, aunque en realidad casi no se la oía. 

			—Entra, hija mía —la invitó mi madre, y salió a recibirla. 

			Se quedaron mirándose sin hablar unos instantes, y luego mi madre le dio un beso.

			Al cabo de cinco minutos mi madre ya sabía todo lo que había que saber y le había contado a Bronwen casi todas las travesuras que Ivor había hecho de pequeño, lo que le gustaba comer, que nunca se tomaba el té caliente y otras cosas por el estilo. De hecho, la conversación se animó tanto que mamá estuvo a punto de olvidarse de sentarse fuera a esperar y, cuando mi padre ya estaba casi en la puerta canturreando con mis hermanos, lanzó un chillido y salió corriendo para sacar la banqueta, sentarse rápidamente y colocar bien las manos para esperar. 

			—Algo malo pasa aquí —anunció mi padre al entrar—. Es la primera vez que sales tarde, mi niña.

			Luego vio a Bronwen detrás de la puerta y se echó a reír.

			—¿Malo? —añadió—. ¿Pero qué digo? De malo nada, lo que pasa aquí es algo bueno. ¡Ivor! 

			Mi padre me agarró del cogote y me sacó de la cocina justo cuando Ivor, sucio y manchado de carbón, fue a besar a Bronwen.

			—Esas cosas todavía no son para ti, hijo mío —me dijo—. Ya llegará tu turno.

			

			Mis hermanas regresaban de la granja justo en ese momento y mis hermanos estaban bañándose en la parte de atrás, así que la casa se llenó de ruido y de risas, y el olor de la comida en los fogones daba tanta hambre que hasta te dolía la barriga. 

			Después de aquel día Bronwen vino a casa muchísimos sábados más, pero yo siempre me cohibía delante de ella. Creo que ya entonces me había enamorado de ella, y probablemente he seguido enamorado de ella toda mi vida. Puede parecer una tontería, pensar que un niño pueda enamorarse. Es curioso si uno lo piensa en esos términos. Pero yo sigo siendo el niño que fui, y nadie más que yo sabe lo que siento. Y creo que aquel sábado en la colina me enamoré de Bronwen.

			Sea como fuere, eso ya es pasado.

			

			DOS

			









			Qué bien lo pasamos en la boda de Ivor. Casi se pelearon por decidir dónde se celebraba. El padre de Bronwen quería que fuera en la Capilla de Sion, al otro lado del monte, pero mi padre estaba seguro de que nuestra capilla estaría lista a tiempo.

			Todos los hombres del pueblo llevaban meses ayudando por las tardes a construir nuestra capilla. Yo solía jugar con los demás niños entre los ladrillos, las piedras y el yeso, mientras los hombres trabajaban, y qué buenos ratos echábamos. 

			La verdad es que la capilla está hoy igual que el día que un pastor de la ciudad la inauguró. Durante mucho tiempo no tuvimos nuestro propio pastor porque la aldea no era lo bastante rica para pagarle a uno, así que los adultos se turnaban para predicar y rezar y, por supuesto, el coro siempre participaba.

			Ivor se casó con Bronwen en nuestra capilla, tal como mi padre quería, y tendríais que haber visto lo bien que lo pasamos después. 

			Fue un milagro que hiciera un día buenísimo. Mi padre se puso su chistera, mi madre estrenó un vestido gris y una capota, todos mis hermanos lucían traje negro nuevo y bombín, y yo llevaba un flamante abrigo negro con cuello de terciopelo. Iba hecho todo un dandi.

			Pero a quienes tendríais que haber visto era a Ivor y a Bronwen. Él también llevaba un traje negro nuevo, pero mi padre le prestó su chaleco blanco, que le quedaba de maravilla, y un ramillete de clavelinas en el ojal. 

			

			Y, bueno, Bronwen.

			Todo el mundo comentaba lo guapa que iba. Llevaba el vestido de su bisabuela, contó su madre, y la verdad es que, aunque lo habían lavado para la ocasión, el encaje seguía estando un poco parduzco, o eso pensé yo, aunque claro, si era tan viejo, no es de extrañar.

			Delante del altar estaban mi madre y la de Bronwen, llorando, con mi padre y el de Bronwen al lado de ellas, y luego mis hermanos mayores, Ianto, Davy y Owen.

			Yo estaba más atrás con mis hermanas y mi otro hermano, de pie junto a mis tíos y mis tías. La capilla estaba tan abarrotada que no había sitio ni para levantar los brazos, y no era posible abrir ni un cantoral. Menos mal que todos se sabían de memoria la letra de los cánticos.

			El pastor dio un sermón precioso. Empleó algunas palabras rimbombantes en inglés que yo no había oído nunca, porque los adultos celebraban nuestros oficios en galés. Aun así, me quedé con la melodía de algunas y luego le pregunté a mi padre. Supongo que retuve mal la melodía porque, aunque mi padre lo intentó y las repitió una y otra vez, nunca descubrimos lo que significaban y a día de hoy sigo ignorándolo.

			No obstante, aquel día todo el mundo escuchó con mucha atención, algunos inclinándose hacia delante con la mano en la oreja, otros reclinados hacia atrás con los ojos cerrados, y otros simplemente sentados. 

			Cada vez que el pastor decía algo especial, algunos hombres musitaban y podías ver todas las capotas de las señoras mayores asintiendo, como el viento al pasar por encima de un prado. 

			Yo también musité, una vez que nadie más lo hizo, y por supuesto lo hice en mal momento, así que mi tío me dio un codazo que me mandó volando al pasillo. Me puse de pie tratando de sacudir el polvo de mi abrigo nuevo y el pastor interrumpió lo que estuviera diciendo para mirarme, y todo el mundo se volvió también para mirarme, y los chasquidos de las lenguas se oyeron por toda la capilla. En ese momento deseé poder escabullirme por una grieta, y la verdad es que es algo con lo que sueño a menudo, y hasta siento lo mismo que sentí, como si todavía fuera un niño y todas aquellas personas siguieran vivas. 

			Es muy raro hacer memoria así, aunque, si te paras a pensarlo, no hay vallas ni setos que nos separen de los tiempos pasados. Puedes regresar y buscar lo que quieras si recuerdas con suficiente ahínco. 

			Nunca olvidaré la fiesta después de la boda, cuando Ivor y Bronwen subieron hasta la casa para marcharse. Lo hicieron en el mejor charrete de Dai Ellis, con la yegua blanca que solía transportar el correo. 

			En la carpa grande habían puesto la comida y en la pequeña la bebida. Había mesas para los adultos bajo los árboles, junto al jardín de la capilla, pero los niños la cogían con las manos y se la comían sobre la hierba, cerca de la pila bautismal. 

			La carpa grande era digna de ver por dentro, con toda la comida dispuesta en las mesas colocadas en los laterales, y las mujeres con sus mejores vestidos y capotas, y flores en jarras y baldes. 

			El padre de Bronwen había estado horneando hasta las tantas, y tendríais que haber visto todo lo que trajo. Había pasteles tan grandes que hacían falta dos hombres para levantarlos, y la capa que los recubría tenía dibujos tan bonitos que daba pena cortarlos. Habían puesto la tarta nupcial bajo los árboles, era blanca y de tres pisos; la había hecho enterita el padre de Bronwen, con herraduras y unas bolitas plateadas en las que se leían los nombres de Ivor y Bronwen, y la fecha. 

			Y por supuesto todos los vecinos del pueblo y de las granjas y los amigos de la familia de Bronwen también habían preparado algo especial para la ocasión, porque todo el mundo sabía que los demás estarían pendientes de lo que habían traído, así que, cuando colocaron toda la comida en las mesas, dio la impresión de que sería imposible comérselo todo y, en cualquier caso, sería una pena empezar y estropear el espectáculo. 

			

			Pero, cuando mi madre dio un par de palmadas para que la muchedumbre empezara a comer, os habría sorprendido ver lo rápido que desapareció todo. De hecho, si Cedric Griffiths y yo no hubiéramos descubierto un agujero en la parte de atrás de la gran carpa, nos habríamos quedado sin nada. Que conste que no es que todo el mundo entrara corriendo con su plato, pero es cierto que nadie paraba ni un segundo de comer ni de charlar; las chicas mayores tenían a cientos de niños pequeños a los que dar de comer y los adultos servían a otros adultos, pero Cedric y yo teníamos el tamaño equivocado, éramos demasiado grandes para que las chicas se ocuparan de nosotros y demasiado pequeños para estar con los otros chicos, así que tuvimos que apañárnoslas como pudimos, y la verdad es que nos fue muy bien debajo de la mesa larga. 

			Las mujeres pasaban caminando justo a nuestro lado, pero lo único que veíamos eran sus botas y los bajos de sus vestidos, porque el mantel de la mesa tapaba el resto. Cuando queríamos más, salíamos a cuatro patas y uno se quedaba de rodillas mientras el otro arramblaba con todo lo que pillaba a mano. Cada vez que Cedric se levantaba para buscar más, se decantaba por la gelatina o el blancmange, pero yo prefería los pasteles o las tartaletas.

			—Pero bueno, chaval —me susurraba Cedric—, mira que eres bobo, anda que comer pastelitos cuando puedes comer gelatina...

			Me imagino que probablemente ha seguido pensando así el resto de su vida porque siempre le fue muy bien. Lo último que supe de él es que regentaba una pensión en la costa y le iba de maravilla. 

			Aun así, cuando más tarde empezaron con las competiciones, pagaríamos el pato por ser unos glotones. Mis hermanos habían estado buscándome para participar en la carrera de los más pequeños, y por mucho que gritara y me resistiera, yo también tuve que participar. Siempre he odiado las aglomeraciones, y fue eso, junto con la idea de perder delante de toda aquella gente, lo que me hizo chillar y patalear.

			

			La cuestión es que al final no me quedó más remedio, porque Davy me amenazó con quitarme los pantalones delante de las chicas y azotarme en el trasero.

			Con aquello me bastó. Davy nunca fue de los que prometían y no mantenían su palabra. Así que participé en la carrera junto con más o menos otra docena de niños, gané y después vomité. 

			Davy creyó que me estaba muriendo y la verdad es que me sentía tan mareado que no paraba de caerme, hasta que el doctor Richards lo arregló haciéndome beber un vaso de agua fría. Luego Davy e Ianto me dieron nada menos que una moneda de seis peniques, y encima me llevé el premio, así que mi padre también me dio un chelín por eso. Mamá me llamó para que fuera a la carpa y se quedó con todo el dinero para meterlo en la caja; a cambio me entregó tres peniques para que me los gastara en lo que yo quisiera y acercó una silla a la mesa para que me sentara a comer más gelatina y más tarta.

			Por la noche, después de cenar, todos nos sentamos en la hierba sobre las mantas de los caballos y entonamos himnos y canciones, y hubo premios para los mejores. Y que me aspen si no me eligieron de nuevo por tener la mejor voz entre los niños pequeños. Anda que no se puso contento mi padre ni nada. Nunca olvidaré su cara cuando el señor Prosser, de St. Bedwas, me entregó los caramelos. 

			El canto era para mi padre lo que la vista es para el ojo. Después de aquello, siempre me llamó el solista de la familia. Esa noche me agarró la mano con fuerza durante todo el camino hasta casa, con mi madre al otro lado y mis hermanas detrás de nosotros.

			Es extraño cómo las cosas vuelven a la memoria si te paras a pensar en algo en concreto y acabas enredado en el recuerdo. Porque a veces piensas en una cosa, y eso a su vez te recuerda a otra, pero casi siempre olvidas cómo has llegado hasta ahí, y te das cuenta de que has olvidado el vínculo entre ellas. 

			Ianto se casó más adelante con una chica del pueblo que había venido a visitar a unos parientes. Nunca llegué a verla mucho porque su padre le propuso a Ianto que se fuera a trabajar con él cuando se casaran, y eso hizo, así que fue allí donde se casó. Yo no pude ir porque tenía paperas, pero mi madre y mis hermanas sí que fueron, y volvieron apenadas por Ianto. Según mi madre, había ido a juntarse con la gente equivocada, y no volvimos a saber nada de él en años. 

			Mamá siempre estaba preocupada por él, aunque no servía de nada.

			Davy era el inteligente de la familia. Siempre quiso estudiar para ser médico, pero el doctor Richards decía que ya era demasiado mayor. Cada vez que había un accidente en la mina, se sabía que Davy andaba por allí con su botiquín y sus vendas, y si alguien se hacía daño en el pueblo, siempre lo mandaban a llamar a él. Jamás le cobró nada a nadie salvo por las vendas y los ungüentos que usaba, y toda la comarca lo tenía en muy alta estima. 

			Cuando yo empecé a ir a la escuela, de repente se volvió muy irritable, y no tardé en dejar de hacerle preguntas sobre aritmética, porque nunca me contestaba. Una noche después de cenar mi padre le preguntó qué le pasaba.

			Davy estuvo respondiendo un buen rato. Tanto rato que temí que mi padre dejara de hacerle caso y pensara más bien en mandarme a la cama. Siempre fue muy estricto con que por las noches me acostara antes de las ocho. 

			—Papá —dijo Davy, sin apartar la vista de su taza vacía—, no estoy nada contento aquí.

			—Siento tener que oír eso, hijo mío —repuso mi padre.

			—¿Qué hay de malo aquí, Davy? —preguntó mi madre. 

			—Todo —respondió él—. Todo. Y parece que nadie se da cuenta. O, si se dan cuenta, no hacen nada.

			—Explícate —le pidió mi padre—, y si hay algo que pueda hacerse, se hará. 

			—No, papá —dijo Davy—, no hay nada que puedas hacer. Es algo que nos afecta a todos. Eso es. La semana que viene nos van a bajar el sueldo. ¿Por qué? Se está sacando el mismo carbón o, en realidad, más que el año pasado, ¿por qué han de bajar los sueldos? Y luego, fíjate, la fundición cierra y se va a Dowlais y están buscando hombres para Middlesbrough. ¿Crees que los hombres de la fundición se van a ir detrás del hierro hasta Dowlais, o hasta Middlesbrough, o que más bien van a pedir trabajo en la mina?

			Davy miraba a mi padre con dureza, y tenía los ojos ensombrecidos por el pelo, que le caía largo sobre la frente. 

			—Bueno —dijo mi padre moviendo la pipa, como hacía siempre que estaba preocupado—, irán adonde quiera que encuentren trabajo, supongo.

			—A la mina —asintió Davy— y en la mina ya hay hombres de sobra. Los hermanos Owain han tenido que cruzar el monte en busca de trabajo. Así que ¿qué posibilidades tienen los demás cuando sus tíos y sus padres llevan años aquí? Yo te diré lo que va a pasar, papá —añadió, y se levantó para acercarse a la repisa de la chimenea y darle unos golpecitos a la caja—, pronto te vas a encontrar con esto más vacío que mi pipa.

			—Eso son bobadas, hijo mío —repuso mi padre, muy sorprendido y mirando a mi madre—. ¡Por el amor de Dios, mientras haya carbón, eso no pasará nunca!

			—Ya lo veremos —dijo Davy—. Cuando esos trabajadores de la fundición se apelotonen en la mina en busca de trabajo, habrá quienes se ofrezcan a trabajar por menos, y el capataz los aceptará. Ya lo verás, ya, y a los hombres de más edad y a los que ganen más también los echarán. Y si no te andas con cuidado tú serás uno de ellos.

			—Mira que eres bobo, muchacho —dijo mi padre entre risas—. Venga, Beth —se dirigió a mi madre—, tráenos una buena taza de té, haz el favor. Y tú —añadió mirándome a mí—, a la cama ahora mismo. Rápido.

			Bueno, pues ocurrió exactamente lo que Davy dijo. Los trabajadores de la fundición empezaron a trabajar en la mina por no mucho más que algunos de los más jóvenes. Algunos incluso empezaron a tirar de las vagonetas en lugar de los ponis. Muchos de los hombres más veteranos y mejor pagados fueron despedidos sin que se les diera ningún motivo, aunque se les insinuó que eran demasiado viejos y no podían trabajar tan bien como debían. Lo cual no tenía ningún sentido, porque Dai Griffiths, uno de ellos, era famoso por ser uno de los mejores de todo el valle.

			Mi padre llevaba algún tiempo trabajando de revisor en la superficie. Cuando el carbón subía, él anotaba cuánto había en la vagoneta y quien lo había sacado. En función de esa cifra, se les pagaba a los hombres. Por lo que era una especie de líder, y de hecho los hombres acudían a él para resolver los conflictos que surgían entre ellos. Y solía haber muchos. 

			Una noche llegó a casa muy cabizbajo después de una reunión en el Three Bells. Davy estaba leyendo sentado a la mesa y yo estaba dibujando un poco en el rincón de la cama. 

			—Davy —anunció mi padre—, vamos a declararnos en huelga.

			—De acuerdo, papá —dijo Davy, con calma—. ¿Tienes ya pensado qué harás cuando te despidan?

			—No habrá ningún despido —repuso mi padre enfadado—. Para eso estamos luchando. Salarios dignos, y nada de condiciones que no sean aceptables para todos. 

			Davy lanzó una mirada a la caja y sonrió, lo cual no hizo más que aumentar el enfado de mi padre, aunque se lo guardó.

			—¿Por qué te has quedado aquí cuando deberías haber estado en la reunión? —le preguntó a mi hermano.

			—Porque primero quería ver lo que harían —respondió Davy—. Ahora que lo sé, puedo hacer algo. Y lo primero es decirte que no te metas, papá, y que me dejes hablar a mí.

			—No —se negó mi padre—, de eso nada. Me han pedido que exponga nuestra postura y eso es lo que haré.

			—Entonces —dijo Davy—, dentro de poco seremos Gwilym, Owen y yo quienes saquemos adelante esta casa. Y tú acabarás con Dai Griffiths y compañía.

			

			—Eso está por ver —sentenció mi padre.

			Y efectivamente Davy volvió a tener razón.

			Mi padre y dos hombres más fueron a ver al capataz y volvieron en silencio y apesadumbrados. No había nada que hacer, dijeron, solo ir a la huelga.

			Así que fueron a la huelga.

			La primera vez duró cinco semanas, y tan solo dos días más tarde la declararon de nuevo, después de que despidieran a una docena de trabajadores, mi padre entre ellos.

			La segunda vez aguantaron veintidós semanas.

			Las minas seguían en funcionamiento en todo el valle, pero a nadie de fuera de nuestro pueblo parecía importarle. Así que continuó hasta el invierno. Entonces vinieron unos hombres de la ciudad con alguien de Londres, y mi padre fue a verlos por su cuenta.

			Para entonces la gente ya empezaba a pasar estrecheces. La comida escaseaba y también el dinero, y si en épocas más propicias las mujeres no hubieran sido buenas ahorradoras, las cosas se habrían puesto muy feas. De hecho, los ahorros casi se habían agotado y mi madre echaba mano de nuestra caja para ayudar a las mujeres de la colina con familias numerosas que no paraban de crecer. La pobre señora Morris, la de al lado de la capilla, que tenía catorce hijos y ninguno mayor de doce años, se vio obligada a ir de acá para allá mendigando comida, y su marido estaba tan avergonzado que se arrojó por la boca de la mina. 

			Después de hablar con aquellos hombres, mi padre volvió preocupado pero sereno. Mi madre no le hizo preguntas.

			—Hemos terminado la huelga, Beth —anunció—. Pero nuestros salarios tienen que bajar. A ellos no les pagan por el carbón igual que antes, así que no pueden permitirse seguir pagándonos lo mismo. También debemos ser justos.

			—¿Vas a recuperar el trabajo, Gwilym? —preguntó entonces mi madre.

			

			—Sí, mi niña —respondió, aunque me pareció que al decirlo la miraba de un modo extraño.

			Un par de mañanas después descubrí por qué.

			Los hombres regresaron a la mañana siguiente de que mi padre hablara con los dueños, y tendríais que haber visto la colina mientras bajaban.

			Era por la mañana temprano y hacía frío, y la luna todavía estaba en lo alto. La escarcha blanca, dura y espesa, aún cubría la calzada y los tejados, y todas las ventanas iluminadas proyectaban rodales anaranjados por todo el camino. 

			A medida que las puertas se abrían y los hombres salían, sus esposas y sus hijos los acompañaban hasta el camino y se quedaban allí, para verlos marcharse. Mi padre fue uno de los primeros, con Davy, y en cuanto los demás hombres lo vieron, empezaron a aclamarlo, ya que todos pensaban que era el salvador del pueblo. Pero mi padre no era un hombre engreído, y le desagradaba ser el centro de atención, así que les pidió silencio y se puso a cantar.

			En cuanto oyeron su voz, los tenores y los altos aguardaron su turno, luego los barítonos y los bajos, y por último las mujeres y los niños. 

			En cuanto empezaron a cantar, se abrieron todas las puertas de todas las casas de la colina, y hombres, mujeres y niños salieron para abarrotar el camino. 

			Miré el cielo terso y azul y los resplandecientes tejados blancos, la carretera negra, repleta de figuras aún más negras, de hombres que bajaban la colina diciendo adiós con la mano, entre grupos de mujeres con niños apretujados entre sus faldas, todos ellos coloreados por la luz titilante y anaranjada de las lámparas que salía a raudales por las puertas abiertas; y oí las sonoras voces que se elevaban en numerosas armonías, y alzaban el vuelo entre los vahos que salían flotando de las bocas de los que cantaban, cubriendo con un halo las caras arrecidas por el frío, amplificando el brillo de los ojos esperanzados; y el corazón se me encogió dentro del pecho.

			

			Y a nuestro alrededor el valle resonó con el cántico, y arriba las luces se encendieron en las granjas sobre el monte a oscuras; mientras abajo, en la mina, los hombres balanceaban sus lámparas y cientos de chispas diminutas seguían el ritmo de la música. 

			Todo el mundo cantaba.

			Mirad, la paz reinaba de nuevo.

			

			TRES

			









			Fui a la escuela de la señora de Tom Jenkins, en una casita no muy lejos del pueblo. Tom se había quemado con hierro fundido en la fábrica y llevaba años sin hacer nada más que estar postrado en una silla, así que su mujer había abierto la escuela para sacar adelante a la familia. Tenía dos hijas pequeñas que, mientras ella enseñaba, se sentaban en unos bancos junto a la pizarra, separadas de los alumnos de pago. A Tom siempre le dolía algo, por lo que a menudo las clases se interrumpían para que ella fuera a ver si necesitaba algo. 

			Aprendimos a sumar y a escribir, algo de historia, los nombres de algunas ciudades y ríos, y dónde estaban. La señora de Tom Jenkins era de Caernarvon, donde su padre había sido librero, así que, como es lógico, sabía muchísimo.

			Es justo reconocerle todo el mérito que le corresponde, puesto que a cambio de nuestros cuatro peniques semanales fue mucho más lo que ella nos dio. Fue allí donde aprendí a pensar, aunque no fui consciente de ello hasta que empecé a trabajar. A todos los demás niños y niñas con los que compartí aula les ha ido bien, aunque creo que ellos no dirían de ella lo mismo que yo. 

			El aula era su salón, donde nos sentábamos en taburetes con la pizarrita sobre las rodillas. La señora Jenkins se quedaba de pie delante de una pizarra colgada en la pared, donde escribía con tiza. 

			Lo primero a lo que nos obligaba al llegar era a colgar con cuidado el sombrero y el abrigo, para luego entrar en el salón y darle los buenos días a ella y a sus hijas pequeñas. Después nos dábamos la vuelta y los niños colocaban las banquetas para las niñas mientras las niñas preparaban las pizarritas y los pizarrines para los niños.

			Cuando todos estábamos listos, nos poníamos de pie para entonar el himno matutino y la señora Jenkins decía una breve oración en la que pedía para todos nosotros una bendición, fortaleza mental y voluntad para vivir y aprender por el bien de toda la bendita humanidad. 

			Recuerdo muy bien que intentaba pensar en la humanidad. Intentaba imaginarme qué aspecto tendría la humanidad, porque sí que conocía las palabras «humano» y «bendita». Al final se me ocurrió que la humanidad podría ser un humano muy alto con barba y que fuera un bendito, es decir, que tratara muy bien a las personas y fuera bueno y educado. 

			Una tarde que todos los demás ya se habían ido y yo estaba ayudando a la señora Jenkins a preparar a Tom para pasar la noche, le conté aquello. 

			—Pues eso es un buen retrato de Jesucristo, Huw —me dijo.

			—¿Entonces Jesucristo es la humanidad? —le pregunté sorprendidísimo.

			—Bueno, pues sí —me dijo, mientras arropaba a Tom con una manta—. Podría decirse que sí, que también sufrió lo suyo por ser parte de la humanidad. 

			—Pero, entonces, ¿qué es la humanidad, señora Jenkins? —le pregunté, porque después de tanto tiempo dándole vueltas, necesitaba obtener una respuesta.

			—La humanidad somos todos —respondió ella—, tú y yo y Tom y todas las personas que se te ocurran del mundo entero. Eso es la humanidad, Huw. 

			—Gracias, señora Jenkins —le dije—, pero, entonces, ¿por qué todas las mañanas usted nos pide que ayudemos a la humanidad?

			—Porque quiero que penséis no solo en vosotros y en vuestras familias, sino en todas las demás personas que están vivas. Todos somos iguales, y todos necesitamos que nos ayuden, y no hay nadie que ayude a la humanidad salvo la propia humanidad.

			—Pero, entonces, ¿por qué le rezamos a Dios si solo la humanidad puede ayudarnos? —pregunté, porque mi padre siempre andaba diciendo que Dios era la única ayuda con la que podía contar un hombre, y lo que la señora Jenkins decía era algo nuevo para mí.

			—Solo Dios te responderá a eso, Huw —me dijo, mientras miraba a Tom. Pero lo que la señora Jenkins nunca supo es que yo oí lo que decía para sus adentros—: Si es que Dios existe —añadió, justo antes de ponerle el gorro para dormir. 

			A Tom el hierro fundido le había caído sobre la cabeza y los hombros. Se había quedado ciego, por supuesto, la nariz se le había quemado, la boca era como un ojal, con todos los dientes negros dentro, y tenía la cabeza pelada y de un color violáceo. Por aquel entonces rondaría los treinta, y mi padre decía que había sido un hombre bien parecido, y el mejor tenor de todo el valle. Ahora solo podía hacer ruiditos extraños con la garganta y no estoy seguro de que reconociera a la señora Jenkins ni a sus hijas. Así que, ahora que lo pienso, creo que no puedo culparla por decir lo que dijo. 

			Fue entonces cuando empecé a pensar por mí mismo, y es posible que por eso yo haya acabado así. 

			No es que no esté satisfecho con lo que he llegado a ser o con estar donde estoy. Es solo que, si no hubiera empezado a pensar en las cosas por mí mismo y a descubrir las cosas por mí mismo, a lo mejor habría llevado una vida más feliz según los cánones, y tal vez se me habría respetado más. 

			Aunque ni el respeto ni la felicidad tienen valor alguno, puesto que, a menos que sean fruto de los motivos más verdaderos, no son más que burdos engaños. Un hombre con éxito se gana el respeto del mundo sin importar su actitud o su forma de ganárselo. Así que ¿de qué sirve ese respeto y cómo puede ser feliz ese hombre en su fuero interno? Y, si solo es feliz de puertas para afuera, dicha actitud es inferior a la autocomplacencia del animal más rastrero. 

			

			Sin embargo, al echar un vistazo a esta habitacioncita, dichos pensamientos no me ofrecen ningún consuelo ni, por extraño que parezca, ninguna satisfacción. Debe de haber algún modo de vivir tu vida de una forma decente, pensando y actuando con decencia, y aun así lograr vivir bien.

			Mi padre era único a la hora de actuar con honradez, pero jamás tuvo su recompensa aquí abajo, ni tampoco mi madre. No estoy resentido por nada ni guardo rencor alguno en mi interior. Solo digo lo que pienso.

			La primera vez que vi a mi padre como un hombre, y no como un hombre que era mi padre, fue cuando volvía a casa desde la escuela para comer, el día que los hombres regresaron al trabajo después de la huelga.

			Íbamos todos corriendo bajo la fría lluvia invernal, gris y punzante como agujas, salpicando en los surcos y en los charcos, mientras los setos susurraban a voces, las ramitas desnudas fustigaban las gotas, y las cunetas borboteaban y echaban espuma a ambos lados; notábamos cómo se nos congelaban los pies cuando el agua se nos colaba por dentro de las botas, y cómo se nos enfriaba el pecho y se volvía pegajoso a medida que los abrigos ya mojados se mojaban aún más, cuando llegamos a la pendiente en la que el carril se unía con la carretera de la mina. Justo por encima del seto bajo, veíamos la jaula y la central eléctrica y, todavía más cerca, el lugar donde se colocaban los revisores para registrar las vagonetas. 

			Los revisores tenían sus propias garitas para guarecerse del frío o de la lluvia; desde que yo tenía uso de memoria siempre había habido tres garitas, una para cada revisor, y la que mi padre usaba era la verde de en medio.

			Me quedé parado mientras los demás me adelantaban corriendo, mirando el hueco entre las otras dos garitas. Mi padre estaba de pie bajo la lluvia, registrando una vagoneta en el cuaderno que sujetaba bajo el pliegue del abrigo empapado. Estaba metido en un charco que había formado el agua que le chorreaba del abrigo, y tenía el pelo pegado a la cara. 

			Se habían llevado su garita.

			Si fueron mis ojos clavados en él los que le hicieron levantar la cabeza es algo que nunca he llegado a saber, pero al verme se sacó el lápiz de la boca y se llevó el dedo a los labios como para indicarme que no debía contárselo a mi madre, y luego me ordenó con la mano que me marchara a casa.

			Aquella noche, acostado en esta misma habitación, me desperté y oí a mi padre hablando con Davy, y a mi madre llorando.

			—¡No conseguirás nada sin pelear! —gritaba Davy—. ¿Crees que voy a permitir que mi padre se quede ahí como un perro bajo la lluvia mientras yo me cruzo de brazos?

			—Tú mira por ti —dijo mi padre—. No quiero que me utilices de plataforma para tus ideas políticas. A mí no me metas. Sé cuidarme yo solo. 

			—Sí, ¡válgame Dios si lo sabes! —repuso Davy—, y también ahogarte como una rata.

			—¡Cierra la boca ahora mismo! —le ordenó mi padre—. Te prohíbo blasfemar en esta casa.

			—Pero, papá —insistió Davy—, ¿qué piensas hacer? Cuando empiece a nevar te vas a morir de frío. Tenemos que permanecer unidos, ya verás cómo entonces reaccionan. No sirve de nada que lo haga solo un pozo. Tienen que ser todos los pozos a la vez.

			—No me importa morir congelado —declaró mi padre—. No me convertirás en una excusa para otra huelga. No consentiré que la gente pase hambre porque yo esté a la intemperie y, si lo hiciera, merecería una muerte peor que esa.

			—Pero si se dan cuenta de que pueden hacerle algo así a nuestro portavoz —argumentó Davy—, ¿qué crees que intentarán hacerles a los demás hombres?

			—Ya lo veremos —respondió mi padre—. No voy a seguir hablando de esto. Calla ahora mismo y vete a la cama.

			

			Gwilym estaba acostado en la cama de al lado y, por su respiración, notaba que estaba despierto y escuchando.

			—Gwil —le susurré—, ¿qué es lo que quiere hacer Davy?

			—Cierra el pico, niño —susurró—. ¿Quieres que venga papá con la correa? 

			—Pero ¿qué es lo que quiere Davy? —insistí, en un susurro tan bajo que estoy seguro de que solo Gwilym y un ratón podrían haberlo oído.

			—Luchar contra los malditos ingleses —murmuró mi hermano, apoyándose en un codo. 

			Un frío cosquilleo me bajó por los huesos de la espalda, y los vellos de la nuca se me erizaron como un cepillo.

			Gwilym solo tenía catorce años por aquel entonces y acababa de empezar a trabajar en la veta, aunque ya llevaba casi un año con los ponis. Y aquí estaba, el más callado de todos, maldiciendo, y no solo eso, sino diciendo algo tan perverso que me heló la sangre.

			Luego Davy vino a acostarse y dejamos de hablar. Dormía en la misma cama que yo, así que, cuando apoyó la vela y se sentó a mirarla, vi que sus ojos negros estaban fijos y abiertos como platos, y la cara blanca y cubierta de un sudor que titilaba a la luz. Cerré los ojos de miedo y, temblando, apreté los párpados con fuerza durante un buen rato, y así debí de quedarme dormido.

			Ivor y Bronwen vivían en su propia casa en la colina, pero más abajo, así que Bronwen pasaba aquí mucho tiempo con mi madre, aunque mi madre nunca bajaba a menos que la invitaran. Los sábados venían a comer con nosotros, pero casi todos los domingos cruzaban el monte para ver al padre y la madre de Bronwen e ir a la Capilla de Sion. 

			Ivor se sentía igual de mal que Davy por mi padre, pero se callaba, mientras que Davy no quería o no podía. Le dijo a mi padre que a Davy lo acabarían tachando de rebelde y lo pondrían en la lista negra del pozo si no se andaba con mucho cuidado, pero mi padre le respondió que hablar con él no servía de nada. El muchacho lo llevaba en la sangre y no había nada que hacer al respecto. 

			—Pero ¿qué es lo que quiere? —preguntó Ivor irritado—. Nunca se para a hablar conmigo más de dos minutos.

			Yo podría haberle dicho cuál era la razón, porque antes de aquello había oído que Davy lo llamaba «carcamal anticuado» y decía que, por culpa de sus cargas familiares, los hombres casados eran inútiles en cualquier causa.

			—Lo que Davy quiere es el socialismo —respondió mi padre—. Y un sindicato en el que estén todos los trabajadores, de todo el mundo, creo que dijo. 

			—Eso no son más que sandeces —lo criticó Ivor—. Aunque si hablara solo de los mineros, me tendría de su parte.

			—Llámalo como quieras, Ivor Morgan —intervino mi hermano Gwilym—. Pero te voy a decir una cosa: hay más razón en los dedos gordos del pie de Davy de la que tienes tú en todo el cuerpo. 

			 Y anda que no se sorprendió mi padre, y que no se enfadó Ivor. A mi padre le faltó tiempo para levantarse de la silla e ir en busca de la correa, pero Gwilym salió volando de casa, corriendo por la colina como alma que lleva el diablo, antes incluso de que mi padre llegara al clavo.

			—Este ha salido más a Davy —señaló mi padre—. Y estoy viendo que dentro de poco habrá problemas en esta familia. Me da la sensación de que en este dormitorio tenemos un avispero cada vez más grande.

			Mi padre me miraba como quien no quiere la cosa. Yo estaba en el dormitorio con los demás y me sentí obligado a hablar, a sabiendas de que no debía hacerlo.

			—Yo también seré una avispa, papá —dije—, si así te sacamos del frío. 

			—Lárgate de aquí ahora mismo —repuso él—, si no quieres llevarte un par de azotes. 

			

			Pero en sus ojos se veía que trataba de contener la risa, así que salí de casa andando, no corriendo, y bajé a ver a Bronwen.

			Ya había dejado de cohibirme delante de ella. Tenía una forma de mirarte que llevaba la sonrisa incorporada, y aun así nunca sonreía de verdad, por lo que nunca sabías si devolverle la sonrisa o hacer como si nada. Empezó a llamarme «el viejecito» justo cuando se mudaron a esa casa, y cada vez que iba a verla dejaba lo que estuviera haciendo y me miraba de aquella forma, hasta que yo me sentaba en la butaca de Ivor. 

			—¿Y qué le pasa esta vez al viejecito? —me decía.

			Y yo le contaba lo que fuera, si tenía algo que contarle. Y, si no, me quedaba allí callado. Aquella tarde no abrí la boca hasta que me trajo una taza de té.

			—Davy va a luchar contra los ingleses —le anuncié.

			—¡Anda ya, niño! —respondió riendo.

			—Que sí —insistí—. Me lo ha contado Gwilym.

			—Gwilym es demasiado joven para saber nada.

			—Pero Davy sí que sabe. Y es el único.

			—¿Y qué va a hacer el viejecito? —me preguntó Bronwen, y se arrodilló a mi lado.

			—Voy a luchar con ellos —respondí—. Se van a enterar, por obligar a mi padre a trabajar bajo la lluvia.

			Bronwen me rodeó con los brazos tan deprisa que tiró el té, aunque pareció que la taza rota le daba igual. 

			—Bien dicho, Huw —susurró—. Pues entonces a luchar. Por eso hay hombres y mujeres. Los hombres para luchar, las mujeres para ayudar.

			—¿Eres una rebelde, Bron? —le pregunté.

			—Si eso es ser rebelde, pues sí, lo soy.

			—Bien —dije yo—, pues ahora ya soy un rebelde de verdad. Pero, Bron, ¿qué es lo que va a hacer Davy? Nadie quiere contármelo.

			Bronwen se puso a recoger los pedacitos de la taza y, al agacharse, tenía el ceño fruncido. 

			

			—Verás, Huw, eres demasiado pequeño para estar al tanto de esas cosas. Vete a llamar a Ivor, anda.

			Pero yo le pregunté otra vez, y me enfadé porque ella, que era una mujer, lo sabía mientras que yo, que era un niño, lo ignoraba. Tienen gracia las cosas que se le ocurren a un niño pequeño. 

			—Bueno, viejecito, pues ya que insistes, te lo diré: Davy está intentando mejorar las cosas a su manera. Eso es lo único que sé, así que ahora déjalo estar. Anda y vete a llamar a Ivor, ¿quieres? 

			

			

			CUATRO

			









			Le pregunté por Davy a mi padre.

			—¿Y qué es lo que quieres saber, hijo mío? —me preguntó él.

			—Todos los demás chicos lo saben, papá, y yo también tengo que saberlo para poder ayudarlos.

			—Tú preocúpate de tus cosas —me aconsejó mi padre—, tienes que aprender tus cuentas y ocuparte de tus tareas. Haz eso y hazlo bien, con eso basta. Y obedece ahora mismo. 

			Siento en cierto modo haber desobedecido a mi padre después de aquello, porque era algo que siempre me preocupaba, y sabía que jamás podría volver a mirarlo a los ojos si me pillaba, por no hablar de la correa.

			Pero lo cierto es que me enteré de lo de Davy de la forma más normal en que un niño se entera de algo que los mayores no quieren contarle, es decir, a través de otros niños.

			Mervyn Ellis, el hijo de Dai Ellis el de la cuadra, era uno de mis mejores amigos en aquella época, y lo seguía siendo hasta hace una semana. Al día siguiente fui en busca de él después de la escuela y le conté que había algún tipo de complot, y que mi hermano era el cabecilla. Todo sonó muy noble y muy grave, he de decir, y recuerdo no poder hacer nada con mi labio inferior mientras se lo contaba. Era como si me quedara dormido y, en vez de hablar con naturalidad, la boca no parara de moverse como si se sintiera orgullosa de sí misma.

			

			—Lo sé, chaval, lo sé —dijo Mervyn—. Esta noche hay una reunión en el monte.

			—¿De quién? —pregunté.

			—Pues de quién va a ser, de Davy y los hombres. Mira que eres bobo, es tu hermano y no te enteras de nada. 

			Me habló entonces de todas las reuniones que habían tenido lugar desde hacía meses, y de los hombres que también habían venido de los demás valles de alrededor. Iban a montar un sindicato, me contó Mervyn, aunque no tenía la menor idea de lo que aquello significaba. Así que acordamos que esa misma noche subiríamos al monte para ver lo que hubiera que ver. 

			Luego supe por qué Gwilym se acostaba tan tarde y siempre llegaba justo antes que Davy, no por la puerta, sino trepando por el cobertizo para colarse por esta ventanita. Lo sabía porque a veces la corriente de aire frío me despertaba, aunque yo no decía nada. Nunca me chivé de Gwilym, porque siempre se metía en líos y, si mi padre se hubiera enterado de que llegaba tan tarde y por la ventana, se habría armado una gorda. 

			Aquella noche, después de darles a mis padres el beso de buenas noches, subí con la vela y me metí bajo la manta con la ropa puesta.

			—¿Estás acostado, Huw? —gritó mi madre al cabo de un buen rato.

			—Sí, mamá.

			—Muy bien, cariño. La vela.

			Apagué la vela y me quedé allí quieto, mirando el entramado azul del cuadrado de la ventana. Ahora que había llegado el momento, no era exactamente miedo lo que sentía, pero el corazón me latía tan fuerte que estaba seguro de que abajo lo oirían. Es curioso lo fuerte que se oye el más mínimo ruido cuando estás a oscuras y haciendo lo que no debes. 

			Cuando me levanté, la dichosa cama chirrió tanto que me entraron ganas de darle una buena patada por delatarme, hasta que por fin, poco a poco, conseguí salir de ella, pero hasta las sábanas respiraban tan fuerte que era como acostar a un viejo. 

			Luego el suelo.

			Cada tablón tenía algo que decir, gruñía y refunfuñaba cada vez que apoyaba un pie y levantaba el otro, y también la alfombra se estiró y se quejó hasta que por fin llegué a la cómoda que había junto a la ventana.

			Levantar aquella ventana fue como sufrir durante años, o eso me pareció. Contuve el aliento y puse toda clase de caras mientras levantaba la guillotina, preparado para saltar debajo de las sábanas ante el menor movimiento que llegara desde la planta baja. Centímetro a centímetro fue subiendo y, cuanto más subía, más fría era la corriente que entraba y más escalofríos me daban, y entre prestar atención a los ruidos de abajo, a los crujidos de la ventana y a los sonidos de alguien que salía, me entró una especie de pitido en los oídos, tan fuerte que podría haber gritado que me iba y habría aceptado los correazos sin rechistar, de puro alivio. 

			Por suerte, por fin la ventana se levantó lo bastante para que yo pasara por ella, y entonces empezaron los problemas de verdad. Las tejas de delante de la ventana descendían hasta el canalón y a partir de allí tenías que ser flexible como un junco. Primero saqué una pierna al frío, y la apoyé en el alféizar helado, luego tuve que enderezar el cuerpo del todo para que también pasara la otra pierna, y ahí fue donde empezó la lucha entre la barbilla y las rodillas. Hubo un momento en que pensé que me quedaría allí encajado toda la noche, a menos que mi cabeza atravesara la pared a empujones, y la verdad es que el pie que tenía fuera de la ventana no paraba de resbalarse sobre las tejas haciendo un ruido espantoso.

			Lo que me hizo pasar fue el rechinar de la silla de mi padre sobre las baldosas de abajo. Lo oí mientras intentaba meter la cabeza a la fuerza en el hueco que había entre mi rodilla doblada y el dintel de la ventana. 

			

			Me asusté tanto que debí de encogerme o algo así, porque cuando quise darme cuenta ya había atravesado la ventana y resbalaba sobre las frías tejas, bocabajo y con los pies por delante, hacia el canalón, directo a una caída de metro y medio de altura. 

			No tenía muy claro si debía empezar a gritar ya o esperar a aterrizar en el suelo. Recuerdo haber pensado que, si gritaba en el suelo y estaba herido, no cobraría nada por parte de mi padre hasta haberme recuperado, pero si gritaba ahora él saldría corriendo y me pillaría y puede que me despellejara vivo. Me libré de todo aquello gracias a que la puntera de las botas se me enganchó en el borde del canalón, y eso me frenó.

			Deslizarme hacia abajo y agarrarme al borde para luego balancearme un poco antes de dejarme caer fue tan fácil que, en menos de un minuto, me estaba poniendo de vuelta y media a mí mismo por haber sido un llorica. Mientras corría hacia lo de Dai Ellis el de la cuadra, me acordé de que mi padre decía que hay mucha gente que grita antes de hacerse daño, así que no pude evitar sentir un considerable desprecio de mí mismo mientras me colaba por el agujero de la valla. 

			La verdad es que era tal el desprecio que sentía que estaba dispuesto a enfrentarme a lo que fuera con tal de demostrarme que no era el cobarde que pensaba que era.

			Pero dio la casualidad de que justo en ese momento Dai Ellis abrió la puerta de la cuadra en la que estaba velando a Bess, la yegua negra que estaba enferma, y me bastó con ver su silueta iluminada para que los pies se me quedaran clavados en las botas y no hubiera nada que me moviera. 

			Suerte la mía que volvió a entrar, de lo contrario seguro que me habría pillado. Después, a paso ligero, me dirigí a hurtadillas hasta la pocilga que había en la parte de atrás de la casa, donde había quedado con Mervyn, y allí lo encontré, casi muerto de miedo. Por supuesto él jamás habría admitido que estaba dispuesto a abandonar el plan y volverse a la cama, pero yo sabía lo que sentía porque estaba igual que él. 

			

			Así que los dos fingimos que nos gustaba aquella escapada, y qué divertido era todo, y cómo alardearíamos por la mañana delante de los demás niños, y todas las niñas nos mirarían como miran las niñas cuando un niño hace algo especial. 

			Nos subimos a la pocilga y trepamos por el muro de piedra que daba al río, y con mucho cuidado cruzamos por el camino de pedruscos que había en el agua, porque estaba oscuro y los árboles tapaban la luz, así que solo veíamos los pedruscos gracias a los bigotes blancos con los que la corriente de agua los rodeaba.

			Ya en la otra orilla del río, echamos a correr por el sendero que subía por la ladera de la montaña a través de los árboles, y seguimos corriendo hasta casi caer rendidos. Ahora que estábamos allí, no parábamos de pensar en las brujas que vivían en las cuevas, y aunque Mervyn no me dijera nada, y yo no le dijera nada a Mervyn, sabía que él estaba pensando lo mismo que yo porque lo vi echar un vistazo un par de veces y luego seguir más rápido al darse cuenta de que yo lo miraba. 

			En medio de los prados, fuera de los árboles, nos sentimos mucho mejor porque la luna ofrecía un poco de luz, aunque la luz de la luna es algo de lo que podría prescindir tranquilamente. No hay nada más escalofriante que esa tenue luz que lo salpica todo y hace que el blanco parezca brillante y todo lo demás de un azul grisáceo o un negro claro. Hasta la hierba se vuelve gris, y la cara de un niño es como la propia muerte, con sombras negras en las mejillas y debajo de los ojos, y puntas plateadas en las pupilas.

			Estábamos tan ocupados sintiendo miedo que casi se nos olvida para qué habíamos subido allí, hasta que vimos brillar la luz de las lámparas sobre las hojas de un majuelo que crecía en un seto que teníamos delante.

			Le tiré a Mervyn del brazo justo a tiempo para evitar que entrara corriendo a todo trapo en las tierras de Jones el de la capilla. Frenamos en seco y nos arrastramos hasta el seto, y desde el suelo miramos en todas las direcciones para comprobar si alguien nos había visto, y mientras esperábamos allí, conteniendo el aliento, oímos un montón de voces bajas al otro lado, como si una multitud de hombres se hubiera puesto de acuerdo en algo. 

			Tras levantarnos, nos subimos a las piedras para asomarnos por encima del seto. Yo mismo, sin ir más lejos, a punto estuve de caerme para atrás de la sorpresa.

			Había allí una multitud de hombres reunidos, cientos de ellos fácilmente, todos con sus abrigos y sus gorras bien caladas, de pie, en filas, escuchando a Davy.

			Él estaba de pie encima de un peñasco y, aunque yo apenas oía nada, por sus manos deducía cómo sonaba su voz y, aunque no la viera, adivinaba la cara que estaría poniendo. Saber aquello me dio más miedo que la posibilidad de que me pillaran allí.

			Le di un tirón del brazo a Mervyn y me bajé.

			—Yo me vuelvo —le dije—, y rápido.

			—Todavía no, chaval —repuso Mervyn—. Quiero enterarme de lo que piensan hacer.

			—Pues quédate tú, pero yo me voy de aquí ahora mismo.

			Y me fui, y Mervyn no tardó mucho en venir corriendo detrás de mí. Bajamos el monte el doble de rápido, sin importarnos la luna o las brujas, y cruzamos el río; dejé a Mervyn al lado del chiquero y yo seguí por el carril hasta la parte de atrás de nuestra casa. Pero al llegar debajo de la ventana, me di cuenta de que no tenía modo de entrar. 

			Me había olvidado de que había que escalar metro y medio de ladrillo para llegar al canalón. 

			Ahora sí que tenía motivos para llorar.

			Entonces me acordé del tonel para recoger el agua de la lluvia. Era mucho más grande que yo y estaba debajo del caño que había junto a la puerta de la cocina. Así que empecé a girarlo poco a poco para llevarlo hasta debajo del canalón y así poder trepar desde él. En mi vida he oído un ruido semejante al que hizo aquel viejo tonel. 

			Primero rascó los adoquines con su viejo fleje, luego salpicó y derramó el agua. Después, como pesaba tanto, se me escapó y se estampó contra el suelo resonando como un tambor, y provocando más salpicones y más agua derramada. La verdad es que nunca le he hecho tantas muecas a nada, como si la mueca en sí disculpara el ruido ante el silencio que reinaba. 

			Entre dientes le decía que chitón y que qué vergüenza, y si hubiera sabido algún taco también lo habría soltado. 

			Luego, cuando lo tuve debajo del sitio que quería y me subí al borde, me resbalé por culpa del musgo viscoso y me caí en el agua, haciendo tanto ruido que las gallinas se despertaron y cacarearon tan fuerte que os harían bizquear. 

			Debí de quedarme allí varios minutos sin hacer nada, calado hasta los huesos y metido hasta las rodillas en el agua, que me congelaba los pies y las piernas. El viejo tonel oscuro me cubría hasta arriba y olía a tierra vieja y a moho y a todo lo que está podrido y mustio. Así que cuando vi que no aparecía nadie, me costó horrores salir de allí vivito y coleando, la verdad. 

			Conseguí subirme hasta el borde y me quedé allí un rato en equilibrio para que se me escurriera el agua, pero el viento soplaba tan frío donde me había mojado que era como si unas cuchillas me cortaran. Me aupé y levanté una pierna para llegar al canalón, con los dientes castañeteando tanto que casi me vuelan la cabeza. Tanto frío tenía que, cuando me tumbé sobre la pizarra del tejado para subir a rastras, me pareció hasta calentita, y nada me sentó mejor que poder agarrarme al alféizar y quedarme allí un instante para recobrar el aliento y ver que por fin había llegado arriba. Sin hacer ruido, metí dentro las piernas y, con cuidado, fui entrando poco a poco hasta que estuve dentro y de pie sobre la alfombra. 

			Fue entonces cuando mi padre encendió la vela.

			—¿Dónde has estado, hijo mío? —me dijo.

			Sentí más frío por el miedo que por el viento o el agua. Mi lengua era como un pedazo de acero dentro de mi boca y, si hubierais visto la cara de mi padre, comprenderiaís por qué.

			

			No era ni alto ni muy ancho, pero sí de un tamaño considerable y siempre llevaba la cabeza bien alta. Daba la impresión de que la cabeza era su parte del cuerpo más grande, amplia sobre la frente y por detrás. Sus ojos eran grises y, a veces, cuando se reía, casi se le volvían azules. Tenía la nariz pequeña, con una cicatriz sobre el puente causada por un trozo de carbón que le había caído, y una buena boca. Su bigote era largo y casi del mismo color que su pelo, negro y ya canoso, aunque sus cejas eran color azabache y destacaban en su pálido rostro, sobre todo cuando la luz le daba de cerca o si lo veías de día sin la gorra puesta. 

			Con aquella luz, sus ojos eran casi blancos, brillaban como joyas al mirarme, y eran tan severos que quise morirme.

			—¿Dónde has estado? —me preguntó por segunda vez, y se llevó la mano sobre los ojos a modo de visera. Estaba sentado en mi cama, todavía con la ropa puesta. 

			—En el monte, papá —respondí, aunque sigue resultándome un misterio cómo fui capaz de articular palabra.

			—¿No te dije que te preocuparas de tus cosas?

			—Sí, papá.

			—¿Esperas que tu madre limpie toda esa porquería que traes?

			—No, papá. 

			—Baja y lávate, y a conciencia —me ordenó.

			Salí de allí como una cucaracha, goteando por todo el suelo, esperándome el tortazo que me tumbaría. Pero no ocurrió nada.

			El fuego de la cocina se alimentaba toda la noche, así que secar la ropa no fue un problema. Aunque limpiar y lustrar las botas fue otra historia. Pasé minutos frotando y cepillándolas, desnudo delante del fuego, sabiendo que mi padre seguía sentado arriba, preguntándome qué tendría pensado hacer conmigo, y qué diría mamá por la mañana, y pensando en que si Gwilym llegaba antes a lo mejor podía hacerle una señal para que esperara.

			Cuando subí otra vez, le llevé la ropa seca y las botas lustradas a mi padre para que las viera. Lo miró todo con mucha atención, prenda por prenda, asintiendo. 

			

			—Mira —dijo al acabar, señalando los charcos del suelo—. Mira la porquería que mamá se encontrará mañana. Vamos, ve a por un trapo.

			Bajé de nuevo y luego subí con un trapo y sequé los charcos, y con mucho cuidado repasé el suelo entero por si me había dejado algo mojado, consciente todo el tiempo de que aquellos ojos grises estaban clavados en mí, y prestando por ello tanta atención a mi tarea, y entregándome tan en cuerpo y alma cuando tocaba hacerlo, que mi padre se impacientó. 

			Es curioso que uno ponga en una tarea más esmero del habitual cuando carga con una culpa sobre su conciencia. Es casi como si quisieras que tu empeño fuese una especie de penitencia. 

			—Ven aquí, Huw —me llamó mi padre.

			Dejé el trapo y me planté delante de él, con la cabeza gacha.

			—¿Por qué has subido al monte si yo te dije que no lo hicieras? —me preguntó, y para mi sorpresa su voz era más bien la de siempre, sin el menor deje de enfado.

			—Quería ayudar a Davy, papá —respondí.

			—¿Ayudar a Davy? —repitió él—. ¿Y qué me dices de la pobre de tu madre? ¿Qué habría sido de ella si te hubieras descalabrado? ¿No te paraste a pensarlo?

			—No, papá.

			Mi padre me metió en la cama y me tapó, y me dio unas palmaditas en la cabeza.

			—Pronto serás un hombre, hijo mío —me dijo—, y te toparás con todos los problemas que buscas y más. Muchos más. De hecho, me temo que tendrás más de los que nosotros tenemos ahora. Así que, hasta entonces, pórtate bien y piensa en tu madre. Es a ella a quien hay que ayudar. Buenas noches, hijo mío. Que Dios te proteja.

			—Buenas noches, papá —respondí.

			Me alegré muchísimo de que se fuera antes de que Gwilym entrara por la ventana. Y me quedé dormido enseguida.

			

			Aunque ahora que lo recuerdo, oigo la voz de mi padre en aquel momento, tan triste y suave, y me da la impresión de que estaba al tanto de todo. 

			

			

			CINCO

			









			Era muy difícil disgustar a mi madre, pero al día siguiente, cuando volví de la escuela a la hora de comer, la encontré callada y preocupada. Gwilym me contó que mi padre le había leído la cartilla a Davy por la mañana, así que se había marchado colina abajo para mudarse donde la señora Benyon, que ya tenía a cuatro huéspedes más, todos ellos amigos de mi hermano. 

			Mi madre jamás dijo una palabra al respecto, pero no pudo disimular el primer sábado que Davy vino a comer y a poner su dinero en la caja. No estaba llorando, pero las lágrimas le rodaron por las mejillas cuando mi hermano le dio un beso. Davy y mi padre actuaron como si no hubiera pasado nada y charlaron tranquilamente como siempre habían hecho. Fue Owen quien causó problemas.

			Por aquel entonces Owen era un niño callado. No tenía nada que decirle a nadie y por supuesto todos pensaban que era tonto. Pasaba las horas en silencio, leyendo, o en el cobertizo de las herramientas montando piezas de hierro. Para él, yo era un incordio porque le robaba las herramientas o le perdía la página por la que iba en los libros, así que por supuesto me llevaba un tirón de orejas cada vez que me veía.

			Owen tenía la voz de mi madre, profunda y desde el pecho, y oírlo leer en la capilla impresionaba por lo bien que sonaba, retumbando por toda la crujía y bajo las vigas. Mi padre tenía la intención de proponerlo como pastor, pero Owen todavía no era lo bastante mayor, y además prefería emplearse en sus herramientas antes que en el estudio, aunque ya entonces sabía de memoria casi cualquier fragmento de la Biblia. 

			He olvidado de qué hablaron exactamente Davy y mi padre. Creo que era sobre la extracción del carbón y la forma en que la veta recorría el valle.

			—Son todos unos idiotas —dijo Owen.	

			Davy se sorprendió tanto que soltó el tenedor y el cuchillo.

			—Chist, Owen —lo mandó callar mi madre, y miró a mi padre con los ojos muy abiertos.

			Ninguno de nosotros tenía permitido hablar a menos que mi padre nos dirigiera primero la palabra.

			Mi padre acabó de masticar lo que tenía en la boca como si no lo hubiera oído, pero en cuanto se lo tragó se volvió para mirar a Owen como si fuera la primera vez que lo veía.

			—¿Y qué sabes tú del tema? —le preguntó.

			—Siento mucho haber sido grosero, papá —respondió Owen, aunque sin ningún temor en los ojos ni en la voz—, pero la forma en que trabajan el carbón ahora mismo no es solo estúpida, sino un crimen.

			—Da la casualidad, hijo mío, de que tienes razón —reconoció mi padre—. Pero ¿quién te ha dado permiso para hablar? Y ¿de dónde has sacado esa información?

			—Lo he dicho sin pensar, papá —se disculpó Owen—. Estaría soñando o algo así. La información la obtuve de Dai Griffiths.

			—Bien. No hay hombre que sepa más que Dai. Aun así, aprende a comportarte. Habla cuando se te pregunte y no antes. 

			—Hablaré en contra de todo lo que sepa que está mal —repuso Owen.

			—No en esta casa —dijo mi padre—. Y ahora ya basta.

			—En esta casa y fuera de ella —continuó Owen—. Si algo está mal, hablaré en su contra.

			—Vete de la mesa —le ordenó mi padre.

			

			—Me iré de la casa —repuso Owen.

			—Gwilym —intervino mi madre, tendiendo una mano hacia mi padre—. Owen —dijo volviéndose hacia él—, dile a papá que lo sientes. 

			—No siento nada —declaró Owen—, salvo quedarme sin comer. Me iré a vivir con Davy.

			—Y yo —se sumó Gwilym, soltando el tenedor y el cuchillo y apartando la silla de la mesa. 

			—Os lo advierto a los dos, si os vais de esta casa —dijo mi padre—, jamás volveréis a entrar en ella.

			—Muy bien —repuso Gwilym, al borde de las lágrimas.

			—¡Ay, Gwilym! —exclamó mi madre, mirando fijamente a mi padre.

			—Estamos juntos en esto, Gwil —dijo Owen.

			—Davy —dijo mi madre—, diles que le pidan perdón a papá. Están siguiendo tu ejemplo.

			—Sí, mamá —dijo Davy, y se puso de pie—. Pero son hombres y se ganan la vida. No puedo impedírselo.

			—A los dos —anunció mi padre, mirando a Owen y a Gwi­lym— os daré otra oportunidad. Portaos bien y corramos un tupido velo.

			—No hemos hecho nada malo —insistió Owen—, y si los modales en la mesa impiden decir la verdad, prefiero ser un cochino.

			—Y yo —se sumó Gwilym.

			—Chicos —intervino Davy—, no hay necesidad de ponerse así.

			—Sí que la hay, Davy —objetó Owen, con una pasión blanca en los ojos—. Me voy, me aceptes o no a tu lado.

			—Y yo —repitió Gwilym de nuevo.

			—Coged vuestra ropa e iros —les ordenó mi padre, y empezó a comer de nuevo.

			—¡Ay, Gwilym! —susurró mi madre. 

			Mi padre no respondió, se limitó a seguir masticando, aunque el cuerpo le temblaba y tenía los ojos húmedos.

			

			Por un instante nadie se movió. Luego Davy suspiró y se inclinó para darle a mi madre un beso en la cabeza, aquí, en este pañuelo azul.

			—Adiós, mamá —se despidió, y salió de la estancia.

			—Adiós, mamá —dijo también Owen, esperando a Gwilym.

			—Adiós, mamá —dijo por último Gwilym, antes de marcharse con Owen.

			En la cocina se hizo el silencio cuando salieron, y el sonido de sus pasos se fue colina abajo con ellos. En todo ese tiempo mi madre no apartó la vista de mi padre, como si estuviera segura de que los llamaría para que volvieran.

			Pero él siguió comiendo, mirando hacia la ladera rocosa por la ventana de la cocina. Yo trataba de hacer el menor ruido posible mientras comía, pero entonces mi cuchara raspó el plato y atrajo su mirada hacia mí.

			—Sí, hijo mío —rompió el silencio mi padre—. Sé que estás ahí. Parece que a partir de ahora solo os tendré a ti y a Ivor.

			—Gwilym —dijo mi madre con su voz habitual—, ¿cuánto tiempo estarán ahora esos muchachos lejos de casa?

			—Los únicos muchachos que tengo, mi niña —respondió mi padre—, tienen veintitrés y seis años. Son Ivor y Huw, solo ellos dos, porque Ianto ya no está. No tengo más hijos varones, y nadie más tiene derecho a llamarse hijo mío a menos que yo lo reconozca. 

			—¡Ay, Gwilym! —exclamó mi madre, y se echó a llorar. 

			Nunca antes había visto a mi madre llorar de verdad, como había llorado yo o había visto a otros hacerlo.

			Ojalá no la hubiera visto. Se supone que hay algo noble en las lágrimas de una madre, pero es una lástima que unas lágrimas de verdad y con buena intención no puedan aparecer sin los sonidos que las acompañan. Los carraspeos, las babas, la respiración pesada y los suspiros, entrecortados y a bocanadas, no son dignos de ser los siervos de una pena honda, puesto que tienen algo que incita a la risa y al desprecio, sobre todo en la mente de un niño.

			

			Antes que nada, está la sorpresa de que un adulto pueda llorar de verdad, luego está la curiosidad por ver cómo llora, y ello da lugar a un análisis frío y despojado de todo tipo de sentimiento, por muy consciente que seas de que es tu madre la que llora. 

			Te fijas en los detalles. 

			Las manos temblorosas, las venas azules hinchadas, las mejillas manchadas, el pelo que se suelta por el desasosiego de un sollozo casi rítmico, de unas puntas de luz que se asoman a unas pestañas rebosantes, y te asombras ante el pañuelo cada vez más húmedo y el interminable flujo de lagrimones. 

			Esa es tu madre, piensas.

			Esa pobre mujer acurrucada ahí es tu madre, la que tantas veces te ha dicho que no llores. Después de eso, su cara roja y sus ojos hinchados y húmedos, tan desconsolados e indefensos, te impresionan tanto que te dan ganas de reír y, aunque sabes que está mal, sientes que debes reírte sin miramientos, o meterte debajo de la mesa.

			Y cuando eso haya pasado, querrás llorar porque tu madre sigue llorando por dentro, y no encuentra consuelo.

			Ahora me avergüenzo, pero después de aquello no volví a ver a mi madre con los mismos ojos. Podía oírla llorar y ver su cara siempre, aunque cuando me hice mayor, por supuesto, lo comprendí. Pero así fue.

			Mi padre hizo como si nada. Ahora sé cómo vio el asunto. Él era el padre y el cabeza de familia, y el responsable de lo que entraba y lo que salía. Su autoridad se había visto desafiada y él había reaccionado de la forma que creía más oportuna. Por eso tenía la conciencia tranquila y no le dijo nada a mi madre por llorar, porque sabía que las lágrimas eran el último refugio de una mujer. De ahí no iba a pasar, sobre todo siendo una mujer buena. Y juro con mi sangre que mi madre lo era.

			Mis hermanas lloraban con mi madre. Ceridwen miraba de los platos a mi padre y luego a mi hermana pequeña, que esperaba de pie junto al fuego a que el agua hirviera. Angharad tendría por aquel entonces unos diez años, y Ceridwen cinco más que ella. Por la cara que ponía, estaba seguro de que Angharad diría algo. Si nunca has visto la expresión de los ojos de un gato después de despertarlo asustándolo con un ruido, no sabrás lo que bullía en los ojos de Angharad.

			Ya entonces era más alta que mi madre, y muy rubia, con unos ojos grises más claros que un cielo de nieve, tan grandes y nítidos que parecía imposible. Así que cuando se llenaban de su energía y te miraban directamente a los tuyos, sentías que te encogías por dentro. 

			—Mamá —dijo Angharad, alto y claro, y con la misma voz de mi madre—. Me voy con los chicos para cuidarlos. 

			Mi madre paró de llorar, y se volvió tan deprisa que mi padre dio un respingo.

			—Angharad —dijo mi madre, y reconozco que su voz me enfrío el cuerpo—, cierra la boca ahora mismo.

			—Mamá —insistió Angharad—, voy a irme con los chicos. 

			—Ahora mismo, he dicho —continuó mi madre y se puso de pie—. Vete al lavadero y acaba tus tareas. Y sin rechistar. Si oigo media palabra más, te vas a ganar una bofetada, señorita. Y ahora vete. 

			Mi padre apartó su silla de la mesa y me miró.

			—Vamos, hijo, subiremos al monte en busca de paz —me propuso, y luego se dirigió a mi madre—: Beth, dejo a Angharad en tus manos. Pero espero que sepa hasta dónde puede llegar. Todavía tengo la correa. Ven, hijo mío. 

			Me levanté de la mesa muy agradecido, y corrí en busca de mi gorra y el bastón de mi padre. Me encantaba pasear con mi padre. Muchas veces me he preguntado si en mi familia no nos habríamos ahorrado muchos problemas si mi padre hubiera salido a pasear con mis hermanos como lo hacía conmigo. Si solo hubiera conocido a mi padre dentro de la casa, tal vez le habría hablado igual que los demás, pero sabiendo cómo era allí arriba, en el monte, jamás fui capaz de hablarle más que con respeto y cariño.

			

			Que yo recuerde, ni una sola vez me habló como si fuera un niño. Cuando estaba con él siempre era un hombre, así que no me sorprende que Bron me llamara el viejecito. Todo lo que aprendí de niño se lo debo a mi padre, y jamás me pareció que nada de lo que él me decía estuviera mal o fuera inútil.

			Aunque puede que las cosas que él consideraba buenas y correctas no fueran las buenas y correctas para nuestra época o, si lo eran, puede que las cumpliera demasiado a rajatabla o sin demasiados pelos en la lengua, y por culpa de eso ponía a los hombres en su contra.

			Aquella tarde paseamos kilómetros y kilómetros, primero por el río y luego por el monte. 

			En aquel entonces, nuestro pueblo era uno de los más bonitos que había. Digo que era bonito por lo verde, fresco y limpio que era, con el viento que llegaba de los prados y el rocío del monte. El río no era muy caudaloso, solo mediría unos seis metros de ancho, pero sí tan transparente que a través de sus burbujeantes aguas se veía cada pedacito de roca, y nadaban en él tantos peces que a nadie se le ocurría pescar con caña. Mi padre me enseñó a capturar truchas encima de la roca lisa que había al lado de la casa de la señora de Tom Jenkins.

			Pasábamos horas y horas allí sentados, tirando piedras para espantar a las pequeñas y luego, cuando se acercaba una grande, planeábamos cómo cogerla.

			Primero tenías que arremangarte, a veces por encima del codo, y meter el brazo dentro del agua con la mano abierta y firme. Como es lógico, el río a veces bajaba tan frío que te entraban ganas de chillar, pero daba igual, si querías un pez había que sufrir.

			Luego la pobre trucha se acercaba con calma y tranquilidad, y casi sentías en tu interior que te veía la mano y pensaba para sus adentros que algo pasaba, pero sin saber muy bien qué. Como es lógico, durante todo el rato no te movías ni un ápice, ni siquiera pestañeabas, porque si la trucha era buena y sensata se escabullía nadando para que no la cogieras y luego se daba la vuelta para reírse de ti. Y lo que cuento es cierto, yo mismo las he visto hacerlo. 

			Bueno, pues la cuestión es que, si era más bien boba, se acercaba a mirarte los dedos y a olisquearlos y a frotarse con ellos. Y entonces llegaba tu turno. Con calma, cerrabas los dedos para masajearla bajo el vientre y hacerle cosquillas en las costillas. Unas veces escapaba como un rayo y la perdías, pero lo más normal es que se quedara. Luego le pasabas los dedos por los costados hasta meterle el meñique dentro de la branquia.

			Con eso bastaba.

			Le dabas un buen meneo y sacabas el brazo, y ahí la tenías, aleteando sobre la roca. 

			Y anda que no está rica la trucha fresca para cenar.

			Mi madre las cocinaba sobre una piedra caliente encima del fuego, empanadas con pan rallado, mantequilla, perejil y ralladura de limón, todo envuelto y atado con las hojas verdes y frescas de un puerro. Si existe en el cielo un manjar mejor, no puedo esperar a llegar, a menos que se considere pecado decir algo así. 

			Pero allí estoy de nuevo, mirad.

			El tranquilo borboteo del río, y las piedras limpias y lavadas, y el verde por todas partes, y los árboles tratando de ahogar sus sombras, y el monte detrás que sube y sube, qué hermoso era. 

			Cuando los pájaros anidaban, solíamos salir en busca de los nidos para echar un vistazo a los huevos, pero que conste que nunca nos llevamos ninguno. Mi padre nunca me permitió cogerlos, ni tampoco a los demás niños. Creo que por eso en nuestro valle siempre se oían pájaros. Es curioso que nunca te fijas en los pájaros hasta que se han ido.

			Aquella tarde capturamos dos truchas y las metí en hojas dentro de mi gorra para llevármelas monte arriba. En aquellos tiempos había un perfume que el viento empujaba y que debía de venir de todas las flores silvestres y los dulces pastos que por entonces crecían allí. Aquella tarde ese perfume era fuerte, y mi padre se paraba de vez en cuando para aspirarlo, pues eran infinitas las veces que me había explicado que los problemas no se detienen en un hombre que tiene los pulmones llenos de aire fresco. Siempre decía que Dios enviaba el agua para limpiar nuestro cuerpo y el aire para limpiar nuestra mente. Así que era fácil vernos a los dos allí parados, aspirando y espirando, para luego seguir paseando por el monte, tal vez señalando algún pequeño arbusto que habíamos visto al subir la primavera anterior, o comprobando si alguien había pasado por el arriate de prímulas que había junto al prado de Davies el maderero.

			Ya llevábamos un pequeño trecho cuando empecé a sentir frío en mi interior, porque íbamos atravesando el monte en dirección al prado donde había visto a Davy hablando con los hombres. Era sábado y los hombres tendrían el día libre, así que pensé que era probable que estuvieran allí arriba.

			—Papá —le dije—, ¿podríamos seguir hasta el otro valle?

			—No, de eso nada, hijo mío —respondió mi padre—. Yo solo quiero llegar hasta lo alto. Todavía tengo que escribir unas cosas para la capilla. ¡Válgame Dios!, ¿qué se nos habrá perdido a nosotros en el otro valle?

			—Podríamos ir a ver a Ivor y a Bron —sugerí yo—, les daríamos una agradable sorpresa, papá.

			—Sí, ya —dijo mi padre—. Si esta tarde acabo allí, seré yo quien se lleve la sorpresa, la verdad. Hala, nosotros hasta arriba del todo, y luego a casa. 

			Yo intentaba pensar en algo que alejara a mi padre de aquel prado, se me ocurrió incluso salir rodando monte abajo. Y si no lo hice fue porque los setos me habrían parado.

			Como era de esperar, al pasar por encima del seto del prado de Meredith la de la tienda, vimos las cabezas de una gran multitud de hombres dos prados más arriba. Empezábamos a estar a bastante altura, y el viento soplaba en dirección contraria a la nuestra, por lo que sus voces no se oían.

			Mi padre se detuvo de inmediato.

			

			—¿Es aquí donde viniste? —me preguntó.

			—Sí, papá —confesé.

			—Ah —dijo, bajando la mirada hasta mí—. Y por eso querías que fuéramos al otro valle, ¿eh? Pues te reconozco el mérito, hijo mío.

			Los vigías debieron de ver a mi padre, porque uno de ellos llegó corriendo y saltó el seto como si no midiera más de un palmo de alto. 

			—¡Señor Morgan! —gritó—, si fuera usted tan amable, Davy quiere que se acerque.

			—¿Qué quiere Davy de mí? —preguntó mi padre como respuesta.

			—Han venido hombres de todos los demás valles —nos informó Mog mientras venía hacia nosotros— y de muchos otros lugares. Están pasando cosas importantes, señor.

			—Cosas importantes, ya lo creo —se mofó mi padre—, y huecas como una calabaza. Que no sirven ni para aguantar la gorra. ¿Dónde está Davy? 

			—Ahí lo tiene, señor Morgan —señaló Mog—. Va a dirigirse a la asamblea dentro de un momento.

			—Pues vaya suerte que tiene la asamblea —ironizó mi padre—. Muy bien, Mog. Me llegaré. Tú quédate cuidándome a Huw, hazme el favor.

			Sabía que no servía de mucho objetar nada, así que me quedé con Mog mientras mi padre cruzaba la cancela exterior que daba a la zona de pastos donde los hombres se habían congregado.

			Pero en cuanto se fue le expliqué a Mog que quería acercarme a la parte de atrás, así que me dijo que fuera corriendo hacia un montón de piedras que había más allá de unas zarzamoras, pero que no tardara en volver, no fuera a ser que mi padre quisiera comerse sus orejas para cenar. 

			Bueno. Así que me puse en marcha, pero en cuanto estuve detrás de las zarzas, donde Mog ya no me veía, salí corriendo de nuevo a través del sendero de las ovejas hasta llegar a la multitud, y me abrí paso con mucho cuidado hacia la zona delantera. En cuanto pude ver a mi padre a través de un pequeño hueco entre los hombres, me detuve donde estaba.

			A mi alrededor se oían un montón de cuchicheos, como si estuvieran decidiendo algo muy serio. Delante de todos, sobre una losa inclinada, Davy, Dai Griffiths y un montón de hombres que yo no había visto nunca hablaban con mi padre. Él los escuchaba con las manos cruzadas por delante y los ojos cerrados, y así supe que hablaban para que el viento se divirtiera con sus palabras, y la verdad es que la idea me hizo reír.

			Uno a uno, se abalanzaban sobre él y, uno a uno, iban tirando la toalla. Finalmente, Dai avanzó hasta el borde de la roca y alzó las manos. 

			Todo el mundo se quedó quieto.

			Solo el viento movía los helechos que había sobre nosotros, diciendo shhh a todos menos a sí mismo. 

			—¡Muchachos! —gritó Dai—, antes de que decidáis en firme hacer lo que creéis mejor y más justo, sin duda debéis escuchar lo que Gwilym Morgan tiene que deciros. Juego limpio, os lo pido.

			Los hombres se agitaron allá y se alzó un grave murmullo, que se convirtió en una gran ovación cuando apareció mi padre y dio un paso al frente hasta el borde, mirando a su alrededor, abajo, hacia el pueblo, y arriba, hacia el cielo. Yo sabía que estaba rezando, y los demás debieron de darse cuenta, puesto que se oyó un leve rumor antes de que todas las gorras desaparecieran y todas las cabezas se inclinaran.

			—Muchachos —dijo mi padre—, si tuvierais la conciencia tranquila respecto a lo que queréis hacer, no estaríais aquí arriba apartados, sino abajo, en el pueblo, para que todo el mundo os oyera. Veréis, estoy aquí por unas circunstancias a las que llamaré voluntad divina. No quería venir, pero ya que estoy aquí os contaré lo que llevo pensando todos estos meses. Tenéis razón en lo que exigís, pero os equivocáis en las formas de conseguirlo. La fuerza no sirve de nada si antes no se ha probado la razón. Y la razón exige paciencia. Y si la paciencia exige apretarse el cinturón, pues entonces habrá que apretarse el cinturón. No podéis pedir ayuda a Dios si hay odio en vuestros corazones, y sin esa ayuda no conseguiréis nada. No sirve de nada decir que todos os uniréis en un sindicato si no tenéis ni idea de lo que hará ese sindicato. ¿Conseguir mejores salarios? Tendréis mejores salarios o todo lo buenos que sea posible sin ningún sindicato. No todos los dueños son unos salvajes, pero no os van a dar lo que exigís solo porque seáis muchos y os valgáis de amenazas. La razón y la negociación civilizada son vuestras mejores armas. Y si vuestra causa es justa, y vuestra conciencia está tranquila, Dios siempre está de vuestra parte. Y ningún hombre llegará lejos sin él. 

			Pero los hombres estaban cada vez más inquietos, y me llegaban gritos de todas partes, aunque al estar tan abajo en medio de la muchedumbre no oía ninguna de las palabras. Vi que mi padre intentaba seguir hablando, pero entonces un hombre que había detrás de mí me cogió por los hombros y me dio la vuelta. 

			—Tú eres Huw Morgan —afirmó, agachándose hasta mi altura—, el más pequeño de los hermanos. ¿Oyes al viejo de tu padre?

			—Mi padre no es ningún viejo —repuse—, y si te oyera, te ibas a enterar.

			—Vaya, vaya —intervino otro hombre riéndose—, está claro que ha salido al viejo. Un Morgan de pies a cabeza.

			Antes de que pudiera salir corriendo, el hombre que me había reconocido me había levantado y me sostenía en el aire por encima de su cabeza.

			—¡Morgan! —gritó—, aquí hay uno que pasará hambre cuando te aprietes el cinturón. Y yo tengo otros cinco.

			Un clamor cortó por la mitad la voz de mi padre. Vi hombres que gritaban por todas partes, antes de que a mí me soltaran en el suelo y me olvidaran. Me moví serpenteando entre la multitud todo lo rápido que pude hasta llegar al sendero de las ovejas, desde donde volví la vista atrás.

			

			Mi padre estaba hablando con Dai Griffiths encima de la roca y Davy intentaba apaciguar de nuevo a la muchedumbre. Vi que mi padre negaba con la cabeza y empezaba a bajar de la roca, así que volví corriendo hasta Mog.

			—Diantres —dijo—, ya creía que te habías quedado a vivir allí, muchacho. Ahí tienes a tu padre. 

			Una sola mirada a mi padre me bastó, y Mog estaba a punto de decir algo, pero cambió de idea y se puso a silbar entre dientes. 

			Mi padre estaba tan pálido que se le veían unos rodales azules bajo los párpados, y tenía el blanco de los ojos de color rosa, de modo que te escaldaban al mirarlos.

			Y aun así sonreía.

			—Vamos, hijo mío —dijo—. Gracias, Mog.

			—De nada, señor —respondió Mog, y se quitó la gorra.

			Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegamos a lo alto del monte, aunque por todo el camino se oía con claridad a los hombres y, si hubiéramos mirado hacia atrás, los habríamos visto a cada paso. Por encima de los setos y a través de las cancelas, sobre los campos y los pastos, mientras trepaba por salientes de roca o me raspaba entre aulagas y zarzas, en cada instante intenté no apartar la vista de mi padre, atento a cualquier cambio en él, pero incluso después de toda aquella subida, no se inmutó.

			Se sentó en el peñasco que había en lo alto del monte y que miraba al otro valle, y se recostó sobre un codo.

			—Ven y siéntate aquí conmigo, hijo mío —me llamó, pues yo me había alejado un poco para dejarlo tranquilo—. No tendrás miedo de tu padre, ¿no?

			—No, papá —contesté—, pero pensé que querrías pensar.

			—Ya he acabado de pensar, Huw —dijo mi padre—. Mis pensamientos ya no tienen cabida aquí. Y la verdad es que es terrible. 

			Nos quedamos un rato sentados en silencio, contemplando el valle desde arriba. El viento subía soplando hasta allí como si se hubiera humedecido los labios para encogerlos y silbar con una música más penetrante, pero su melodía era fría y no tardé en empezar a temblar. Mi padre miraba el valle fijamente, pero yo no osaba posar mis ojos en él mucho tiempo, por miedo a desconcentrarlo.

			Recuerdo lo frío que era el verde allí abajo, y cómo todos los marrones de los campos arados y los cuadrados de los setos curvilíneos se asemejaban a una colcha hecha de retazos. Las granjas eran pequeñas como cajas de cerillas blancas y las ovejas eran como gatitos. Si se hubieran quedado quietas, habrían parecido piedrecitas, la verdad.

			En nuestro valle había una mina que hendía sus escuálidos dedos negros en el intenso verde. Pero aquí todo era paz y sosiego, y hasta el viento sonaba más feliz por trabajar allí, subía desde nuestro valle con una ráfaga alegre para verterla aquí, pasaba cortante y gélido a nuestro lado, ansioso por reposar entre los cálidos pastos que había abajo y revolver las crines de los caballos que pacían al sol.

			—Qué triste, Huw, hijo mío —dijo mi padre al cabo de un buen rato—. Muy triste, la verdad. Aquí está todo lo hermoso que hay por estos lares, todo en orden, nada fuera de lugar. Y donde nosotros no hay más que fealdad, odio y estupidez.

			—¿Y cómo es eso, papá? —le pregunté.

			—Por los malos pensamientos y la avaricia, Huw —respondió mi padre—. Quererlo todo, quedarte con todo y no dar nada. El mundo se hizo con una intención distinta. Lo tendrás todo de la tierra si lo pides como se debe. Pero de lo contrario no tendrás nada. Esos pobres hombres de ahí abajo van todos detrás de algo que nunca obtendrán. Nunca lo obtendrán porque se equivocan en la forma de pedirlo. Todas las cosas provienen de Dios, hijo mío. Todas las cosas vienen dadas por Dios, y es a Dios a quien debes acudir por lo que tendrás. Dios nos dio tiempo para construir Su obra y paciencia en la que apoyarnos mientras se construye. Ahí tienes tu vara y tu cayado. Da igual lo que te digan los demás, hijo mío, acude a Dios cuando tengas problemas. Y me temo que lo que en este preciso instante se cuece ahí abajo te dará no pocos problemas en tiempos venideros.

			

			Mi padre hablaba con los ojos puestos en el cielo y me alegré de que ahora tuviera mucho mejor cara. La verdad es que tenía un genio terrible, pero salvo yo ninguno de nosotros lo vio nunca, y fue solo esa única vez y fuera de casa.

			—Vámonos a casa —propuso—. No le digas nada a mamá a no ser que pregunte. Ya ha tenido bastante por hoy y no le hace falta ninguna cosa más que la angustie. 

			Volvimos a bajar entre los pastos, pero no hacia donde estaban los hombres. Tal vez por haber pasado tanto tiempo mirando el otro valle, me asusté y me apené tanto al mirar al nuestro.

			A lo largo del río, las orillas mostraban la cochambre del sumidero de la mina, y las construcciones, todas negras y monótonas, eran tan feas que dolía hasta el alma de mirarlas. Las dos hileras de casitas que aparecían por sorpresa sobre la ladera, como un par de lúgubres serpientes de piedra, daban la impresión de estar a punto de levantarse y escupir rocas tan grises como ellas. Jamás imaginarías que albergaran cálidos hogares y buena comida, de lo muertas e infelices que parecían. 

			Nuestro valle se estaba ennegreciendo, y el montón de escoria había crecido tanto que ya ocupaba la mitad del camino que había hasta nuestra casa. Puede que yo fuera joven y pequeño, pero joven o pequeño sabía muy bien que aquello estaba mal, y eso mismo le dije a mi padre.

			—Sí, Huw —asintió él, y se detuvo para mirar—. Hace años que les dije que empezaran a enterrar la escoria, pero nadie quiso hacer caso. Ahora hay cosas más importantes en las que pensar. Es algo que habrá que hacer cuando tú seas mayor. La verdad es que son muchísimas las cosas que tendrás que hacer. 

			Cuando atravesamos el pueblo, casi todas las mujeres estaban fuera de sus casas, esperando a enterarse de lo que los hombres se traían entre manos en el monte. A la altura de la capilla, para dar los buenos días a la anciana señora Rhys la del molino, mi padre se quitó la gorra, y ya se la quedó en la mano hasta llegar a casa porque por el camino todo el mundo lo iba saludando.

			

			Mi madre estaba sentada a solas cuando llegamos, y parecía que ya se le había pasado el disgusto, pero la casa estaba en silencio y mostraba la misma quietud del gato que, con el lomo arqueado, espera para saltar. 

			Conociéndola, mi padre la miró sin mediar palabra, pero me hizo una señal para que no dijera nada antes de que él fuera a cambiarse las botas. Fui al armario a por mi pizarra y, mientras la frotaba para limpiarla, entró mi padre.

			Luego mi madre se movió, y mi padre se colocó frente a ella.

			—Gwilym, Angharad se ha ido —anunció mi madre.

			—¡Ah! ¿Y dónde está? —preguntó mi padre.

			—Creo que en casa de los Beynon.

			—Tú espera aquí, iré yo a hablar con ella —propuso mi padre.

			Cuando se fue, mi madre me pidió que llenara el hervidor y echara al fuego un par de paladas de carbón y, después de hacerlo, me llamó.

			—Huw, ¿qué será de ti cuando te hagas mayor?

			—Bueno —respondí yo—, sea lo que sea, nunca me iré de esta casa, a no ser que me eches, mamá. 

			—Ojalá sea verdad, Huw —dijo mi madre, mirándome como si no me viera—. Si alguien más de esta familia se va lejos de mí, empezaré a arrepentirme de haber tenido hijos.

			—Ya, ¿y por qué los tuviste, mamá? —le pregunté yo.

			—¡Madre del amor hermoso, niño! —exclamó mi madre entre risas—. Anda, largo de aquí. Que por qué, me dice. Pues a lo mejor para tener siempre las manos metidas en agua y las pestañas quemadas entre los fogones. 

			Pero esa pregunta me empujó a hacer más preguntas sobre bebés, y nadie parecía saber nada y, si lo sabían, se lo guardaban. Es curioso que a las personas les cueste tanto decir la verdad sobre este asunto. Aunque eso vino más tarde.

			Tendríais que haber visto a mi madre cuando mi padre volvió con Angharad. Qué contenta se puso, y tan cariñosa que la sentó en la silla del rincón y la ayudó a quitarse el abrigo. Angharad estaba callada y seguía pensativa, pero tenía las cosas claras y no cabía duda de que nadie la había obligado a volver. Mi padre se fue directamente a la parte de atrás a lavarse y luego entró para encerrarse en el cuarto de al lado y ponerse a escribir. En todo ese tiempo nadie dijo nada, pero yo tosté cuatro rondas de pan que mi madre iba pinchando con un tenedor en cuanto la rebanada se doraba.

			Qué rica sabe una buena tostada con pringue junto al fuego al caer la tarde. Con su buena manteca sobre un pan casero y crujiente, con el sabor harinoso del trigo maduro por toda la boca y debajo de los dientes, tostado, dulce, crujiente y bien dorado, y lleno de agujeritos en los que la manteca se esconde, se derrite y brilla a la luz, y se cuela bien adentro, preparada para chorrear en cuanto le hincas el diente. Que conste que la mantequilla de leche también está rica. Pero yo la mantequilla la prefiero con una rebanada larga de pan de hogaza sin tostar, y he de decir que, en su género, no probarás nada mejor, sobre todo si la mantequilla está recién batida en la mantequera y bien untada. 

			—Angharad —pronunció al fin mi madre—, ¿qué te ha dicho papá?

			—Me ha dicho que lo sentía si había hecho algo que estaba mal, mamá —respondió mi hermana—, y que le contara por qué quería irme.

			—¿Y bien? —preguntó mi madre, sorprendidísima como estaba.

			—Le he dicho que quería cuidar de los chicos porque a la señora Beynon le gusta demasiado empinar el codo —explicó Angharad.

			—¡Angharad! —exclamó mi madre, levantando las manos—. ¿Qué será lo siguiente?

			—Es verdad, mamá —repuso mi hermana, y las lágrimas centellearon a la luz de la lumbre—. ¿Has visto el enorme agujero en el calcetín que traía hoy nuestro Davy?

			—Sí, mi niña —asintió mi madre—, lo he visto. Y Gwilym me los va a traer todos esta noche para que los zurza.

			

			—Ya me los he traído yo —dijo Angharad—, y también un par de camisas. Si te hacen falta trapos para las botas, mamá, puedes ir a ver las sábanas de la cama de Davy.

			Mi madre se quedó quieta y muy callada, con el plato sobre las rodillas y los ojos grandes y fijos en el fuego.

			—¡Ay, Dios mío! —exclamó—. Voy a sacar a mis hijos de allí esta misma noche, aunque tenga que hacerlo yo misma. 

			Dejó el plato sobre el asiento de la chimenea y se levantó para ir hasta la puerta del cuarto de al lado.

			—Dale a Huw la cena, Angharad —le ordenó en voz alta.

			Luego abrió la puerta y entró.

			La cocina estaba en silencio, así que oíamos a mi padre hablar en voz baja con mi madre, y a ella responderle, pero la puerta era tan gruesa que no distinguíamos ni una sola palabra.

			—¿Acabáis de subir al monte? —me preguntó Angharad.

			—Sí —respondí— y papá intentó hablar con los hombres, pero ellos le gritaron.

			—¿Estaban los chicos allí arriba? —preguntó.

			—Todos —respondí—, pero ninguno defendió a papá.

			—También es normal —reconoció ella.

			—¿Tú también estás en contra de papá? —le pregunté.

			—Pues claro que lo estoy —respondió ella—, pero no de él, sino de lo que intenta obligarlos a hacer. 

			—¿Y qué es? —quise saber.

			—Bueno, pues si de verdad quieres enterarte, te lo diré —respondió Angharad con impaciencia—: está intentando obligarlos a rezar para conseguir lo que quieren en vez de unirse y obligar a los dueños a dárselo.

			—Entonces, ¿por qué está equivocado papá? —le pregunté después de pensármelo.

			—Calla ya, niño, y cómete la tostada —me ordenó Angharad—. Con esos dientecitos tuyos, estás haciendo tanto ruido que vas a echar la casa abajo.

			

			—Pero ¿por qué está equivocado papá? —insistí.

			—Porque rezando no se consigue nada, niño —respondió—. Yo todavía no he conseguido nada, ni tampoco nadie que yo conozca. Fíjate en la señora Mostyn la de la arboleda. Todo el mundo rezó por ella y aun así ella y su bebé ya no están.

			Justo en ese momento salió mi madre y se puso a prepararle el té a mi padre.

			—Angharad —le dijo mientras llevaba la taza al cuarto de al lado—, baja donde la señora Beynon y recoge las cosas de los chicos, ¿quieres? Dile que yo misma iré el lunes por la mañana a pagar lo que se debe.

			—Sí, mamá —respondió Angharad, y salió corriendo por la puerta de atrás, dando palmas y cantando. 

			Cuando mi madre entró de nuevo en la cocina, señaló la cama que había empotrada en la pared.

			—A partir de hoy dormirás aquí abajo, Huw —dispuso— y los muchachos se quedarán con la alcoba de atrás para ellos. Ahora que todos son ya hombres, eres demasiado pequeño para estar allí con ellos.

			Y a partir de aquel día y hasta anoche mismo no he dormido en ningún otro sitio, salvo la temporada que viví en casa de Bron.

			Cuando los chicos regresaron aquella noche, yo estaba ya acostado y las cortinas de la cama echadas, así que oí todo lo que decían, aunque tenía tanto sueño que no paraba de adormecerme y despertarme sobresaltado.

			Llegaron todos juntos, como si les hubiera dado miedo llegar uno a uno. Qué raro es quedarte escuchando tendido y a oscuras a personas que conoces, hablando y moviéndose, haciendo todos los ruiditos que conoces, todos los movimientos que conoces, con todo a oscuras, pero a la vez tan claro en tu cabeza que te entran ganas de reír y te preguntas qué falta hacen las propias personas cuando solo con sus voces y sus ruiditos es suficiente.

			Oí a Davy echándose el pelo hacia atrás antes de hablar, porque su pelo hizo un suave frufrú y su silla chirrió. A Gwilym lo reconocí porque la garganta le hacía una especie de traqueteo al tragar. Owen siempre se frotaba la frente y se tiraba de la oreja. Supongo que para eso no hay ningún sonido, pero aun así lo oí y supe que lo estaba haciendo.

			Sin embargo, aunque sabía que mi padre también estaba allí, de él no oí nada, por mucho que conociera bien sus sonidos. En cualquier caso, sabía que estaba allí y, aunque Davy y Owen no hubieran hecho ningún ruido, habría sabido que estaban allí. Uno nota una especie de quietud cálida, que en realidad no es ni quieta ni cálida, pero que te pone los nervios de punta y hace que te entre calor si piensas en ella. Era una sensación que siempre notaba con mi padre, y también con mis hermanos.

			Fue esa sensación la que convirtió mi cama en un horno y me hizo empezar a sudar hasta que las gotas me resbalaron por las mejillas y dentro de los oídos.

			Tomaron caldo para cenar, aunque creo que ese rato lo pasé dormido, pero estaba seguro de haber oído todo lo que decían de una forma como subconsciente, igual que las sábanas que tenía debajo y de las que no era consciente a menos que pensara en ellas. 

			Fue mi padre quien me despertó del todo, pese a que hablaba en voz muy baja, como si mamá le hubiera indicado con un gesto que yo dormía en aquella cama. Tenía varias formas de carraspear, y yo las conocía muy bien todas. Tenía una para cantar, otra para hablar en la capilla, una para leer la Biblia y otra para leer cualquier otra cosa, salvo para los libros de cuentos, porque esa también era distinta. Pero sobre todo tenía una forma especial de hacerlo cuando estaba a punto de decir algo serio.

			Y así fue cómo me despertó.

			—Davy —dijo—, tú eres el mayor de los que estáis aquí, así que me dirigiré a ti.

			—Sí, papá —asintió Davy, y sabía que sus ojos miraban a mi padre bajo la sombra de su pelo. 

			

			—Te pedí que te fueras de esta casa porque pensaba que era lo mejor que podía hacer —dijo mi padre—. Pensaba que eras una mala influencia para tus hermanos. Pero me he dado cuenta de que los demás son igual de malos que tú, y hasta un crío como Huw ha acabado escapándose de casa por la noche. Esa no es forma de que viva una familia, y eso es lo que dije. Tengo esa autoridad porque soy tu padre.

			—Eso jamás lo pondré en duda, papá —señaló Davy.

			—Bien —prosiguió mi padre—. Me dolió tener que hacerlo. Estoy orgulloso de mi familia y me enorgullece pensar que estás dispuesto a sacrificarte por lo que consideras correcto. Está bien sufrir para que los hombres vivan mejor, pero procura que lo que hagas esté bien del todo y no solo bien a medias. Mi cabeza está en contra de lo que estás haciendo. Si tuvieras razón, la reunión que habéis tenido hoy en el monte no habría sido tan deshonrosa. El ambiente habría sido distinto. Pero no es eso lo que quiero decir. No te habría pedido que volvieras a casa si tu madre no me lo hubiera suplicado, y solo accedí porque me contó que estabais viviendo con cochinos. Quiero que te sacrifiques y quiero que sufras. Te vendrá bien. Pero ningún hombre hizo nunca nada útil, ni para sí mismo ni para sus semejantes, viviendo rodeado de porquería y basura, y me sorprende que un hijo mío lo permita. 

			—Era una pensión, papá —se justificó Davy, revolviéndose en la silla—, no nos dio tiempo a ir a ninguna otra parte. Después de trabajar y de reunirnos con los hombres, nos quedaba ya poco tiempo. 

			—El poco tiempo de poco sirve. Pero dejémoslo estar. Alguien irá a hablar con la señora Beynon. Y en cuanto a vosotros, como os decía, vuestra madre me lo contó todo y yo le dije que os traería de vuelta. Pero solo con una condición.

			Se hizo de nuevo el silencio.

			Aquella sensación de quietud y calor aumentó y aumentó hasta que pensé que iba a explotar. 

			—¿Cuál es la condición, papá? —preguntó por fin Davy.

			

			—A partir de ahora aquí todos seremos huéspedes —anunció mi padre.

			Por los sonidos oí que todos mis hermanos se sentaban derechos y miraban fijamente a mi padre, y noté la leve tensión.

			—Pero, papá —repuso Davy—, ¿cómo vas a ser tú un huésped?

			—Pues porque vivo aquí —respondió mi padre—. Sin embargo, no soy padre porque no tengo ninguna autoridad. Ningún hombre dirá que es el padre de una casa a menos que se obedezca su palabra. La mía no se obedece, así que no soy ningún padre, sino alguien que paga su manutención. Soy un huésped, igual que tú y los muchachos, y tu madre cuidará de vosotros y de mí. Eso es todo.

			—Papá —dijo Davy—. Siento todo esto. Ojalá pudiera hacerte pensar como yo pienso, solo para que lo entiendas. 

			—Es tarde, basta ya de ojalás por esta noche, Davy —sentenció mi padre—. Mañana es domingo y hay que madrugar para ir a la capilla. Buenas noches a todos. 

			—Buenas noches, papá —dijo Davy, y los demás hicieron lo propio, pero en voz baja, como si la sorpresa hubiera sido tan grande que se hubieran quedado sin lengua. 

			—Así que ya sabes, Davy —apuntó mi madre, después de que mi padre saliera.

			—Sí, mamá —asintió Davy—. Lo sé.

			—Muy bien —dijo mi madre—, y cuando subas tira esa camisa vieja. Tú, y Owen, y también Gwilym.

			—Sí, mamá —respondieron mis hermanos. 

			—Y ni una palabra en la mesa —añadió mi madre—. Si yo soy la encargada de la pensión, las cosas se harán a mi manera.

			—Ay, mamá —dijo Davy, y estoy seguro de que le dio un beso—. Yo también madrugaré para ir a la capilla. Buenas noches, mamá.

			—Buenas noches, mamá —repitieron los demás.

			—Buenas noches —dijo mi madre—. Un día más con esos calcetines, Davy, y acabarás enseñando las piernas. Qué vergüenza.

			

			—Tendrías que ver los de Owen, mamá —intervino Gwilym—. Si da un paso más, le acabarás viendo hasta el cogote, la verdad.

			—Calla ya, hombre —repuso Owen.

			Me alegro de que mi madre se fuera a dormir tan contenta.

			

			

			SEIS

			









			Después de aquello la paz reinó en casa por un tiempo, aunque yo era muy pequeño para hacerme una idea de la situación en su conjunto. Solo sé lo que vi y oí, y muchas veces he deseado haber visto y oído más. Aunque no hay nada peor que un niño pequeño con la nariz larga y la lengua suelta y, gracias a Dios, yo nunca lo fui.

			La familia siguió sentándose a la mesa igual que antes, pero una sensación distinta flotaba siempre en el ambiente. No acababa de ser del todo como antes, ni siquiera cuando también venía Bronwen. Todos parecíamos temerosos de decir lo que pensábamos, supongo que por miedo a iniciar una discusión. Así que en vez de las risas y las bromas que había antes, cualquiera habría pensado que había un pastor sentado entre nosotros.

			Davy seguía yendo al monte y los chicos iban y venían con él, ahora abiertamente, no por la ventana, sino entrando y saliendo por la puerta de casa. Por aquel entonces Davy ya estaba reuniéndose con hombres de los demás valles para llegar a un acuerdo y formar un sindicato que los aunara a todos, para que, si un grupo reclamaba algo, todos reclamaran lo mismo y se sumaran al paro en el yacimiento. 

			Justo lo que ocurre ahora es lo que ya planeaban entonces. Y después de semanas de esfuerzo, Davy consiguió lo que quería. Después de aquello, se extendió como un reguero de pólvora por todos los valles. Todos los hombres jóvenes se sumaron al sindicato, pero los de más edad, como mi padre, no quisieron saber nada del asunto.
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			Davy discutió horas y horas con mi padre, pero al final tuvo que dejarlo. Sabía que convencería a la mayoría de los veteranos si mi padre cedía, y por eso lo intentó con todas sus fuerzas.

			—No, Davy —zanjó mi padre el asunto una noche—. Jamás escribiré nada a favor de algo así. Como hombre que soy, lidiaré con mis problemas a mi manera. No quiero la ayuda de nadie.

			—Pero, papá —insistió Davy—, tú fuiste el portavoz en la última huelga. ¿Qué diferencia hay?

			—Muchísimas, Davy —respondió mi padre—. Nosotros sabíamos lo que todos queríamos y éramos capaces de llamarlo por su nombre. Nos afectaba a todos, y dio la casualidad de que me eligieron para hablar. 

			—Pues eso es justo lo que queremos hacer nosotros —explicó Davy—. Exponemos nuestras exigencias y las respaldamos con un apoyo unánime.

			—Ese es el problema —objetó mi padre—. Sois todos una panda de chavales metidos en esto por lo que queréis conseguir. Exigencias, las llamáis. Bueno, pues yo estoy en contra de cualquier tipo de exigencia. No puedes razonar si exiges, y donde no hay razón no hay cabeza. Y respecto al apoyo, ¿cómo es la palabra esa tan larga con la que lo has llamado?, ¿para qué os sirve?

			—Unánime, papá —dijo Davy—. Significa «todos juntos». Y sirve para obligar a los dueños a ofrecernos condiciones justas.

			—Unánime —repitió mi padre, pronunciándola con cuidado—. Sí. Está claro que suena a lo que es. Una pandilla de monos tontos que no son capaces de pensar por sí mismos. Y las personas que hablen en su nombre tendrán la lengua de un metro de larga, pero nada en la sesera. Necesitarán todo el espacio para enrollar la lengua. Ya me los conozco.

			—Yo seré uno de ellos, papá —afirmó Davy.

			—Me sorprende —repuso mi padre—. En cualquier caso, yo no. Es definitivo. 

			—Llegará un día, papá, en que tengas que hacerlo —vaticinó Davy.

			—Cuando llegue ese día, Davy —declaró mi padre—, me lo plantearé de nuevo.
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			Ivor estuvo con mi padre desde el principio. Nada de lo que Davy dijera conseguía convencerlo, y eso provocó problemas entre ellos. Davy incluso dejó de hablarle a Bronwen por culpa de eso.

			Así que imaginaos lo contentos que estuvimos todos aquí durante algún tiempo, con mi padre actuando como un huésped más de la pensión, mis hermanos haciendo cuanto podían para obligarlo a comportarse como un padre y mi madre intentando por todos los medios mantenerlos unidos. 

			Los dueños de la mina debieron de enterarse de que mi padre estaba en contra de la idea del sindicato, porque, en cuanto murió el anciano señor Rhys, el superintendente, le ofrecieron su puesto a mi padre y, por supuesto, lo aceptó. El cargo de superintendente situó a mi padre justo por debajo del capataz, le subió el sueldo y lo convirtió en uno de los hombres más importantes del pueblo. 

			Pero al mismo tiempo los hombres empezaron a pensar que se había puesto de parte de los dueños, y esas habladurías le hicieron más daño que sus problemas con Davy. Detestaba pensar que alguien pudiera sospechar que él fuera desleal, sobre todo con los hombres, pero no tenía modo alguno de combatir las habladurías porque nunca se expresaban a las claras.

			A menudo hablaba con mi madre por las noches, y yo lo oía todo. Ella siempre estaba dispuesta a intentar que recobrara la felicidad, pero él no buscaba su respaldo, sino el de los hombres, y no había forma de llegar hasta ellos, porque ya no acudían a él como antes. Notó el cambio desde el momento en que pusieron su nombre en el tablón.

			Los primeros días los hombres se cruzaban con él sin saludarlo, se limitaban a tocarse la gorra por educación. Pero cuando pasaron más de un par de días y luego una semana y los hombres siguieron sin dirigirle la palabra, salvo por cuestiones laborales, empezó a darse cuenta de que no confiaban en él. Como si fuera culpa suya que lo hubieran nombrado superintendente. 

			Mamá le sacó el tema a Davy, cuando se dio cuenta de que nadie escucharía a Ivor.

			—Davy —le dijo—, ¿qué es lo que pasa con tu padre?

			—A ver, mamá —respondió Davy, que por supuesto sabía a qué se refería mi madre—. Es esto: es muy raro que hayan elegido como súper a papá cuando todo el mundo sabe que es mi padre.

			—¿Qué tiene eso de raro, niño? —preguntó mi madre, con el cuchillo clavado en un pastel.

			—Pues que yo soy su hijo —respondió él— y que vivimos en la misma casa. Para los dueños, yo soy el rebelde del sindicato y todos saben que papá está en mi contra. ¿Por qué lo han elegido a él y no a Tom Davies o a Rhys Howells? Los dos son veteranos, aunque es cierto que no pueden hacer el trabajo mejor que él, pero escogieron a papá para darme una bofetada a mí y a los muchachos que me apoyan. 

			—Eso son tonterías, niño —afirmó mi madre, mientras ponía los platos en la mesa haciendo ruido—. No sois más que una panda de críos. Papá siempre ha hecho lo que estaba bien y siempre ha buscado lo mejor para todos. No hay otro hombre mejor en ninguno de los valles. Si de mayor acabas pareciéndote a él, en verdad Dios sonreirá. Ve y diles a esos idiotas que tu padre sigue estando de su parte tanto o más que antes. Tú espera a que él tenga la oportunidad de hacer algo. 

			—Me temo que los hombres no van a esperar hasta entonces, mamá —dijo Davy—. Ahora mismo no sirve de nada hablar con ellos. Y será mejor que avises a Ivor de que, si va por ahí diciendo las tonterías que va diciendo, su vida corre peligro. Más le vale tener la boca cerrada si no quiere que se la acaben cerrando.

			—David Morgan —repuso mi madre—, ¿cómo eres capaz de hablar así del bueno de tu hermano? En mi vida pensé que oiría algo así. Si algo le acaba pasando a Ivor mientras cumple con su obligación por estar del lado de su padre, créeme que te maldeciré mientras me quede aliento. 

			—Mamá, mamá —intentó tranquilizarla Davy, y se levantó para abrazarla, aunque ella quiso apartarlo—. No he dicho nada en contra de Ivor, solo era una advertencia. Los hombres tienen malas pulgas y los ánimos están caldeados. 

			—Si Davy no se hubiera puesto serio con ellos —intervino Owen—, hace días que ya los habrían tirado a los dos por el puente.

			Mi madre seguía de pie, pero como si estuviera soñando, se le dibujaban nuevas arrugas en la cara, y los ojos se le abrían de par en par por una sensación peor que la inquietud.

			—¿Así están las cosas? —susurró—. Ay, Davy, cariño, pensaba que no eran más que habladurías.

			—No, mamá —dijo Davy, y le dio un beso—. Es grave. Esta vez los hombres conseguirán lo que buscan y, si creyeran que alguien podría impedírselo, irían a por él, sea mi padre o no. Planean ir a la huelga para que otro superintendente sustituya a papá. 

			—¿Y tú vas a permitirlo? —preguntó mi madre.

			—¿Quién soy yo frente a más de veinte mil hombres? —señaló Davy.

			—¿Veinte mil? —repitió mi madre, y sus ojos se le iluminaban y se le ensombrecían al intentar calcular cuánto era eso.

			

			—Veinte mil, mamá —aseguró Davy, con voz muy triste— y es probable que antes de que acabe el mes sean cien mil. 

			—Ay, Davy, cariño —se lamentó mi madre, y se sentó en la vieja silla que había junto al fuego—. ¿Cuándo acabará esto? ¿Y cuántos disgustos nos darás?

			—Esto no se acaba, mamá —declaró Davy, mirándola muy fijamente—. No es más que el principio.

			—En el principio era la Palabra —recitó Owen, con una voz tan profunda que hacía temblar—, y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. 

			—Vamos a llegar tarde —anunció Davy mirando el reloj—. Mamá, si yo me entero, ni a papá ni a Ivor les pasará nada. Es lo único que puedo decir.

			Le dio un beso en la frente y les hizo una señal a los chicos para que se pusieran en marcha. Cuando se fueron, mi madre miró hacia donde yo estaba.

			—Huw —me dijo—, no le digas a papá nada de esto.

			—No, mamá.

			—Ven aquí —me llamó, y yo me acerqué—. ¿Tú sabes dónde van a reunirse los hombres esta noche?

			—Sí, mamá. Arriba, donde el prado de Jones el de la capilla.

			—Ah. Allí arriba, ¿no? Pues mira, Huw, esta noche tu padre tiene el último turno. Así que me vas a llevar hasta allí. Y no vas a decir nada, ¿me oyes?

			—Sí, mamá —asentí, y el estómago se me revolvió al ver la expresión de su cara.

			—Bien —dijo ella—. Angharad y Ceridwen estarán al caer. Ni una palabra, mi niño.
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			Llevaría unos tres cuartos de hora en la cama, con las cortinas echadas, cuando mis hermanas se acostaron. Enseguida oí que mi madre abría el armario para coger su capa y su sombrero, y el crujido al sacarlos del papel.

			Luego descorrió las cortinas y bajó la vista hacia mí, me tapaba la luz. 

			—Huw —susurró—, ¿estás dormido?

			—No, mamá —respondí.

			—Qué lástima sacarte de ahí tan calentito —lamentó mi madre entre lágrimas—. Duérmete, mi chiquitín. Ya lo encontraré yo sola.

			—No, de eso nada, mamá. Podrías caerte al río.

			—Sí —convino ella—. Justo estaba pensando eso. La verdad es que llevo tanto tiempo encerrada en casa que me perdería de aquí a la capilla.

			—Deja que me vista, mamá. Y te llevaré hasta allí en un momento. 

			—Bueno, pues venga —accedió ella, con mis pantalones en la mano—. Está claro que has salido a tu padre.

			—Me alegro —dije, y mamá se sentó y se echó a reír.

			Después de vestirme, salimos por la puerta de atrás y enfilamos el callejón que había detrás de lo de Dai Ellis el de la cuadra, luego cruzamos el río por el puentecito de madera, que estaba más alto que las piedras.

			El río estaba casi helado y lleno hasta los topes en las orillas. El invierno estaba a punto de acabar, pero el frío aún no se había marchado y seguro que caería más nieve; de hecho aquella noche podía olerla igual que la lluvia, solo que más fría, y con un regusto agrio que parecía subir quemándome la nariz hasta en medio de los ojos.

			—Ten cuidado, Huw —me aconsejó mi madre mientras cruzábamos sobre los troncos—. Eres tan pequeño que podrías escurrirte. Dame la mano.

			Metí la mano en el manguito de mi madre y empezamos a subir; yo iba debajo de su capa y solo asomaba la cara para ver el camino.

			

			Mi cabeza no se preguntaba por qué razón querría mi madre ir allí. No recuerdo haberlo pensado. Pero sentía cómo su calor me envolvía, y la oía hablar entre dientes cuando el camino no era demasiado difícil. 

			Por allí estaba más oscuro porque había más árboles, aunque el cielo estaba tan negro que era imposible distinguir las copas, y si veíamos el sendero era solo porque estaba todavía más oscuro que la hierba que crecía a los lados. Mis botas golpeaban la dureza como un martillo y a menudo salían disparadas pequeñas chispas. Yo intenté hacer saltar más, hasta que mi madre me pegó un tirón.

			—Las botas no las regalan —me recriminó, y su vaho era como un velo delante de su cara—. Levanta los talones, niño. Que pareces un polvorín.

			Mientras subíamos por el monte tuvimos que detenernos muchas veces para que mi madre recobrara el aliento, pero luego siempre seguía. Una vez que mi madre había echado a andar, no había ninguna posibilidad de dar la vuelta. No dijo nada, ni siquiera cuando, al salir al prado y dejar atrás los árboles, la nieve empezó a caer húmeda, aunque sí que me agarró más fuerte. No habíamos avanzado mucho cuando la nieve se volvió tan densa que era como intentar atravesar una lluvia de pedacitos de papel, pero yo estaba seguro del camino y no me detuve ni una vez.

			—¿Estás seguro, Huw? —me preguntó mi madre y, al inclinarse, la nieve resbaló de su sombrero y me cayó encima—. ¿Es por aquí?

			—Sí, mamá —respondí, sorprendido de que dudara de mí—. Si no, te lo diría.

			—¡Ay, Gwilym! —dijo mi madre—. Vamos entonces, Huw.

			Seguimos y seguimos subiendo, pero mi madre estaba cansada y se apoyaba en mí, y yo me sentí orgulloso de estar guiándola y ayudándola. Así que ya os imaginaréis cómo me sentí cuando vimos los fuegos que, a poca distancia por encima de nosotros, habían encendido los hombres; parecían grandes flores rojas en medio de una multitud incesante de sombras de nieve marrones que susurraban al caer y chirriaban bajo nuestros pies.

			—Ahí los tienes, mamá. Ahí están, mira.

			—Tienes razón —dijo ella—. Ahora quédate callado.

			Anduvimos hasta llegar al lado de las dos hogueras más grandes y, al acercarnos, vi que las habían encendido sobre la roca, y había más hogueras que ardían en el prado, con corros de hombres alrededor.

			Había alguien hablando desde la parte delantera de la roca, pero no era Davy y, justo cuando llegamos al pie del peñasco, acabó y se retiró. 

			—Rápido —ordenó mi madre—, ayúdame a subir, vamos. 

			La verdad es que jamás en la vida me he sorprendido tanto como en aquel momento. A trancas y barrancas mi madre empezó a trepar por la roca, arrastrando la capa por la nieve. Subió y subió hasta que, al llegar a lo alto, se volvió para mirarme allí abajo.

			Apenas oía lo que decía porque los hombres seguían aclamando al último orador.

			—¡Huw! —me gritó, llevándose las manos a los lados de la boca—, tú espérame ahí.

			—¡Sí, tranquila, mamá! —contesté también a gritos, y la vi dirigiéndose con precaución hasta la parte delantera de la roca, desde donde había hablado el último hombre.

			Los vítores cesaron cuando los hombres la vieron allí de pie, aunque, por culpa de la nieve, la luz y el humo de las hogueras que los cegaban, nadie distinguía quién era. Algunos de los que estaban delante se dieron cuenta de que era una mujer y empezaron a gritar a los demás, pero solo alcanzaban a ver la silueta de su capa. Su cara quedaba oculta detrás del manguito, que alzaba para protegerse de la nieve. 

			Yo había salido corriendo hasta delante de la roca para ver lo que iba a hacer mi madre cuando apartó el manguito y empezó a hablar. Algunos hombres se habían acercado desde una de las hogueras que había encima de la roca para ver quién era, pero cuando ella empezó a hablar, se quedaron donde estaban.

			—Soy Beth Morgan —dijo mi madre, y su voz sonó tan profunda y fuerte como la de cualquier hombre—. He subido hasta aquí para deciros lo que pienso de vosotros, porque me he enterado de que vais hablando mal de mi marido. Si hay dos cosas que odio en este mundo, una es hablar a espaldas de alguien, la otra, las ratas. Para que sepáis lo que pienso de vosotros.

			Los únicos sonidos que se oían cuando mi madre hacía una pausa eran el chisporroteo de la leña y el susurro de la nieve.

			—¡Sois un montón de cobardes por hablar en contra de mi marido! —gritó mi madre a pleno pulmón—. Él no ha hecho nada en contra vuestra ni jamás lo haría, y lo sabéis muy bien. Ahora es superintendente de la mina porque todo el mundo merece una recompensa por su trabajo, también él. Y que vosotros penséis que está de parte de los dueños porque ha recibido su recompensa no solo es una tontería, sino una absoluta maldad. No me explico cómo algunos podéis sentaros con él en la misma capilla. Yo preferiría que me cayera un rayo, la verdad. Y os diré otra cosa: si algo malo llega a pasarle a mi Gwilym, encontraré a quienes lo hayan hecho y los mataré con mis propias manos. Os lo juro por Dios todopoderoso. Y no iré al infierno. Nadie va al infierno por matar ratas. 

			—Mamá —la llamó Davy desde la parte de atrás de la roca.

			Mi madre se dio la vuelta para buscarlo, pero al principio no lo vio.

			—Si estás con estos, no soy tu madre —renegó ella—. Eres una rata igual que ellos. Y si algo malo le pasa a tu padre, tú serás el primero en caer.

			Davy salió de la oscuridad para acercarse a mi madre, pero ella le dio la espalda y empezó a bajar de la roca tambaleándose. Yo fui corriendo para ayudarla a ver donde ponía el pie, pero Davy se quedó arriba, observando la escena en silencio. Se oían las conversaciones quedas de los hombres, pero ni un ruido más, y la verdad sea dicha, si alguna vez oí la voz de la vergüenza, fue en ese momento, mientras mi madre lloraba al bajar de la roca a tientas. 

			No me di cuenta de que lloraba hasta que nos alejamos un poco y me quitó la mano del manguito para sonarse la nariz. 

			—Mamá —le dije—, ¿serías capaz de matar a un hombre?

			—Sí, Huw —respondió ella—, lo haría.

			—Pero papá explicó que la Biblia dice que no matarás —ob­jeté.

			—Lo que está en la Biblia es una cosa y lo que está fuera es otra —dijo mi madre—. Pero si se atreven a tocar a tu padre, mantendré mi palabra. Ahora calladito y busca el camino para bajar. ¿Tienes frío?

			—No, mamá. Solo en los pies, los noto como piedras.

			—Huw, chiquitín mío —dijo ella, y se detuvo—, ven aquí, que te llevo en brazos.

			—No, mamá —me opuse yo, y me entraron ganas de gritar—. De eso nada. Puedo caminar como cualquiera. Vamos, que yo te muestro por dónde.

			—Mira que eres terco, niño, como una mula —dijo mi madre—. Venga, vamos, Pero ve con cuidado. La verdad es que no veo nada. 

			La nieve caía ahora más rápido, y todavía estábamos en mitad del prado, por lo que ni el viento ni la nieve nos daban tregua, y la oscuridad era densa. Sabía por donde iba solo por la pendiente del terreno y el sonido de la tierra bajo mis pies, dura en unos sitios y blanda en otros; también sabía donde tenía que dejar de estar dura y donde tenía que empezar a estar blanda.

			Seguimos cuesta abajo, con mi madre apoyándose pesadamente en mi hombro y parándose a menudo para recobrar el aliento; el viento comenzaba a tener ahora la voz de una mujer doliente. La cosa mejoró algo y avanzamos más deprisa al penetrar entre los árboles, pero la nieve se amontonaba al llegar a la altura del río, el viento la derribaba desde las ramas, así que teníamos que levantar las piernas y sentir cómo se hundían de nuevo, sin saber si haríamos pie hasta que tocábamos tierra.

			

			Justo antes de llegar al puente, me caí en un terraplén donde la nieve me llegaba hasta los hombros y, cuando vino a sacarme, mi madre se cayó encima de mí. Yo estaba bocabajo y notaba que ella intentaba sacarme, pero cuanto más lo intentaba más me hundía yo y tenía que luchar para poder respirar. Debí de perder el sentido en ese momento, porque cuando me desperté estaba en el regazo de mi madre que, sentada en el ventisquero, sin el sombrero y con el pelo cubierto de nieve, me miraba. 

			—Huw.

			—Sí, mamá —respondí, y me entraron ganas de llorar, pero me contuve.

			—¿Te has hecho daño? —preguntó, con la misma voz que si le doliera la garganta.

			—No, mamá, pero qué frío hace.

			—Venga, vamos —dijo, e intentó levantarme, pero se cayó de espaldas.

			Logré ponerme de pie, aunque me sentía igual que cuando gané la carrera, mareadísimo y a punto de caerme. Pero no dudé en seguir de pie muy derecho, porque mi madre necesitaba ayuda, así que fui hasta ella y la agarré de la mano.

			—Vamos, mamá. ¡En marcha! 	

			—¿En marcha? Sí, ya lo creo, ¿y quién estaba en marcha hace un momento y dándole un susto de muerte a su madre?

			—No ha sido culpa mía, mamá. Todo ha sido culpa de la nieve.

			Mi madre me atrajo hacia ella y me dio tal achuchón que casi me mareo de nuevo.

			—Huw, mi chiquitín. Tu madre pensó que la maldita nieve iba a quedarse contigo. Y si no nos movemos de aquí acabará quedándose con los dos. Así que, vamos, ¡en marcha!

			Encontré su sombrero mientras se ataba la capa, y eché a andar delante de ella, aunque esta vez con más cuidado, hasta que llegamos al puente.

			

			A la altura del puente nos topamos con todo el viento de cara, e iba tan cargado de nieve que era imposible ver nada. Crucé los troncos a tientas sujetándome con fuerza al listón de la baranda, y agarrando a mi madre con la otra mano. Teníamos que ir despacio y con cuidado, porque el viento intentaba empujarnos hacia el hielo todo el rato.

			Llegamos hasta el otro lado y luego nos perdimos, solo podíamos hacer conjeturas.

			Nuestra casa no quedaba lejos de donde estábamos, pero no veíamos nada salvo la negrura entretejida con la nieve. Desde el puente, estaba seguro de saber qué dirección debía tomar, pero cuando llevábamos unos minutos andando, mis botas tocaron las piedras y me di cuenta de que si daba un paso más acabaríamos en el río.

			—Lo siento, mamá —la avisé—. Me he equivocado.

			—No pasa nada, mi chiquitín, por lo menos lo has intentado. ¿Damos entonces la vuelta?

			—Estas piedras están casi al lado de la capilla, mamá, así que si cruzamos desde aquí iremos directos adonde Morris el de la carnicería.

			—Pues vamos entonces, Huw —dijo mi madre—. Aquí tú eres el hombre. 

			Sentí tal calor al oír a mi madre decir eso que habría podido brillar al sol. La verdad es que aquellas palabras me levantaron el ánimo, y me lancé hacia donde creía que estaba la casa de Morris el de la carnicería como si fueran las tres de la tarde de un día de primavera.

			Pero si yo me sentía fuerte y seguro, mi madre no.

			Íbamos ya como a mitad de camino por las rocas y la grava, cuando mi madre, que apoyaba todo su peso en mi hombro y respiraba con dificultad, se llevó las manos al pecho y cayó de bruces al suelo, sin emitir sonido alguno ni moverse.

			El miedo se apoderó de mí.

			La miré, era una figura negra en medio de la nieve que caía sobre de ella, y me asusté. Pero me acordé de que me había llamado «hombre» y apreté los puños. Qué hacer, me pregunté. Si salía corriendo en busca de mi padre, puede que después no encontrara a mi madre. Si me quedaba allí con ella, puede que no nos encontraran a ninguno de los dos y ella muriera de frío. Tal vez, si me iba y la dejaba allí, no llegaría hasta mi padre. Y mientras pensaba qué hacer, me quedé arrodillado junto a ella todo el tiempo, apartándole y quitándole la nieve, odiando cada copo y cada puñado como si la nieve, blanca y silenciosa, fría y cruel, estuviera viva y me entendiera.

			Luego pensé en mis hermanos. Dentro de poco todos bajarían del monte, y algunos pasarían por el puente. Si pudiera llevar a mi madre hasta allí, seguro que me toparía con alguien. Nada más pensarlo, me puse manos a la obra.

			Pero qué pesada me parecía ahora mi madre. Lo intenté y lo intenté a pesar de que sus brazos estaban lacios y se me escapaban cuando intentaba levantarla por los hombros. Y me parecía demasiado bestia agarrarla de una pierna como habría hecho con otro niño. Así que lo intenté y lo intenté, y lloré de rabia por ser tan débil, y deseé que la nieve fuera más dura y tuviera forma para abalanzarme sobre ella con uñas y dientes. 

			Por fin conseguí rodear con los brazos la cintura de mi madre y, arrodillándome en la nieve, la agarré con fuerza y retrocedí como pude hasta al puente, tirando de ella y arrastrándola. 

			Horas me parecieron, y dejé de sentir y de razonar, aunque le gritaba a Dios que me ayudara a salvarla, y no cabe duda de que me ayudó, de lo contrario no sé de dónde saqué las fuerzas.
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			Supe que había llegado al puente cuando mis hombros chocaron con la barandilla. Tiré de mi madre al abrigo del poste e intenté sentarla apoyada contra él, pero estaba ida, tenía la boca abierta y yo debía cerrársela una y otra vez. Entonces me di cuenta de que no podía levantarme. Me había quedado sin fuerzas en las piernas. Así que tuve que arrastrarme hasta llegar a la mitad del puente y apartar la nieve con las uñas para tocar los troncos y asegurarme de que estaría cerca cuando los chicos lo cruzaran, y luego me arrastré de nuevo hasta mi madre. Se había resbalado hacia un lado y estaba a punto de caerse al río. Tiré y tiré para rescatarla, pero pesaba demasiado, y mis brazos estaban débiles y no podía hacer nada con los dedos, de lo congelados que estaban.

			Cuando me di cuenta de que la perdería en el río, supe que solo podía hacer una cosa.

			Me tumbé sobre ella y apretándola con fuerza rodamos hasta el río. Sabía que aquel tramo no era profundo y solo me llegaría hasta la cintura, porque era allí donde había aprendido a nadar. 

			Pero ahora el agua me llegaba hasta el pecho, y estaba tan fría que al meterme me pareció que se abrían unas manos y me estrujaban con tanta fuerza que durante unos minutos casi me corta la respiración. Sostenía a mi madre con la cintura apoyada en mi cabeza, mis manos le sujetaban el mentón y la pierna, para que no se escurriera, pero temía que me fallaran las piernas, ya que no estaba de pie, sino de rodillas sobre las rocas, y el hielo me cortaba la barbilla. 

			Mi madre no emitía sonido alguno ni se movía, pero yo estaba demasiado aturdido para tener miedo. 

			Cuántas horas o minutos pasaron, no sé decirlo, pero me pareció una eternidad hasta que vi una luz, la luz amarilla de un farol que se balanceaba cerca de mí en la dolorosa oscuridad. Traté de gritar, pero mi voz había abandonado mi garganta. La locura se apoderó de mí para que gritara, para que aquella luz se acercara, para que se llevaran a mi madre de vuelta a casa.

			Así que me vino la voz, pero no era la mía, puesto que no existe voz que pueda emitir aquel sonido. Toda la furia del ser vivo que lucha contra el dolor en vano, estaba en el chillido que atrajo el farol hasta nosotros. 

			

			Era Davy, pero mis ojos solo pudieron ver su cara fría y azulada, alumbrada por la luz amarilla, y sus ojos refulgiendo grandes y fijos, y su mano junto al farol para protegerlo. Recuerdo que me caí en medio del hielo cuando noté que mi hermano separaba a mi madre de mí.

			—¡Huw, Huw! —lo oí gritar—. ¡Ay, Huw!

			

			

			SIETE

			









			Me desperté en la cama que había abajo, en la cocina, y vi que la luz roja de la lámpara brillaba sobre los paneles de madera. Qué raro es despertarte y no reconocerte. 

			Aunque te parezcas a ti mismo tal como eres normalmente, aun así, hay algo que falta, y te preguntas dónde estás, y quién eres, y por qué. Faltan muchas cosas en tu vida cuando no tienes ni idea de quién eres. Solo tienes una imagen ante los ojos y nada más que el vacío detrás de ellos, ni siquiera el consuelo de saber tu nombre. En realidad, es eso lo que te asusta tanto que empiezas a gritar para hacerte compañía. El hombre es un cobarde en el espacio, porque está solo, y si sientes que estás solo, sin ni siquiera tu propia compañía, verás el susto que te llevas. Me pregunto adonde irá tu verdadero tú cuando te sientes así de extraño.

			Empecé a gritar. 

			Pero no tenía nada con lo que gritar, lo cual no hizo más que empeorar las cosas. Por mucho que lo intentara, no salía nada.

			No sabes lo que es el miedo hasta que te pierdes a ti mismo y a tu voz.

			Eso sí que es miedo de verdad, y además espantoso.

			Porque ahí estás tú, en el espacio puro, oyendo, pensando y viendo, pero enmudecido y sin entender, y empiezas a llorar y las lágrimas te ciegan, y te desesperas por limpiártelas para poder ver, pero siguen saliendo y te pierdes en una niebla húmeda y brillante.

			

			Entonces oí cantar a Bronwen, flojito, muy cerca de mí. 

			Me encontré a mí mismo a la velocidad del rayo, y la sangre se me disparó, caliente, por todo el cuerpo y me provocó un dolor tal que intenté retorcerme. Estaba inmovilizado por las vendas. La cara, los brazos, todo el tronco y las piernas, mi cuerpo entero era una salchicha de vendas suaves y resbaladizas. 

			Un olor a grasa de ganso, dulce y jugosa, flotaba a mi alrededor, y entonces comprendí por qué resbalaban las vendas. Me habían envuelto en grasa de ganso para curar el frío. 

			Volvió a mí el recuerdo de estar sujetando a mi madre, y ahora sí que encontré el momento de tener miedo. Traté de mirar a Bronwen, pero no podía mover la cabeza, y me dolía todo. Ella debió de darse cuenta de que me esforzaba por moverme y hablar, pues al momento se levantó de la silla, casi como si saltara.

			Bronwen siempre olía a tomillo y a lavanda porque con ellas preparaba unos saquitos perfumados para las sábanas, y supongo que también le echaba un par a su colada. Así que ese olor siempre la acompañaba, y jamás encontrarás otro más agradable.

			Se arrodilló junto a mí, susurrándome, aunque por culpa de las vendas yo no la oía. Me enjugó las lágrimas de los ojos y se puso de pie para mirarme. 

			Qué hermosa, qué hermosa estaba Bronwen, la verdad.

			—Huw —me dijo, pero como si no debiera hablarme—, ¿te duele?

			Hice por asentir, y los dientes se le clavaron enseguida en el labio.

			—Ay, Huw —dijo, sonriendo con cariño y lágrimas en los ojos—, mi pequeño Huw, qué orgullosa estoy de llevar tu apellido. Orgullosa de verdad.

			Se agachó para besarme, un beso fugaz y muy suave, el roce de una cálida mariposa, y luego corrió a avisar a mi padre, que estaba arriba, cuidando de mi madre.

			El doctor Richards fue el primero en entrar para armar revuelo a mi alrededor, tomarme el pulso y mirar su reloj con las cejas levantadas; luego llegó mi padre y se quedó a su lado mirándome, con las manos en los bolsillos de la chaqueta.

			—Saldrá de esta —anunció el doctor Richards—. Aunque soy incapaz de decirle cómo es posible. Cría usted caballos en esta familia, señor Morgan. Si le soy sincero, no sé cómo este niño no está ahora mismo criando malvas.

			—Gracias a Dios que no lo está —repuso mi padre. Me miró de nuevo y sonrió—. Tu madre está muy bien, hijo mío, y también tu nueva hermana. Gracias a ti, por supuesto. Este padre que tienes no puede estar más orgulloso de ti, Huw. 

			Se agachó para besarme y me dejó su olor cerca, el suyo y el de su pipa. Dio la impresión de que mi silencio lo atemorizó, pero el doctor Richards lo echó a empujones de la habitación argumentando que yo necesitaba dormir.

			—Señora de Ivor —se dirigió el doctor Richards a Bronwen después de que mi padre se fuera—, quitémosle ahora el vendaje para ver las secuelas. Me da miedo que haya alguna fractura.

			Bueno, y eso es lo último que recuerdo, porque en cuanto el doctor Richards retiró la ropa y me puso la mano en la pierna, sentí tal punzada de dolor que supongo que me desmayé.

			

[image: ]



			Qué extraño es recordar de esta forma y ser de nuevo un crío, y hablar con personas que se marcharon hace ya tantos años.

			Después de aquello padecí de inflamación en los huesos de las piernas durante casi dos años. Dos años postrado en la cama de la cocina sin poder levantarme, ni salir, ni moverme de allí.

			Tuve todo el tiempo del mundo para pensar.

			Al principio, durante meses, el equilibrio me fallaba por el dolor. Luego la cosa mejoró, y por fin desaparecieron todos los dolores. Aun así, no me permitían levantarme por la fractura, que hubo que seguir ajustando y recolocando. 

			Mientras me limitaba simplemente a vivir, no me daba cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, y la verdad es que no recuerdo mucho de aquella época.

			Solo sé que era Bronwen quien cuidaba de mí noche y día, hasta que tuvo a su bebé, un niño.

			Le pusieron Gareth.

			Mis hermanos venían a menudo a verme. Todos comían en el salón durante el tiempo que estuve mal, y a veces, por la tarde, los dejaban entrar un momento, aunque por culpa de la mandíbula rota yo todavía no podía hablar con ellos. 

			Como eran muy buenos conmigo, más adelante Davy y Owen empezaron a turnarse para leerme libros, aunque tuvieron que dejar de leerme La vida de Johnson, del señor Boswell, porque me hacía reír, y reír dolía demasiado.

			Menudo hombre era el doctor Johnson. La verdad es que ojalá quedaran vivos unos cuantos como él a día de hoy. Y eso que he oído que lo llamaban «viejo metomentodo» y otras cosas por el estilo, que hay que ver. Aunque siempre me he fijado en que quienes decían esas cosas eran precisamente los mismos a quienes el doctor Johnson habría callado la boca con una simple mirada, sin una palabra siquiera. La verdad es que me siento muy en deuda con el señor Boswell. Qué feliz debía de ser por poder escribir sobre un hombre tan genial. 

			Fue en esa época cuando descubrí los libros. Que conste que en casa no teníamos muchos, pero los que había eran buenos, aunque un poco densos para mí. Mi padre y Davy, e Ivor cuando tenía tiempo, se esforzaban en explicarme las palabras difíciles, y así, poco a poco, fui aprendiéndolas.

			El que nos resultó desesperante fue el Sistema de lógica del señor Stuart Mill. Nos costaba tanto entenderlo que nos reíamos sin parar de nosotros mismos. Pero conseguimos llegar hasta el final y nos congratulamos por ello. He ahí otro hombre de gran inteligencia. 

			Antes de irnos a dormir, mi padre y Owen también leían la Biblia, cómo no, y con el tiempo la acabé conociendo tan bien como Owen.

			Fue entonces cuando me paré a pensar en Jesucristo, y no he cambiado de opinión. En aquel momento me pareció un hombre, y lo sigo considerando como tal. De ese modo he encontrado consuelo. Si hubiera sido un Dios, o más hijo de Dios que cualquiera de nosotros, sería injusto que nos pidiera hacer lo que él hizo. Pero si fue un hombre que descubrió por sí mismo el sentido oculto de la vida, entonces todos tenemos la posibilidad de hacer lo mismo. Y con la ayuda de Dios lo haremos.

			La verdad es que si esta noche me marcho de esta casa es para intentar averiguar qué nos pasa a mí y a las personas que conozco, porque sin duda hay algo en todos nosotros que no está nada bien. 

			Davy decía lo mismo y, si alguna vez hubo alguien con motivos para cuestionar a sus semejantes, ese alguien fue Davy. Cuando mi salud empezó a mejorar, yo me encargaba de escribirle las cartas, no porque él no fuera capaz de hacerlo solo, sino porque yo tenía todo el tiempo del mundo para hacerlo. Y así fue cómo me enteré de los asuntos relacionados con el sindicato y, desde el principio, supe que las cosas andaban mal.

			La señora de Tom Jenkins subía hasta casa con su hija pequeña después de la escuela, me daba las clases del día siguiente y se llevaba la tarea que había hecho. Era todo un detalle por su parte subir hasta aquí arriba día tras día solo para ganar cuatro peniques a la semana y hacer todo lo que estaba en su mano por un niño enfermo. Y que quede claro, absolutamente todo lo que estaba en su mano. Me traía cartillas de caligrafía, que mi padre le pagaba, para que tuviera buena letra cuando estuviera listo para levantarme de la cama. Y mi letra era bien bonita. Nunca antes lo he contado, pero no puedo expresar con palabras lo que sentí cuando gané un concurso de caligrafía organizado por un periódico de la ciudad.

			

			Tendríais que haber visto la expresión en los ojos de mi padre cuando trajo el periódico. Estaban todos en la cocina, porque era el momento de la lectura, y esperábamos a mi padre porque llegaba tarde, algo raro en él. 

			Pero cuando entró, jadeando un poco después de subir la colina, llevaba el periódico debajo del brazo de la misma forma que llevaba la Biblia, y por cómo entró y se sentó en su silla supimos que tenía algo importante que contarnos. Así que todos nos sentamos en silencio. Oíamos a mi madre cantándole a mi hermanita en la planta de arriba.

			Mi padre se puso las gafas y cogió el periódico, y fue mirando a los chicos uno a uno, a todos excepto a mí. Pensé que había hecho algo malo, y estaba devanándome los sesos para adivinar la fechoría cuando mi padre carraspeó, y en ese momento supe que no era nada malo, sino bueno.

			—Concurso de caligrafía —leyó, y el corazón me dio un brinco que casi me llega al cielo de la boca—. Niños de hasta doce años de edad. El primer premio, consistente en dos guineas, se le otorga al señorito Huw Morgan, hijo del señor Gwilym Morgan, por su obra de extraordinario mérito.

			Bueno, todos se quedaron sin palabras. 

			Mi padre dejó el periódico, se quitó las gafas y empezó a dar golpecitos con ellas en la mesa.

			—Y a ese niño —añadió—, que ya lleva ahí postrado más de un año, nadie le ha oído nunca nada más que risas y palabras alegres. Me temo —dijo luego mirándome a mí— que tendré que parar de decirte lo buen hijo que eres, Huw, mi pequeñín, porque si ahora mismo me acercara a ti, me pondría muy tontorrón, eso me temo. Dios te bendiga, hijo mío. Eres un consuelo, ya lo creo. 

			Bueno, y en ese momento todos se levantaron. Releyeron aquellas cuatro palabras del periódico una y otra vez, como si cada vez pudieran sacarle algo nuevo o encontrar algo oculto en lo que no habían reparado. Gwilym fue corriendo en busca de Ivor y Bronwen, y aquello por supuesto fue la guinda de la noche.

			

			—Mira que eres listo, niño —me felicitó Bronwen, fingiendo desmayarse y sonriendo de aquella forma tan suya—. Me haces sentir como Caperucita Roja delante del malvado lobo. ¿Tienes los dientes muy grandes?

			Me puso la punta del dedo en la boca. Mi mandíbula mejoraba, aunque seguía estando un poco débil, pero le pegué un buen mordisco y ella chilló.

			—¡Caramba! —exclamó—. Este de aquí tiene las mandíbulas de una mula. Vaya, vaya. Te vas a enterar por esto. Esta noche cenarás tú solito. 

			Davy vino a sentarse a mi lado cuando Bronwen se fue a preparar la cena para las chicas, y se quedó mirándome un instante, sin hablar. 

			—Eres un niño inteligente, Huw —me dijo—, y el primero de la familia cuyo nombre aparece en el periódico. Muy bien. Pues ahora démosle utilidad a ese don. Recibirás dos peniques cada vez que me escribas una carta. ¿Te parece bien?

			—Preferiría escribirlas sin que me dieras nada, Davy —res­pondí.

			—No, no —insistió—. Serán cartas para el sindicato. Y con los dos peniques te pagarás la escuela y unas vacaciones cuando estés mejor. ¿Trato hecho?

			—Sí —respondí, pues me gustaba la idea de poder pagarme yo solo las cosas. 

			Bronwen me dio la cena esa noche, como de costumbre, pero fue un pedazo de pastel de carne en lugar de pan migado en leche. Y qué rico estaba.

			—Si te cuesta masticar la carne, dímelo —me avisó— y vol­veré a prepararle sus papillas al viejecito, como cuando era un bebé.

			Bronwen sabía que después de aquello yo masticaría todavía con más fuerza, y eso hice, apoyado en el recodo de su brazo, con el olor a lavanda y a tomillo envolviéndome, y su cariño, y su cara reluciendo como el oro a la luz de la lámpara, y la risa en sus ojos. Tal vez fuera inapropiado que un niño se enamorara de una mujer diez años mayor que él, pero nadie lo supo nunca, ni siquiera Bronwen. Así que no le hice ningún daño a nadie, y para mí ella ha sido un refugio a lo largo de toda mi vida. Habría cumplido setenta y dos el mes que viene.

			Cómo pasan los años.

			Aunque yo no supe que estaba enamorado hasta mucho más tarde, claro está. Se dicen muchas tonterías sobre el amor, la mayoría por boca de personas que jamás lo han conocido, que no llevan en su interior el espíritu capaz de inspirarlo en los demás. Las palabras de amor en esas bocas son una ordinariez, la verdad.

			Presencié la primera muestra cuando Owen conoció a Marged Evans. Marged era hija de uno de los amigos más antiguos de mi padre, y vino a quedarse con nosotros porque su madre pensaba que así aprendería a llevar una casa al frente de una familia. Mi madre estaba todavía demasiado débil para bregar todo el día con las tareas domésticas, así que seguía en la cama. Por orden de mi padre, que además era lo más sensato.

			Marged tenía una belleza serena, con unos ojos azul oscuro que cambiaban de color cuando se reía y te contagiaban su alegría hasta tal punto que te daban ganas de reír más de lo que sabías que era lo adecuado. Durante la primera semana se mostró tan tímida que nadie fue capaz de sacarle más de cuatro palabras: «sí», «por favor» y «gracias». Bronwen intentó hacerla hablar de todas las formas posibles, y yo, y también mi padre. Pero fue en vano. Marged mantenía la cabeza gacha, y si intentabas ponerte gracioso, le veías las lágrimas y luego te arrepentías. ¿Cómo es posible que a las personas que comparten su casa con extraños no se les ocurra que un montón de caras, hábitos y voces desconocidas podrían despertar en ellos una dolorosa añoranza de su hogar? Uno está acostumbrado a su casa y a su gente y no se le pasa por la cabeza que lo que es normal y corriente para él podría ser un desierto de angustiosa novedad para otro. 
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