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			A ÂNCORA DE PRATA GRAVADA NO colar de minha irmã refletia a luz das velas. Era uma joia feia que a própria Eulalie nunca teria usado. Ela apreciava os cordões de ouro, os extravagantes colares de diamantes. Não… aquela coisa. O papai devia ter escolhido para ela. Remexi meu colar de pérolas pretas, considerando oferecer algo mais elegante à minha irmã, mas todas as pessoas que carregavam o caixão fecharam o ataúde antes que eu pudesse abrir o fecho da joia.


			— Nós, o Povo do Sal, devolvemos esse corpo ao mar — entoou o Alto-Marinheiro enquanto a caixa de madeira descia ao túmulo.


			Tentei não reparar nos poucos líquenes que brotavam de dentro da bocarra escancarada, grande o bastante para engolir minha irmã por inteiro. Tentei não pensar nela (que havia apenas alguns dias estivera viva, e aquecida, e respirando) sendo carregada ao repouso eterno. Tentei não imaginar o fundo fino do caixão inchando por causa da condensação e da água salgada antes de se desfazer e derramar o corpo de Eulalie nas profundezas debaixo do mausoléu de nossa família.


			Em vez disso, tentei chorar.


			Eu sabia que era o que esperavam de mim, assim como sabia que era improvável que as lágrimas surgissem. Apareceriam depois, provavelmente à noite, quando eu passasse pelo quarto dela e visse as mortalhas pretas cobrindo a parede de espelhos do quarto dela. Eulalie tivera tantos espelhos.


			Eulalie.


			Ela havia sido a mais bonita de todas nós, com os lábios rosados sempre curvados em um sorriso. Ela sempre amou uma boa piada, seus olhos verdes sempre prestes a dar uma piscadela. Dezenas de pretendentes disputaram a atenção de Eulalie, mesmo antes de ela se tornar a mais velha entre as filhas Taumas, a que herdaria toda a fortuna do papai.


			— Do Sal nascemos, pelo Sal vivemos e ao Sal retornamos — prosseguiu o Alto-Marinheiro.


			— Ao Sal — repetiram os enlutados.


			Quando o papai deu um passo à frente para colocar duas moedas de ouro na base da cripta (um pagamento a Pontos por guiar minha irmã de volta à Salmoura), ousei olhar ao redor do mausoléu. Os presentes, que abarrotavam o lugar, trajavam as melhores vestes de lã e crepe, muitos deles outrora haviam sido pretendentes de Eulalie. Ela teria gostado de ver tantos jovens de coração partido lamentando por ela.


			— Annaleigh — sussurrou Camille, me dando uma cutucadinha.


			— Ao Sal — murmurei.


			Levei um lenço aos olhos, fingindo choro.


			O olhar de censura intensa do papai me corroeu por dentro. Os olhos dele transbordavam, e o nariz orgulhoso estava vermelho. O Alto-Marinheiro deu um passo à frente segurando uma concha de abalone e um cálice cheio de água do mar. Ele colocou a concha dentro do túmulo e despejou a água sobre o caixão de Eulalie, dando início à decomposição de maneira cerimoniosa. Assim que ele apagou as velas que ladeavam a abertura de pedra, a solenidade se deu por encerrada.


			O papai se virou para a multidão reunida, com uma mecha branca contrastando muito com o cabelo escuro. Ela já tinha estado ali no dia anterior?


			— Obrigado por virem relembrar minha filha Eulalie. — A voz dele, normalmente tão imponente e ousada, acostumada a se dirigir a lordes na corte, estava tomada pela incerteza. — Minha família e eu os convidamos agora a se juntarem a nós em Highmoor para celebrar a vida dela. Haverá comes e bebes e… — Pigarreou, parecendo mais um assistente de escritório nervoso do que o nono Duque das Ilhas Salinas. — Eu sei o quanto a presença de vocês lá teria significado para Eulalie.


			Ele acenou com a cabeça uma vez, encerrando o discurso, o rosto inexpressivo. Queria estender a mão para confortá-lo, amenizar seu sofrimento, mas Morella, minha madrasta, já estava ao lado dele, sua mão segurando a de meu pai. Eles tinham se casado apenas alguns meses antes e ainda deveriam estar desfrutando dos dias inebriantes e extasiantes da vida a dois.


			Era a primeira vez de Morella no mausoléu da família Taumas. Ela se sentia incomodada sob o escrutínio atento da estátua em memória à minha mãe? O escultor usara o retrato da mamãe enquanto noiva como referência, de maneira que o mármore cinzento frio transmitia o esplendor da juventude dela. Embora o corpo de minha mãe tivesse sido devolvido ao mar muitos anos antes, eu ainda visitava o sacrário dela toda semana para contar sobre meus dias e fingir que ela ouvia.


			A estátua da mamãe se assomava sobre todo o restante no mausoléu, incluindo os sacrários das minhas irmãs. O de Ava era rodeado por rosas, sua flor favorita. Ficavam bem grandes e cor-de-rosa nos meses de verão, como as pústulas da peste que se apoderara do corpo dela aos dezoito anos.


			Octavia seguira o mesmo rumo um ano depois. Encontraram o corpo dela na base de uma grande escada da biblioteca, os membros esparramados em ângulos estranhos. Um livro aberto estava próximo de onde ela caíra, com uma citação escrita em vaipaniano, uma língua que nunca aprendi.


			Com tanta tragédia acontecendo em nossa família, a morte de Elizabeth parecera inevitável. Ela fora encontrada boiando em uma banheira como um pedaço de madeira à deriva no mar, encharcada e pálida. Rumores começaram em Highmoor, correndo até os vilarejos em ilhas vizinhas, sussurros de criadas para cavalariços, repassados de peixeiros para as esposas, que espalhavam a notícia em forma de alerta aos filhos travessos. Alguns diziam que fora suicídio. Outros acreditavam que a família era amaldiçoada.


			A estátua de Elizabeth na cerimônia fora um pássaro. Devia ser uma pombinha, mas as proporções saíram completamente erradas, e mais parecia uma gaivota. Um tributo condizente com Elizabeth, que sempre quisera tanto voar para longe.


			Qual seria a de Eulalie?


			Já fomos doze irmãs: as Doze Taumas. No momento formávamos uma pequena fila, minhas sete irmãs e eu, e não pude deixar de me perguntar se havia um pouco de verdade nas especulações sinistras. Será que havíamos enfurecido os deuses de algum jeito? Será que uma escuridão tinha criado raízes em nossa família, arrebatando-nos uma a uma? Ou era só uma série de coincidências terríveis e azar?


			Depois da solenidade, a multidão se separou e nos cercou. Enquanto sussurravam os pêsames, percebi que os presentes tomavam cuidado para não se aproximarem demais. Seria em virtude de nossa posição social, ou estavam preocupados com a possibilidade de aquilo ser contagioso? Quis categorizar a ideia como uma superstição ignorante, mas quando uma tia distante veio para perto de mim, com um sorriso tenso nos lábios finos, a mesma pergunta cintilou nos olhos dela, deixando transparecer algo impossível de não reparar: qual de nós seria a próxima?
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			CONTINUEI NO MAUSOLÉU DEPOIS QUE TODO mundo partiu para a vigília, na intenção de me despedir de Eulalie sozinha, longe de olhares curiosos. Ao fim da cerimônia, o Alto-Marinheiro pegou o cálice e os castiçais, a água salgada e as duas moedas de meu pai. Antes de seguir pelo estreito caminho até a linha costeira de volta ao eremitério no extremo norte da ilha Selkirk, ele parou diante de mim. Eu estivera observando os criados selarem a entrada da tumba, empilhando tijolos besuntados de reboco arenoso sobre o túmulo, obscurecendo o movimento dos redemoinhos de água abaixo de nós.


			O Alto-Marinheiro ergueu a mão em um gesto similar a uma bênção. Porém, algo na curvatura dos dedos dele pareceu estranho, como se fosse um gesto de proteção.


			Proteção para si mesmo.


			Contra mim.


			Sem todas aquelas pessoas na cripta, o ar parecia mais frio, cobrindo-me como uma segunda capa. O cheiro do incenso doce e enjoativo ainda dominava o local, mas não conseguia bloquear de todo a pungência do sal. Não importava onde a pessoa estivesse na ilha, sempre dava para sentir o gosto do mar.


			Os trabalhadores grunhiram quando posicionaram o último tijolo, calando de vez a água.


			Então fiquei sozinha.


			A cripta não passava de uma caverna, a não ser por um elemento: um rio largo que corria embaixo, desembocando água fresca (e os corpos dos Taumas falecidos) no mar. Cada geração tinha adicionado as próprias miudezas ao local, adornando a cantaria ao redor do túmulo ou enfeitando o teto com uma pintura elaborada do céu noturno. Toda criança Taumas aprendia a interpretar as constelações antes de sequer ser alfabetizada. Meu trisavô foi quem começou a adicionar os sacrários.


			Durante o velório de Elizabeth (que foi uma ocasião ainda mais triste do que o de Eulalie, com o Alto-Marinheiro entoando uma reprimenda tensa e velada ao suicídio), eu contara as placas e estátuas espalhadas pela caverna para fazer o tempo passar mais rápido. Quanto tempo haveria até os sacrários tomarem o local sagrado completamente sem sobrar espaço para os que ainda viviam? Quando eu morresse, não queria monumento algum em minha homenagem. Será que a tia-avó Clarette descansava melhor no sono eterno sabendo que gerações dos Taumas ficavam observando o busto de mármore dela?


			Obrigada, mas não. Que só me jogassem ao mar e me devolvessem ao Sal.


			— Tinha muitos jovens rapazes aqui hoje — comentei, ajoelhando-me em frente à alvenaria úmida.


			Era mesmo de se ponderar por que eles sequer se davam ao trabalho de fechar tudo com tijolos. Quanto tempo demoraria para aquelas pedras serem reabertas para que mais uma irmã minha fosse enfiada lá dentro?


			— Sebastian e Stephan, os irmãos Fitzgerald. Henry. O contramestre de Vasa. E Edgar também.


			Não parecia nada natural ficar ali tendo uma conversa tão solitária com Eulalie. Era comum que ela tomasse conta de qualquer coisa da qual fizesse parte. As histórias de minha irmã, extravagantes e cheias de uma perspicácia exagerada, cativavam quem quer que as ouvisse.


			— Acho que, de todo mundo que compareceu hoje, eles foram os que choraram mais. Você tinha ido se encontrar com algum deles em segredo naquela noite?


			Fiz uma pausa, imaginando Eulalie saindo para caminhar pelo penhasco, trajando uma camisola ondulante, feita de renda e cheia de fitas, sua pele branca banhada de azul por causa da lua cheia. Ela teria se esforçado para parecer ainda mais encantadora antes de ir encontrar um pretendente.


			Quando os pescadores a encontraram caída nas pedras lá embaixo, confundiram-na com um golfinho encalhado. Se houvesse mesmo uma vida após a morte, eu torcia para que Eulalie nunca descobrisse aquilo. A vaidade de minha irmã nunca se recuperaria do baque.


			— Você tropeçou e caiu? — Minhas palavras ecoaram na cripta. — Alguém empurrou você?


			A pergunta escapou de mim antes que eu pudesse parar e considerar. Eu sabia sem sombra de dúvida como minhas outras irmãs tinham morrido: Ava ficara doente, Octavia se acidentara sem querer, até Elizabeth que… Inspirando depressa, enfiei os dedos na lã preta áspera e grossa da saia. Ela tinha ficado tão desalentada depois da morte de Octavia. Todas nós tínhamos sentido a dor da perda, mas não de maneira tão intensa quanto Elizabeth.


			Só que ninguém estivera lá quando Eulalie morrera. Ninguém vira acontecer. Só viram o desfecho brutal.


			Uma gota de água caiu em meu nariz e outra em minha bochecha enquanto goteiras fluíam para dentro da cripta. Devia ter começado a chover. Até o céu chorava por Eulalie naquele dia.


			— Vou sentir saudade.


			Mordi o lábio inferior, e as lágrimas enfim brotaram, fazendo meus olhos arderem até que elas escorressem à vontade. Tracei com o dedo o “E” entalhado nas pedras de maneira elaborada, querendo dizer muito mais, colocar o luto para fora, a impotência, a ira. Mas nada disso a traria de volta.


			— Eu… eu te amo, Eulalie. — Minha voz soou baixa como um sussurro, e logo depois saí da caverna escura.


			Do lado de fora, a tempestade rugia, revirando as ondas até virarem espuma branca. A caverna ficava na parte mais afastada do Pontal, uma península em Salície, projetando-se no mar. Ficava ao menos a um quilômetro e meio da casa, e ninguém tinha pensado em deixar uma charrete à minha espera. Afastei o véu preto e comecei a andar.
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			— Não está esquecendo nada? — questionou Hanna, nossa criada, antes que eu descesse para a vigília.


			Fiz uma pausa, sentindo o peso do olhar maternal da mulher mais velha às minhas costas. Eu tivera que trocar de roupa imediatamente assim que havia chegado. A tempestade tinha me deixado ensopada, e, com ou sem maldição, pegar uma gripe e morrer não estava nos meus planos.


			Hanna estendia uma fita preta comprida para mim, com um olhar de expectativa. Suspirando, deixei que ela envolvesse meu pulso com a fita fina, como havia feito tantas vezes antes. Quando a morte visitava uma residência, tínhamos que usar uma fita preta para evitar que seguíssemos o mesmo rumo. Havíamos tido tanto azar que os criados até se encarregaram de amarrar as miudezas sentimentais nos pescoços de nossos gatos, cavalos e galinhas.


			Ela finalizou fazendo um laço com a fita que, se fosse de qualquer outra cor, seria bonita. Meu guarda-roupa inteiro não tinha nada além de trajes de luto àquela altura, cada vestido um tom mais escuro que o outro. Eu não trajava uma cor mais clara desde os últimos seis anos, quando a mamãe havia morrido.


			Hanna havia escolhido um enfeite acetinado, não a bombazina pruriginosa que usamos no velório de Elizabeth. Aquela coisa deixava marcas nos pulsos que ardiam por dias.


			Ajeitei o punho da manga.


			— Verdade seja dita, eu preferia ficar aqui em cima com você. Eu nunca sei o que dizer nessas ocasiões.


			Hanna afagou minha bochecha.


			— Quanto antes chegar lá, mais rápido vai acabar. — Ela deu um sorriso, observando-me com seus olhos castanhos gentis. — Vou deixar um bule de chá de canela prontinho esperando por você antes de se deitar, que tal?


			— Obrigada, Hanna — agradeci, apertando o ombro dela antes de sair porta afora.


			Quando entrei na Sala Azul, Morella veio direto até mim.


			— Venha se sentar comigo. A verdade é que eu não conheço ninguém aqui — admitiu ela, puxando-me em direção a um sofá perto das janelas compridas com placas de vidro grosso.


			Embora estivessem salpicadas de gotas de chuva que lembravam confetes, delas se tinha uma vista espetacular do penhasco. Parecia errado que a vigília acontecesse naquele cômodo, exibindo o exato local em que Eulalie caíra.


			Eu queria ficar perto de minhas irmãs, mas Morella me observava com os olhos grandes e carentes. Em momentos como aquele, era difícil esquecer de que a idade dela era bem mais próxima da minha do que da de meu pai.


			Ninguém ficara surpreso quando ele casara novamente. A mamãe tinha morrido havia tanto tempo, e todos nós sabíamos que ele esperava ter um filho homem algum dia. Ele conhecera Morella quando estivera em Suseally, no continente. Papai retornara da viagem de braços dados com ela, todo apaixonado.


			Honor, Mercy e Verity eram as Graças, como todos nós as chamávamos, tão jovens quando a mamãe morrera, e ficaram animadíssimas por terem uma nova figura materna em suas vidas. Ela fora uma governanta antes, então se afeiçoou às menininhas de imediato. As trigêmeas (Rosalie, Ligeia e Lenore) e eu ficamos felizes pelo papai, mas Camille detestava quando alguém presumia que Morella fosse uma das Doze Taumas.


			Olhei ao redor da sala até focar na pintura enorme que ocupava uma parede. Retratava um navio sendo arrastado para o abismo azul por um kraken, seus olhos gigantes arregalados em fúria. A Sala Azul guardava muitos tesouros do mar: uma família de ouriços espinhentos em uma prateleira, uma âncora incrustada de cracas em um pedestal no canto e espécies da coleção de conchas das Graças se espalhavam por todas as superfícies que elas tinham altura para alcançar.


			— Todas as solenidades são daquele jeito? — questionou Morella, espalhando as saias pelas almofadas aveludadas azul-marinho do assento. — Tão sérias e formais?


			Não pude evitar fazer uma expressão perplexa.


			— Bem, foi um velório.


			Ela colocou uma mecha de cabelo loiro-claro atrás da orelha, abrindo um sorriso nervoso.


			— Lógico. Eu queria dizer que… Por que a água? Eu não entendo por que vocês não a enterram, como fazem no continente…


			Avistei o papai. Ele gostaria que eu fosse gentil, que explicasse nossos costumes. Tentei permitir que um pouco de compaixão por ela preenchesse meu coração.


			— O Alto-Marinheiro diz que Pontos criou as ilhas e os povos que nelas vivem. Ele coletou sal das marés para atribuir força. Então o misturou à astúcia de um tubarão-cabeça-chata e à beleza da medusa-da-lua. Adicionou a fidelidade do cavalo-marinho e a curiosidade da toninha-comum. Quando a criação tomou a forma que deveria, ou seja, com dois braços, duas pernas, uma cabeça e um coração, Pontos soprou um pouco da própria vida para dentro dela, criando o primeiro do Povo do Sal. Então, quando morremos, não podemos ser enterrados no solo. Temos que voltar para a água, para casa.


			A explicação pareceu agradá-la.


			— Viu? Teria sido lindo ouvir algo assim no velório. É que houve tanta ênfase na… morte.


			Sorri para ela.


			— Bem… foi sua primeira vez. Você vai se acostumar.


			Morella estendeu o braço, segurando minha mão, com o rosto pequeno bem intenso.


			— Eu odeio que vocês tenham passado por isso tantas vezes. Vocês são jovens demais para terem sentido tamanha dor e sofrimento.


			A chuva caiu mais forte, encobrindo Highmoor com tons pálidos de cinza. Os grandes pedregulhos à base do penhasco eram jogados para lá e para cá pelo mar revolto como se fossem bolinhas de gude dentro do bolso de um garotinho, as colisões explodindo nas pedras íngremes e competindo com o trovão.


			— O que acontece agora?


			Fiquei sem reação, voltando a atenção para ela.


			— Como assim?


			Minha madrasta mordeu o lábio, gaguejando com as palavras pouco familiares a ela:


			— Agora que ela está… de volta ao Sal… o que devemos fazer?


			— Isso foi tudo. Nós nos despedimos. Depois desta vigília, acabou.


			Ela remexeu os dedos, inquieta e frustrada.


			— Mas não acabou, não de verdade. Seu pai disse que temos que usar preto pelas próximas semanas?


			— Na verdade, usamos preto por seis meses, e um cinza mais escuro por seis meses depois disso.


			— Um ano? — Morella arfou. — Vou ter mesmo que usar essas roupas escuras por um ano inteiro?


			As pessoas próximas ao sofá viraram a cabeça em nossa direção, tendo ouvido o rompante de minha madrasta. Ela teve a decência de corar, envergonhada.


			— O que eu quero dizer é que… Ortun acabou de comprar meu enxoval de noiva. Não tenho nada preto. — Ela tinha usado um dos vestidos de Camille emprestados para a solenidade do dia, mas não cabia muito bem nela. Morella alisou a frente do corpete. — Não é só sobre as roupas. E você e Camille? Vocês duas deviam estar participando dos eventos sociais, conhecendo e se apaixonando por jovens rapazes.


			Inclinei a cabeça, me questionando se ela falava sério.


			— Minha irmã acabou de morrer. Não estou muito a fim de dançar.


			Um estalo do trovão nos causou um sobressalto. Morella apertou minha mão, fazendo-me olhar de novo para ela.


			— Perdoe-me, Annaleigh, estou usando todas as palavras erradas hoje. Quero dizer… Depois de tanta tragédia, esta família deveria ser feliz de novo. Vocês já ficaram de luto o suficiente por uma vida toda. Por que continuar enrolada no manto da dor? Mercy, Honor e a querida Verity deveriam estar brincando com bonecas no jardim, não ouvindo os lamentos de pêsames e participando de conversa fiada. E Rosalie, Ligeia e Lenore também, olhe só para elas.


			As trigêmeas se empoleiravam em uma namoradeira em que na verdade só cabiam duas pessoas. Estavam com os braços envoltos uma na outra, abraçando-se como uma grande aranha enquanto choravam de soluçar nos próprios véus. Ninguém ousava se aproximar de tanto sofrimento em dose tripla.


			— Fico de coração partido vendo todo mundo assim.


			Afastei a mão da dela.


			— Mas é isso que se faz quando alguém morre. Não pode mudar as tradições só porque não gosta delas.


			— Mas e se houvesse um motivo para nos alegrarmos? Algo a se celebrar, não a esconder? A boa notícia não deveria falar mais alto?


			Um criado se aproximou, servindo taças de vinho. Peguei uma, mas Morella o dispensou com um aceno de cabeça habilidoso. Ela já estava bastante confortável no papel de senhora de Highmoor.


			— Acho que sim. — Hesitei. Outra rajada de trovões ressoou. — Mas não parece haver muito o que celebrar hoje.


			— Acho que há, sim. — Inclinando-se para a frente, Morella abaixou o tom de voz até virar um sussurro cúmplice. — Uma nova vida.


			Com discrição, ela colocou a mão na própria barriga de maneira protetora.


			Engoli o vinho, quase engasgando com a surpresa.


			— Você está grávida? — questionei, e ela abriu um sorrisão. — O papai já sabe?


			— Ainda não. Eu estava prestes a contar, mas fomos interrompidos pelos pescadores, com Eulalie.


			— Ele vai ficar muito feliz. Sabe de quanto tempo está?


			— Três meses, eu acho. — Minha madrasta passou as mãos pelo cabelo. — Será mesmo que Ortun vai ficar feliz? Eu faria praticamente qualquer coisa para vê-lo sorrindo de novo.


			Olhei para o papai, cercado por amigos, mas parecendo perdido demais em meio às lembranças de Eulalie para participar da conversa. Concordei com a cabeça.


			— Tenho certeza de que vai.


			Ela respirou fundo.


			— Então não se deve guardar uma boa notícia, não é?


			Morella foi na direção do piano de cauda no meio da sala antes que eu pudesse responder. Pegou uma sineta de cima do tampo e a tocou, e assim conseguiu que as pessoas fizessem silêncio.


			Fiquei com a boca seca quando me dei conta do que ela estava prestes a fazer.


			— Ortun — chamou ela, arrancando-o dos próprios pensamentos.


			A voz de minha madrasta era alta e aguda, tal qual a sineta na mão dela.


			Era a sineta de minha mãe. Camille e eu a encontramos anos antes enquanto vestíamos as roupas dela no sótão, por diversão. No passado, amáramos aquele toque melodioso e leváramos a sineta para a mamãe quando ela ficara fraca demais para que conseguíssemos ouvi-la pela casa. Então toda vez que eu ouvia o toque, me lembrava com tanta nitidez da última gravidez dela que era como se uma onda gelada me acertasse no peito.


			Quando o papai foi para perto de Morella, ela continuou:


			— Ortun e eu queremos agradecer a todos por terem vindo. Os últimos dias foram uma noite infinita de escuridão, mas a presença de vocês aqui agora é como os primeiros raios de um lindo nascer do sol tomando o céu.


			As palavras, evidentemente escolhidas com cuidado, fluíram dela com leveza. Estreitei os olhos. Percebi que ela tinha ensaiado o discurso.


			— As lembranças da querida e bela Eulalie pincelam nosso coração de alegria, deixando a melancolia de lado. E estamos felizes, até mesmo exultantes, porque esta nova manhã audaz marca o alvorecer de um novo capítulo para a Casa Taumas.


			Camille, que estivera conversando com um tio do outro lado da sala, me lançou um olhar questionador. Até as trigêmeas se desgrudaram; Lenore ficou de pé perto da namoradeira, seus dedos apertando o braço macio do móvel.


			Morella segurou a mão do papai e colocou uma das mãos na própria barriga lisa, abrindo um largo sorriso enquanto se deleitava com a atenção que recebia.


			— E assim como o brilho da manhã dissipa a noite, as sombras do luto logo serão deixadas de lado pela chegada do nosso filho.
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			— AQUELA MULHER! — ESBRAVEJOU HANNA ENQUANTO TERMINAVA de abrir os botões minúsculos nas costas de meu vestido. Ela me ajudou a despir a peça antes de jogar para trás os próprios cachos grisalhos, bufando. — Usando o que deveria ser o dia de Eulalie para anunciar uma baita novidade. Que descaramento!


			Camille se jogou de costas na minha cama, ao lado de Ligeia, bagunçando a colcha bordada.


			— Eu não aguento ela! — Ela distorceu a voz em uma zombaria estridente que imitava a de Morella antes de prosseguir: — E assim como o deus da luz, Vaipani, com seu próprio sol, meu filho será um raio brilhante e ensolarado de luz do sol, como o Sol, meu filho-sol.


			Camille fez um som de escárnio, que foi abafado pelo travesseiro em que enfiara o rosto.


			— Ela poderia ter escolhido um momento melhor para dar a notícia — admitiu Rosalie, recostada em um balaústre da cama, retorcendo a ponta da trança castanho-avermelhada.


			As trigêmeas, idênticas em todos os sentidos, tinham um cabelo ruivo que eu invejava, totalmente diferente do resto de nós. De todas as minhas irmãs, Eulalie havia sido a mais bonita, com um cabelo quase loiro. O meu era o mais escuro, da mesma cor da areia salina preta, encontrada apenas nas praias do arquipélago.


			Soltei as ligas ao redor das coxas com um murmúrio baixo em concordância. Embora eu estivesse feliz por ela e pelo papai, a notícia poderia, sim, ter sido dada mais tarde. Abaixando as meias escuras e sem graça, me perguntei o que Morella tinha no enxoval. Será que o papai o tinha montado com meias de seda brancas, fitas e rendas, pensando que uma nova esposa daria fim ao azar dele? Vesti uma camisola preta de voal pela cabeça, afastando pensamentos sobre anáguas acetinadas e vestes da cor de pedras preciosas.


			— Se for um menino, o que isso muda para nós? — perguntou Lenore do assento da janela. — Ele vai ser o herdeiro?


			Camille se sentou. Seu rosto estava inchado por causa do choro, mas os olhos cor de âmbar se mostravam aguçados e obstinados.


			— Eu vou herdar tudo. Depois Annaleigh, quando a maldição enfim me levar.


			— Não vai ter ninguém sendo levado — contrapus com rispidez. — Que bobagem.


			— A senhora Morella não acredita nisso — afirmou Hanna, ficando na ponta dos pés para pendurar meu vestido no armário.


			A fileira dos demais vestidos com cores idênticas me deixou deprimida.


			— Que somos amaldiçoadas? — perguntou Rosalie, sem entender.


			— Que vocês, as meninas, vão herdar primeiro. Eu a ouvi conversando com a tia de vocês, Lysbette, gabando-se de como ela está carregando o próximo duque na barriga.


			Camille revirou os olhos.


			— Talvez seja assim que eles fazem as coisas no continente, mas aqui não. Eu adoraria ver a cara dela quando o papai der uma lição nela.


			Sentando-me na espreguiçadeira, coloquei a manta fina sobre os ombros. Eu não tinha chegado a me aquecer de novo depois de andar na chuva, e o anúncio de Morella tinha feito com que outra rajada fria percorresse meu corpo.


			Ligeia jogava uma almofada de um lado ao outro.


			— Então seu marido viraria o vigésimo Duque das Salinas?


			— Se eu assim quisesse — respondeu Camille. — Ou eu poderia ser duquesa por mim mesma e deixar que ele seguisse como consorte. Com certeza Berta ensinou isso a vocês há tempos.


			Ligeia deu de ombros.


			— Eu tento não lembrar de nada que as preceptoras dizem. São todas tão entediantes. Além disso, eu fui a oitava a nascer. Nem esperava herdar qualquer coisa.


			Como a sexta filha, eu entendia como ela se sentia. Nascida no meio, no momento eu era a segunda na ordem de sucessão. Na noite seguinte à morte de Eulalie, não consegui dormir, sentindo o fardo pesado das novas responsabilidades pressionando meu peito. O brasão Taumas, que era um polvo agitando os tentáculos e segurando um tridente, um cetro e uma pena, adornava a arquitetura de todos os cômodos de Highmoor. O polvo que ficava do outro lado de minha cama nos encarava com uma expressão solene que eu nunca tinha reparado. E se acontecesse alguma coisa com Camille e de repente recaísse tudo sobre mim? Desejei ter me dedicado mais às aulas de história e menos às de piano.


			Camille me ensinara a tocar. Tínhamos idades parecidas; eram as mais próximas entre todas as irmãs, com exceção das trigêmeas. Nasci dez meses depois dela, e crescemos como melhores amigas. O que quer que ela fizesse, eu repetia animadamente. Quando ela fizera seis anos, mamãe começara a ensiná-la a tocar o antigo piano vertical no salão dela. Camille fora uma pupila hábil, e me mostrava tudo o que aprendia. A mamãe nos dera versões a quatro mãos de todas as músicas favoritas dela, logo nos proclamando proficientes o suficiente para que nos aventurássemos no piano de cauda da Sala Azul.


			A casa estivera sempre cheia de música e risadas enquanto minhas irmãs rodopiavam pelos cômodos, dançando ao som das músicas que tocávamos. Eu havia passado tantas tardes naquele banco acolchoado, colada a Camille, enquanto nossas mãos flanavam pelas teclas de marfim. Eu ainda preferiria formar um dueto com ela a aperfeiçoar um solo sozinha. Sem Camille ao meu lado, a música parecia fraca, pela metade.


			— Senhorita Annaleigh?


			Arrancada do devaneio, ergui a cabeça e vi Hanna olhando para mim com as sobrancelhas arqueadas.


			— Ela disse de quanto tempo está?


			— A Morella? Ela acha que uns três meses, talvez um pouco mais.


			— Mais? — Camille deu um sorrisinho. — Eles só estão casados há quatro.


			Lenore se afastou da janela e sentou comigo na cadeira.


			— Por que ela incomoda tanto você, Camille? Estou feliz por ela estar aqui. As Graças adoram ter uma mãe de novo.


			— Ela não é a mãe delas. Nem a nossa. Ela nem chega perto.


			— Ela está tentando — argumentou Lenore. — E perguntou se poderia nos ajudar a organizar o baile. Podemos usá-lo como nosso baile de debutantes, já que não podemos comparecer a eventos sociais no período do luto.


			— Também não podem dar um baile! — relembrou Camille.


			— Mas é nosso aniversário de dezesseis anos! — Rosalie cruzou os braços e fez um bico. — Por que tudo que é divertido tem que ser suspenso por um ano inteiro? Não aguento mais todo esse luto.


			— E eu tenho certeza de que suas irmãs não aguentam mais morrer, mas é assim que as coisas são! — esbravejou Camille, levantando-se da cama.


			Ela bateu a porta com força ao sair antes que pudéssemos impedi-la.


			Rosalie ficou sem reação.


			— O que deu nela?


			Mordi o lábio, sentindo que deveria ir atrás de Camille, ao mesmo tempo que estava cansada demais para enfrentar uma possível briga.


			— Ela está com saudade de Eulalie.


			— Todas nós estamos com saudade dela — retrucou Rosalie.


			Um silêncio profundo recaiu sobre nós enquanto voltávamos a pensar em Eulalie. Hanna perambulou pelo quarto, acendendo as velas nos castiçais e desligando as arandelas a gás até que apagassem. Os candelabros lançavam sombras bruxuleantes pelos cantos do quarto.


			Lenore se apoderou de um pedaço de minha manta e se enfiou embaixo dela.


			— Você acha que seria tão errado assim seguir o plano de Morella? Ter um baile? Só fazemos dezesseis anos uma vez… Não é culpa nossa que todo mundo fica morrendo.


			— Eu não acho que seja errado querer celebrar, mas pense em como Camille se sente. Nenhuma de nós foi debutante. Nem Elizabeth, nem Eulalie.


			— Então celebrem com a gente! — sugeriu Rosalie. — Poderia ser um festão… para mostrar a todo mundo que as Taumas não são amaldiçoadas e que está tudo bem.


			— E ainda faltam três semanas para o nosso aniversário. Podemos ficar de luto até lá e então… parar — disse Ligeia.


			— Eu não sei por que estão tentando me convencer. O papai é quem vai ter que aprovar.


			— Ele vai dizer que sim se Morella pedir. — Rosalie abriu um sorriso malicioso. — Na cama.


			As trigêmeas caíram na gargalhada. Ouvimos uma batida à porta, e todas nos calamos, certas de que era o papai chegando para nos repreender pela barulheira. Mas era Verity, parada no meio do corredor, quase sendo engolida por uma camisola escura grande demais para ela. O cabelo da menina estava despenteado, e vestígios de lágrimas marcavam seu rosto.


			— Verity?


			Ela não disse nada, só abriu os braços, implorando para que a pegassem no colo. Eu a ergui em um abraço, sentindo o cheiro do calor suave da infância. Embora ela estivesse suada e sonolenta, os bracinhos expostos estavam arrepiados, e ela se aninhou em meu pescoço, buscando conforto.


			— Qual é o problema, pequena?


			Comecei a massagear as costas dela em círculos, sentindo o cabelo de minha irmã, macio como a penugem de um pássaro, roçar em minha bochecha.


			— Posso dormir aqui hoje? Eulalie está sendo malvada comigo.


			As trigêmeas se entreolharam, preocupadas.


			— Pode sim, lógico, mas lembra do que conversamos antes do velório? Você sabe que Eulalie não está mais aqui. Ela está com a mamãe e com Elizabeth agora, na Salmoura.


			Senti a caçula assentindo.


			— Mas ela fica puxando minha coberta.


			Ela envolveu meu pescoço com os braços finos, apertando-me com mais força do que uma estrela-do-mar na maré alta.


			— Lenore, dê uma olhada em Mercy e Honor, por favor?


			Ela beijou o topo da cabeça de Verity antes de sair.


			— Eu aposto que elas estavam só provocando você. É só uma brincadeirinha.


			— Não é nada legal.


			— Não mesmo — concordei, levando-a para a cama. — Hoje você pode ficar. Está segura aqui. Volte a dormir.


			Verity choramingou uma vez, mas fechou os olhos e se acomodou nos lençóis.


			— É melhor irmos também — sussurrou Rosalie, descendo da cama. — Já, já o papai vai lá no quarto ver se estamos dormindo.


			— Devo ir com as senhoritas até o segundo andar? — sugeriu Hanna, entregando velas a Rosalie e a Ligeia.


			Rosalie negou com a cabeça, mas aceitou um abraço e a luz antes de sair do quarto.


			— Pense no que dissemos — acrescentou Ligeia e beijou minha bochecha. — Deixar o luto para trás seria bom para todas nós.


			Ela deu um abraço de boa-noite em Hanna e se apressou pelo corredor.


			As trigêmeas se recusaram a ter um quarto cada uma, alegando que dormiam melhor quando estavam juntas.


			Hanna focou em mim.


			— Então vai se deitar também, senhorita Annaleigh?


			Olhei para Verity de novo, aninhada em meus travesseiros.


			— Ainda não. Estou com a cabeça cheia demais para dormir.


			Ela foi até uma mesa lateral, e voltei para a cadeira, dobrando e desdobrando a manta no colo. Hanna voltou com xícaras de chá de canela e se sentou ao meu lado. Algo nos gestos dela me fez relembrar de seis anos antes, da noite do velório da mamãe.


			Hanna sentara exatamente como estava naquele momento, mas eu havia me acomodado no chão, com a cabeça apoiada em seu colo enquanto ela tentava confortar as minhas irmãs o máximo que conseguia. Camille estivera ao meu lado, seus olhos inchados e vermelhos. Elizabeth e Eulalie, ajoelhadas por perto, aninhavam as trigêmeas em um abraço cheio de lágrimas. Ava e Octavia estavam ao lado de Hanna, cada uma delas segurando uma Graça adormecida. A única que não estivera ali havia sido Verity, que, com apenas dias de idade, era de responsabilidade da cuidadora que também a amamentava.


			Nenhuma de nós quisera ficar sozinha naquela noite.


			— Foi uma cerimônia linda — afirmou Hanna, mexendo o chá com a colher e me trazendo de volta ao presente. — Tantos jovenzinhos. Tantas lágrimas. Eu tenho certeza de que Eulalie deve estar satisfeita.


			Dei um golinho de nada no chá, deixando as especiarias se demorarem em minha língua antes de concordar.


			— A senhorita está muito calada hoje — comentou ela, como um incentivo, depois que o silêncio tinha se estendido por tempo demais.


			— Fico pensando em como o dia foi estranho. Como tudo vem sendo estranho desde que eles… a encontraram. — Minha boca se atrapalhou com as palavras, como se a ideia contida nelas fosse difícil de encaixar em frases bem construídas. — Parece que tem algo errado na morte dela, não?


			Hanna me observava.


			— Sempre parece que tem algo errado quando uma pessoa jovem morre, principalmente alguém como Eulalie, tão bonita e cheia de potencial.


			— Só que é mais do que isso. Eu entendi por que as outras morreram. Foram todas mortes horríveis e tristes, mas sempre houve um motivo por trás. Mas Eulalie… O que ela estava fazendo lá fora? Sozinha, no escuro?


			— A senhorita e eu sabemos que a intenção dela não era ficar sozinha por muito tempo.


			Eu me lembrei de todos aqueles rostos marcados por lágrimas.


			— Mas por que ela encontraria alguém lá? Ela não gostava de ir ao penhasco nem à luz do dia. Ela tinha medo de altura. Não faz sentido para mim.


			Hanna soltou um muxoxo, colocando a xícara de lado antes de me puxar para um abraço. Senti o cheiro fraquinho do sabonete dela: leite e mel. Hanna era prática demais para usar perfume ou óleos de banho, mas o aroma cálido e simples me confortava. Inspirei fundo enquanto apoiava a cabeça no ombro dela.


			Ele tinha ficado mais macio com o tempo, cedia com mais facilidade, e a pele à mostra acima do colarinho da camisa ajustada na cintura era enrugada e bem fina. Ela trabalhava em Highmoor desde que Ava nascera, sempre para ajudar a fazer curativos em joelhos ralados e massagear egos feridos. O próprio filho dela, Fisher, era só três anos mais velho que eu, e cresceu junto de nós. Hanna tinha nos ajudado com nossos primeiros espartilhos e a prender nosso cabelo, secando nossas lágrimas quando os cachos rebeldes se recusavam a ficar no lugar. Ela estivera ali durante toda a nossa infância, sempre por perto para oferecer um abraço quentinho ou um beijo de boa-noite.


			— Você preparou a cama para ela naquela noite? — perguntei, ajeitando a postura. Hanna teria sido uma das últimas pessoas a ver Eulalie viva. — Alguma coisa parecia errada?


			Ela negou com a cabeça.


			— Não que eu me lembre. Mas não fiquei muito tempo. Mercy estava com dor na barriga. Ela apareceu pedindo chá de hortelã.


			— E… depois? Você ajudou com… o corpo dela, não ajudou?


			— Lógico. Cuidei de todas as suas irmãs, e da sua mãe.


			— E como ela estava?


			Hanna engoliu em seco e fez um gesto de proteção na frente do peito.


			— De certas coisas não se deve falar.


			Franzi a testa.


			— Eu sei que ela devia estar… que deve ter sido horrível, mas tinha algo… errado?


			A mulher mais velha estreitou os olhos, cética.


			— Ela caiu mais de trinta metros, colidindo com as pedras. Havia muita coisa errada.


			— Desculpe — murmurei, desanimada.


			Eu queria perguntar se mais alguém havia ajudado a preparar o corpo para o retorno ao Sal, mas para Hanna a conversa estava encerrada.


			— A senhorita está cansada, querida — comentou ela. — Por que não se deita e vê como se sente amanhã?


			Ela beijou o topo de minha cabeça antes de ir embora. A porta se fechou sem fazer barulho.


			Depois de checar se Verity tinha realmente dormido de novo, fui até a janela, atraída por uma inquietação estranha. Meu quarto ficava no terceiro andar e tinha vista para os jardins ao sul da casa. Um chafariz grande, exibindo um veleiro de mármore, ficava no centro do jardim, bem perto de um labirinto de sebes decorativo.


			Verity se revirou, balbuciando algo incoerente em meio ao sono. Eu tinha fechado metade das cortinas pesadas quando um lampejo de luz me chamou a atenção. Embora a chuva tivesse parado, as nuvens escuras ainda lotavam o céu, encobrindo as estrelas.


			Era um candeeiro, aparecendo e desaparecendo entre as topiarias esculpidas em forma de baleias-jubarte saltando. Quando a luz escapou das sombras das árvores, vi duas figuras. Uma menor carregava o candeeiro, colocando-o de lado antes de se sentar na beirada arredondada do chafariz. A luz das velas destacou a mecha branca no cabelo do papai.


			O que ele estava fazendo nos jardins tão tarde da noite depois do funeral de Eulalie? Ele tinha mandado todas nós para a cama cedo, dizendo que deveríamos aproveitar o momento para fazer orações solenes a Pontos, pedindo que o Deus do mar concedesse à nossa irmã o repouso eterno na Salmoura.


			O capuz da capa da outra pessoa caiu para trás, revelando um monte de cachinhos loiros. Era Morella. Ela deu tapinhas no espaço vago ao seu lado, e papai se sentou. Depois de um instante, os ombros dele começaram a se sacudir. Ele chorava.


			Morella se recostou nele, passando um braço pelas costas de meu pai e o puxando para perto. Desviei o olhar quando ela acariciou a bochecha dele com a mão. Eu não precisava ouvir o que ela dizia para saber que suas palavras consolavam o papai como um bálsamo calmante. Ela podia até não entender os costumes da ilha, mas de repente fiquei grata por ela estar em Highmoor. Ninguém deveria ter que passar por tamanho sofrimento sozinho.


			Saí de perto da janela, me enfiei na cama e me aninhei junto a Verity, deixando que a respiração tranquila dela embalasse meu sono.
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			A PRIMEIRA COISA QUE VI À mesa de café da manhã foi o vestido azul acetinado de Morella. Pregas de organdi branco envolviam os cotovelos dela, e uma gargantilha de pérolas adornava seu pescoço. Aquilo ofuscava tudo, como um beija-flor colorido em uma sala cheia de retratos cobertos e guirlandas de papel crepom.


			De frente para a mesa lateral, ela ergueu a cabeça enquanto escolhia algo nas bandejas de comida. Pela manhã, Highmoor tinha uma programação tranquila. Todo mundo entrava e saía da sala de jantar, servindo-se por conta própria.


			— Bom dia, Annaleigh. — Morella se serviu de um bolinho de gengibre e passou manteiga nele. — Dormiu bem?


			Na verdade, eu tinha dormido muito mal. Verity se remexia muito, debatendo-se que nem um peixe quando se virava. Minha mente ficou voltando a Eulalie e à caminhada pelo penhasco, cheia demais para conseguir descansar. Já era bem depois da meia-noite quando consegui pegar no sono.


			— Olá, meu amor — cumprimentou o papai à soleira da porta.


			Nós duas nos viramos, cada uma presumindo que a frase fosse dirigida a si, mas ele seguiu para dar um beijo de bom-dia em Morella. Embora a sobrecasaca dele fosse escura, era da cor de um carvão acinzentado, não o preto absoluto com o qual eu tinha me acostumado.


			— Você parece estar tão bem — elogiou ele, girando a esposa para admirar a barriga de grávida imperceptível.


			— Acho que a gravidez me cai bem.


			Ela estava mesmo radiante e corada de alegria. As gravidezes da mamãe foram cheias de enjoos matinais, com um período de repouso sendo recomendado bem antes do resguardo habitual. Quando eu já estava grandinha, Ava e Octavia me deixaram ajudar a cuidar dela, indicando os melhores óleos e loções para aliviar as dores da mamãe.


			— E você, o que acha, Annaleigh? — questionou Morella.


			Eu supunha que ela estava tentando ser gentil ao me incluir na conversa.


			Observei o cetim azulado e vívido. Ela estava bonita, mas era o traje errado para se usar um dia depois de ter sepultado a enteada.


			— Os vestidos de Eulalie já ficaram pequenos demais em você?


			— Hã? Ah, sim, ficaram.


			Ela aproveitou o momento para passar a mão pela barriga, contente.


			— Na verdade — interrompeu o papai e esticou a mão para colocar uma porção generosa de arenque no prato —, temos mesmo que conversar com vocês todas sobre isso. Annaleigh, pode ir buscar suas irmãs?


			— Agora?


			Olhei para os ovos que tinha acabado de colocar no prato. Esfriariam antes que eu voltasse.


			— Por favor?


			Deixei o prato pela metade de propósito no meio da mesa e subi a escada. Eu acordava bem cedo, mas nem todas as minhas irmãs compartilhavam do hábito matinal. Era um sufoco para Mercy e Rosalie se levantarem.


			Escolhi começar por Camille.


			Ela tinha aberto as cortinas, deixando a luz cinzenta e fraca se derramar pela mobília, toda em um tom ameixa-escuro. Fiquei surpresa ao vê-la em frente à penteadeira, prendendo uma mecha de cabelo com um grampo. Embora a boca e as bochechas estivessem limpas, recipientes coloridos e frascos de perfume, feitos de vidro lapidado, estavam espalhados pelo tampo. Um tecido preto de crepe, idêntico ao que cobria meu próprio espelho, estava todo amontoado aos pés dela. Me questionei quando ela o teria deixado ali.


			— Já terminou de tomar café? — perguntou ela.


			— O papai quer todo mundo lá embaixo. Ele tem algo para contar.


			Ela parou com a mão na caixa de joias, então, hesitando, pegou um brinco preto.


			— Ele disse o que é?


			Eu me sentei ao lado dela no banco, passando os dedos pelo meu próprio coque. Eu não via meu reflexo fazia uma semana.


			— O vestido azul de Morella já disse tudo. Eulalie daria um chilique se soubesse o que está acontecendo. Lembra que, depois que Octavia morreu, Eulalie queria ir assistir a… o que era mesmo? Ah, um circo itinerante, e o papai não nos deixava sair de casa? Ele disse na época que — engrossei a voz para simular a dele — “um luto como o nosso não deveria ser exposto à opinião pública”. E fazia quatro meses desde que Octavia tinha morrido!


			— Eulalie ficou de bico por semanas.


			— E agora nós a honramos usando preto por, o quê, cinco dias? O papai já está vestindo cinza. Isso não está certo.


			Minha irmã abriu um frasco e observou o corante labial cor de vinho.


			— Eu concordo.


			— Concorda mesmo? — questionei, fazendo questão de olhar no espelho.


			Afastei o recipiente dela, e parte do pigmento acabou caindo. Parecia sangue escorrendo por meus dedos.


			Ela ajeitou uma mecha de cabelo que se soltou.


			— Eu não sou lá essas coisas arrumando o cabelo sem um espelho.


			— Eu teria ajudado. E se Eulalie…


			Camille revirou os olhos.


			— O espírito de Eulalie não vai ver uma superfície reluzente e ficar preso nela. Ela mal aguentava ficar dentro desta casa quando ainda era viva, por que acha que ela iria querer zanzar por aqui depois de morta?


			Coloquei o frasco de corante labial na penteadeira, incerta sobre o que usar para limpar os dedos.


			— Você está de mau humor.


			Ela estendeu um lenço para mim.


			— Eu dormi mal. E não conseguia tirar da cabeça o comentário ridículo de Ligeia. — Ela pegou um tom diferente de corante e passou uma camada fininha cor de cereja na boca. O rosto de minha irmã estava tomado pela culpa. — Nunca vou conseguir um marido se algo não mudar.


			— Isso não é verdade — contrapus. — Seria uma honra para qualquer homem ter você ao lado. Você é tão inteligente e bonita quanto Eulalie.


			Ela deu um sorrisinho.


			— Não tinha ninguém como Eulalie. Mas se eu seguir me escondendo nesta casa sombria, enterrada embaixo de camadas e camadas de tecido, nunca vou encontrar ninguém. Eu não quero desrespeitar a memória de Eulalie nem de nenhuma das nossas irmãs, mas se continuarmos cumprindo todas as etapas do luto cada vez que alguém morre, nós mesmas estaremos mortas antes de o processo acabar. Então… estou pronta para seguir em frente. E não adianta ficar me olhando com essa cara de desalento, não vou mudar de ideia.


			Peguei o pano que cobria o espelho, enfiando os dedos no tecido escuro. Eu não estava chateada com Camille. Ela merecia ser feliz. Todas nós merecíamos. Todas nós tínhamos grandes sonhos. Lógico que minhas irmãs preferiam andar por aí, pela sociedade, em concertos, em bailes. Queriam ser noivas, esposas, mães. Eu seria um monstro se guardasse rancor por isso.


			Ainda assim, eu não soltei o tecido.


			— O papai quer que a gente desça — avisou Rosalie, interrompendo o momento.


			As trigêmeas se aglomeraram à soleira da porta, espiando dentro do cômodo. À luz estranha da manhã, o reflexo delas no espelho parecia um amontoado estranho de membros e tranças. Por um segundo, foi como se fossem um único corpo, não três separados.


			Lenore se afastou das outras, desfazendo a imagem esquisita de minha mente.


			— Pode amarrar para mim? — Ela estendia a fita preta. — Rosalie deixa apertado demais.


			Ela se ajoelhou ao lado de Camille, erguendo a trança pesada e deixando a pele do pescoço à mostra. As trigêmeas usavam as fitas como gargantilhas. Quando éramos pequenas, Octavia adorava nos contar histórias sinistras e assustadoras na hora de dormir. Ela evocava contos de damas chorosas definhando por causa dos amados, fantasmas e goblins, Traquineiros e Arautos e as pessoas tolas que faziam barganhas com eles. Depois, convicta de que estávamos tremendo de medo debaixo das cobertas, ela e Eulalie se esgueiravam para dentro de nossos quartos e puxavam os cobertores.


			Uma das histórias favoritas dela era de uma garota que sempre usava uma fita verde no pescoço. Nunca a viam sem a fita, na escola, na igreja, até no dia do casamento dela. Todos os convidados disseram que ela era uma noiva linda, mas se perguntaram por que ela escolhera usar um colar tão simples. Na lua de mel, o marido a presenteou com uma gargantilha de diamantes, que brilhava muito sob o céu estrelado. Ele queria que a noiva usasse o colar, só o colar, quando fosse para a cama naquela noite. Quando ela se recusou, ele se afastou, chateado. Quando ele voltou mais tarde, ela estava adormecida na cama grande, nua a não ser pelos diamantes e a fita verde. Aninhando-se perto dela, ele removeu a fita sorrateiramente, e então a cabeça dela rolou, afastando-se do corpo e expondo o pescoço decapitado com um corte perfeito.


			As trigêmeas adoravam aquela história horrenda e pediam para ouvi-la de novo e de novo. Quando Octavia morreu, elas passaram a usar o tecido de crepe preto no pescoço em um ato de afeto mórbido.


			Com o laço bem firme, Lenore o torceu para o lado em um ângulo alegre.


			— As Graças já estão lá embaixo. Nós as acordamos primeiro.


			Camille se levantou do banco. Quando ergui o tecido para ela, minha irmã o jogou para o lado, deixando o espelho exposto e sua superfície reluzente.
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			Mercy, Honor e Verity estavam sentadas na ponta mais distante da mesa na sala de jantar. As meninas mais velhas desfrutavam de ovos e arenque. Verity segurava uma tigela de morangos com creme de leite, mas mexia as frutas de um lado para o outro, sem comer. Percebi que ela estava sentada o mais distante possível de Honor e Mercy sem de fato trocar de lugar. Pelo visto, ela ainda não as tinha perdoado pela traquinice tarde da noite.


			Não nos demos ao trabalho de nos servir. O papai estava sentado na ponta da mesa, evidentemente querendo anunciar sua novidade.


			Ele começou sem delongas:


			— Depois do café da manhã, há uma surpresa maravilhosa para vocês no Salão Dourado.


			O Salão Dourado era pequeno e formal, usado somente para convidados importantes: visitantes da corte ou o Alto-Marinheiro. Muitos anos antes, o rei e a família passaram as férias de verão em nossa casa, e a rainha Adelaide usou o salão como sala de estar. Ela havia elogiado as cortinas reluzentes cor de damasco, e a mamãe jurara nunca trocá-las.


			— O que é, papai? — perguntou Camille.


			— Depois de pensar bastante, decidi que o período de tristeza para a nossa família acabou. Highmoor passou muitos anos na escuridão. Estou encerrando o período de luto.


			— Nós sepultamos Eulalie ontem. — Lembrei a todos na mesa, cruzando os braços. — Ontem.


			Alguém chutou minha perna por debaixo da mesa. Eu não tinha como provar, mas apostaria que tinha sido Rosalie.


			O papai arqueou a sobrancelha, me olhando.


			— Eu sei que isso pode parecer precipitado, mas…


			— Bastante precipitado — interrompi, e levei outro chute.


			Daquela vez tive certeza de que havia sido Ligeia.


			Papai apertou o ossinho do nariz, como se sentisse uma enxaqueca.


			— Parece que você quer dizer alguma coisa, Annaleigh.


			— Como pode pensar em fazer isso agora? Não é certo.


			— Já passamos muito tempo das nossas vidas em luto. É hora de novos começos, e não consigo suportar ter nosso recomeço em meio a tanto sofrimento.


			— Seu recomeço. Seu e de Morella. Nada disso estaria acontecendo se ela não estivesse grávida.


			As trigêmeas fizeram uma expressão chocada, abaladas. Vi a mágoa nos olhos de Morella, mas continuei falando. Que se danassem os sentimentos; aquilo era importante demais.


			— Ela disse que é um menino, e o senhor está pronto para mover céus e terras para agradá-la. Está disposto a esquecer completamente da sua primeira família. Sua família amaldiçoada. — A palavra escapuliu, sombria e desagradável.


			Verity fez um som que era meio berro, meio soluço.


			— Não tem maldição nenhuma. — Lenore correu para o lado da menina, esbravejando para mim: — Diga a ela que não tem maldição nenhuma.


			— Eu não quero morrer — murmurou Verity em um gemido, derrubando a tigela de creme de leite.


			— Você não vai morrer — interveio o papai, apertando tanto os braços da cadeira que era de admirar a madeira não ter quebrado. — Annaleigh, você passou de todos os limites. Peça desculpas agora.


			Eu me levantei e me ajoelhei ao lado de Verity, abraçando-a e acariciando seu cabelo macio.


			— Desculpe, não quis deixar você chateada. Não tem nenhuma maldição.


			A voz do papai ecoou, fria e sem emoção:


			— Eu não estava falando de Verity.


			Comprimi os lábios em um desafio silencioso. Embora meus joelhos estivessem prestes a ceder, eu me obriguei a não desviar o olhar do dele.


			— Annaleigh — alertou meu pai.


			Contei os segundos passando no reloginho prateado em cima da cornija. Depois de quase trinta segundos, Camille pigarreou, chamando a atenção do papai.


			— O senhor disse que tinha alguma coisa no salão…


			Ele esfregou a barba, de repente parecendo bem mais velho.


			— Isso. Foi ideia de Morella, na verdade. Um presente para todas vocês. — Ele suspirou. — Para celebrar o fim do período de luto, chamamos modistas para fazerem roupas novas. Chapeleiros e sapateiros também.


			Todas as minhas irmãs soltaram gritinhos, e Rosalie correu para o papai, então para Morella, abraçando-os pelo pescoço.


			— Obrigada, obrigada, obrigada!


			Dei um beijo no topo da cabeça de Verity e me levantei, com a intenção de voltar para o quarto. Eu não queria roupas novas. Eu não esqueceria dos costumes antigos, nem seria comprada com adornos e sedas reluzentes.


			— Annaleigh — chamou o papai, fazendo-me parar. — Está indo para onde?


			— Já que não necessito de roupas novas, vou deixá-los à vontade com elas.


			Ele balançou a cabeça.


			— Vamos todos sair do período de luto, inclusive você. Não vou permitir que continue usando essas roupas escuras enquanto o resto de nós segue com a vida.


			Respirei fundo, mas não consegui evitar soltar as farpas ardentes:


			— Eu tenho certeza de que Eulalie iria gostar de poder seguir com a vida também.


			Com três passadas, meu pai atravessou a sala. Ele não era violento, mas naquele momento eu me preocupei de verdade com a possibilidade de ele me bater. Segurando meu cotovelo, ele me puxou para o corredor.


			— Essa teimosia acaba agora.


			Respondendo com uma impetuosidade que eu nem sabia que tinha, neguei com a cabeça, desafiando-o às claras.


			— Vai, pode seguir em frente, já que está tão empenhado em ter essa nova vida. Deixe que eu lamente a morte de minhas irmãs como eu quiser.


			— Ninguém conseguirá seguir a vida se você estiver zanzando pela casa toda de preto, sem deixar que se esqueçam! — Ele se virou para a janela, praguejando em frustração. Quando olhou para mim de novo, rugas profundas marcavam sua testa. — Não quero brigar, Annaleigh. Sinto tanta saudade de Eulalie quanto você. Assim como de Elizabeth, Octavia e Ava. Mais ainda de sua mãe. Acha que fico feliz tendo devolvido metade de minha família ao Sal?


			Papai se sentou em um pequeno banco tipo tête-à-tête. Era baixo demais para ele, e seus joelhos quase encostavam no peito. Depois de um instante, ele gesticulou para que eu me sentasse também.


			— Eu sei que a maioria dos homens quer ter filhos jovens e fortes como herdeiros, assumindo o patrimônio, perpetuando o legado, mas sempre tive orgulho de ter tantas filhas. Algumas das minhas melhores lembranças são junto às minhas onze meninas e à mãe de vocês, brincando com roupas, escolhendo bonecas. Eu adorava esses momentos. E quando Cecilia ficou grávida de Verity… foi uma surpresa tão incrível. Quando sua mãe faleceu, achei que nunca mais seria feliz de novo.


			Uma lágrima escorreu pelo rosto dele, chegando ao nariz. Meu pai a secou, olhando para o azulejo do piso. Pequenas lascas de vidro marinho formavam um mosaico de ondas quebrando pelo corredor.


			— Depois de tantos anos de tragédia e tristeza, tenho a chance de ser feliz de novo. Não é tão completa. Como poderia ser, com tantas pessoas ausentes? Só que preciso aproveitá-la enquanto posso.


			A fita no meu pulso já estava desgastada, e fiquei remexendo as pontas desfiadas, sendo tomada por uma sensação de déjà-vu. Não fora aquilo que Camille havia acabado de me dizer?


			— Imagino que as modistas tenham umas sedas de um cinza-claro? — argumentei, cedendo.


			— Cecilia sempre achou que você ficava linda de verde — confidenciou ele, dando um empurrãozinho em meu braço com o dele. — Por isso que ela escolheu aquele tom de jade para seu quarto. Ela disse que seus olhos a faziam lembrar do mar logo antes de uma grande tempestade.


			— Vou dar uma olhada no que elas têm — respondi, segurando a mão dele enquanto meu pai me ajudava a me levantar. — Mas eu garanto que não vai me ver vestindo cor-de-rosa.
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			— Olha este cetim! É o tom de rosa mais deslumbrante que já vi! — exclamou Rosalie, erguendo o pano no alto.


			O Salão Dourado virara uma bagunça de tecidos e adereços. Caixas de laços e rendas estavam abertas como baús de tesouro, os itens escapulindo para fora. Não havia uma única superfície vazia. Eu já tinha tropeçado em três caixas de botões.


			Camille levou uma amostra de tecido na cor de açafrão próximo ao rosto.


			— O que acha desse tom, Annaleigh?


			— Combina muito com você — interveio Morella.


			Ela estava bem no meio do caos, sentada em uma espreguiçadeira feito uma abelha-rainha mimada. Ela não olhava para mim desde o incidente na sala de jantar. Eu precisava encontrar uma maneira de me desculpar.


			— Um pouco de azul destacaria mais seus olhos — opinei, pegando uma amostra azul-celeste. — Viu? E realça a cor de sua pele… Você está bem corada. Não acha, Morella?


			Minha madrasta concordou com a cabeça dando um pequeno aceno, mas se virou para observar um pedaço de fita cintilante que Mercy tirou de uma caixa.


			— O chiffon é perfeito para a senhorita — afirmou a costureira, entrando na conversa. — Já viu esses croquis? — Ela entregou a Camille alguns esboços. — Nós podemos fazer vestidos com qualquer um desses modelos.


			Camille aceitou os desenhos e se sentou em um pufe coberto com panos cor de damasco em tom pastel brilhoso. A costureira se ajoelhou ao lado de minha irmã, fazendo anotações.


			Na arara de roupas atrás de mim havia metros de tecidos de cor creme e lindas sedas verdes em cabides acolchoados. Eu tinha selecionado três modelos para serem produzidos; vestidos compridos e esvoaçantes, e até um vestido de baile que usaria na festa das trigêmeas. Apesar das minhas reticências, o tule da cor da espuma do mar, adornado com lantejoulas prateadas reluzentes como estrelas, me deixou eufórica de expectativa. Seria um vestido realmente magnífico.


			Lenore abriu uma caixa adornada.


			— Ah! Olhem só esses aqui!


			Aninhado dentro do revestimento aveludado estava um par de calçados. O couro prateado parecia macio que nem manteiga e reluzia à luz do dia. Fitas de seda foram costuradas de cada lado para ajudar a amarrá-los no tornozelo.


			Eram sapatos perfeitos para dançar.


			Verity pegou um e o aproximou do rosto, analisando o detalhe de contas nas pontas dos pés, maravilhada.


			— São sapatos de fada!


			— Que espetacular — murmurou Morella, admirando o outro pé do calçado.


			— Levam duas semanas para fazer cada par. As solas são acolchoadas para ficarem mais confortáveis. Podem dançar a noite toda, e nada de pés doloridos na manhã seguinte — declarou Reynold Gerver, o sapateiro.


			Rosalie pegou o sapato das mãos de Verity.


			— Eu quero um par desse para o nosso baile.


			— Não, eu vi primeiro! — reclamou Lenore. — Eu que quero.


			— Podemos todas ter um — sugeriu Ligeia. Ela se juntou a Morella na espreguiçadeira, tocando nas fitas. — Só se faz dezesseis anos uma vez.


			Camille ergueu o olhar dos croquis.


			— Tem como fazer o sapato em cores diferentes? Eu adoraria um em rosé, para combinar com meu vestido.


			Gerver confirmou com a cabeça.


			— Eu tenho amostras de todos os tipos de couro aqui. — Ele sacou um livreto de debaixo do tecido amarelo descartado, então fez uma pausa, olhando para Morella. — Como esses calçados são únicos… podem ser bem custosos.


			— “Bem custosos”? — A voz do papai ecoou da soleira da porta. — Eu deixo as minhas meninas sozinhas por uma hora, e quando volto, vocês me deixaram quase falido, é isso?


			Rosalie ergueu o calçado cintilante.


			— Papai, olhe isso! Esse sapato seria perfeito para o baile! Podemos comprar? Por favor?


			Ele olhou para o rosto esperançoso de cada uma de minhas irmãs.


			— Imagino que todas vocês queiram um?


			— Nós também? — perguntou Honor, ficando na ponta dos pés para espiar por cima de uma pilha de caixas de chapéus.


			Ele manteve a expressão neutra.


			— Vou precisar dar uma olhada no sapato. Uma das lições mais importantes do comércio: nunca feche um negócio antes de olhar a mercadoria.


			Rosalie entregou o sapato de volta a Verity e a cutucou. Ela deu um passo à frente, estendendo o calçado com os dedos gordinhos de maneira reverente.


			— São sapatos de fada, papai.


			Ele virou o sapato de um lado para o outro, várias vezes, demonstrando um interesse teatral.


			— Sapatos de fada, é?


			Os olhos redondos dela, verdes como os meus, estavam radiantes.


			— Parecem delicados demais. Pouco resistentes.


			O sapateiro se pronunciou:


			— Na verdade, não. Eu garanto que durarão uma temporada inteira de bailes. Faço as solas usando o melhor couro em todo o reino. São flexíveis, mas fortes.


			Papai não parecia convencido.


			— Quanto custariam oito desses?


			Da espreguiçadeira, Morella fungou.


			— Nove — corrigiu o papai. — Nove sapatos, prontos até o fim do mês. Minhas filhas darão um baile. E vamos precisar dos calçados até lá.


			Gerver fez um barulhinho com a boca.


			— Não é muito tempo. Eu precisaria arranjar uns ajudantes…


			— Quanto custariam?


			Gerver começou a contar na ponta dos dedos, então ajustou os oclinhos dourados quase na ponta do nariz.


			— Cada par fica cento e setenta e cinco floras de ouro. Mas para fazer nove, em apenas três semanas… eu não poderia cobrar menos de três mil.


			O clima divertido na sala se esvaiu. Não havia a menor chance de o papai concordar com tamanha extravagância. Eu não conseguia nem calcular quanto os novos vestidos e as crinolinas já estavam custando.


			— Com certeza nove sapatos não vão nos levar à falência, Ortun — incitou Morella com um sorriso cativante.


			Verity ficou em alerta, observando a reação de papai com uma atenção extasiada. Ele se ajoelhou ao lado dela.


			— Acha mesmo que esses sapatos valem tudo isso, filha?


			Ela olhou para nós, então confirmou com a cabeça.


			De repente, papai abriu um sorrisão.


			— Então, vamos lá, cada uma escolhe um. Sapatos de fada para todo mundo!
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