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			1. Rosie, «la parlanchina»

			Rosie, «la parlanchina», así la llamaban sus compañeros de clase, y hasta los profesores escuchaban en silencio sus historias fantasiosas. En el St. Mungo de Peckham, a los alumnos se les pedía los primeros días de cada trimestre que se pusieran de pie al lado del profesor para contar lo que habían hecho durante las vacaciones.

			Algunos relataban sus excursiones a la playa o la montaña, o hablaban de las visitas a los abuelos; otros, los más ricos, detallaban sus viajes al extranjero, y muchos otros contaban cómo habían sido los largos días transcurridos en los centros comerciales, las películas que habían visto, las tiendas en las que habían comprado y los restaurantes en los que habían comido.

			Rosie se sentía un poco distinta. Su madre le decía que era «especial» y su padre la llamaba «la maravilla de la familia», pero a ella le bastaba con su nombre, Rosalia Giuffrida-Watson o, simplemente, Rosie.

			Sus padres eran conductores de autobús y no se podían permitir muchas vacaciones. Un año sí y otro no, por Navidad, hacían un largo viaje para ir a ver a la abuela Maude y los hermanos y sobrinos de su madre, que vivían en Jamaica. Y todos los veranos, Rosie iba a ver a sus abuelos paternos a Sicilia. Estos viajes le daban para contar muchas cosas al principio del primer trimestre y, en años alternos, al principio del segundo, pero el resto del tiempo tenía que encontrar otras cosas que contar.

			Durante las vacaciones que tocaban «en casa», sus padres intentaban turnarse en el trabajo para no dejarla sola.

			Ninguno de los dos tenía familia en Inglaterra. Bruno era el único de la familia que había ido a Londres para aprender inglés y, como se había encontrado tan bien allí, no había vuelto a casa.

			Cuando Bruno y Brenda se conocieron, ella se lo presentó a su numerosa familia. Sin embargo, cuando la abuela Maude se jubiló y decidió volver a su país natal, Jamaica, todos los hermanos la siguieron poco a poco; todos, menos Brenda.
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			2. Niña a bordo

			Bruno se sentía muy orgulloso de su profesión de conductor. Era una gran responsabilidad transportar a nada menos que dos pisos de pasajeros. «Nosotros somos la sangre de la ciudad —le solía decir a su mujer—. Llevamos el oxígeno a los músculos de Londres para hacerla trabajar y crecer. Muy poca gente se da cuenta de nuestro valor, pero sin nosotros la ciudad no podría funcionar».

			«Tan romántico como siempre —contestaba Brenda—. Pero, es verdad, los jefes dan nuestro trabajo por descontado y luego tenemos que ser los del sindicato los que luchemos para que no nos exploten. Eso es así».

			El invierno anterior, a Brenda la habían elegido representante del sindicato de los conductores de la compañía de Peckham, el barrio de Londres en el que vivían, al sur del Támesis. Aquella Navidad hubo una helada fortísima que congeló el agua de las cañerías. En enero, cuando la temperatura empezó a subir lentamente por encima de cero, el hielo se derritió y las cañerías que pasaban por delante del St. Mungo resultaron seriamente dañadas, hasta el punto de que, a las pocas horas, un lago anegó la acera y la carretera y, pasando por los barrotes de la cancela del colegio, el patio y una gran parte de la planta baja del St. Mungo se inundó, lo que obligó a la directora a cerrar el colegio durante unos días. Como en aquel momento el sindicato le había pedido a Brenda que fuera a hacer un curso de formación fuera de Londres, Bruno tuvo que llevarse a Rosie con él y le explicó el juego que harían aquel día.

			Mientras le metía en la mochila algo de fruta, unas cuantas zanahorias, un bocadillo improvisado y media tableta de chocolate amargo, le explicó las reglas del juego.

			—Hoy vamos a hacer una visita turística a Londres. Yo haré de conductor y guía, y tú, Rosalía, harás de turista.

			Al ver que la llamaba por su nombre completo, en lugar de decirle Rosie, la niña aguzó los oídos. El nombre completo quería decir que se estaba hablando de algo serio.

			—Ahora vamos al garaje a fichar —continuó su padre— y luego cogeremos un autobús especial. No será el 37 ni tampoco el 197, sino el misterioso… —Bajando la voz y pronunciando lentamente las palabras, susurró—: tres-cuatro-cinco.

			Curiosa y un poco atemorizada por el tono del anuncio, pero teniendo cuidado de que no se notara, Rosie contestó:

			—¿Y qué tiene tan misterioso el 345?

			El padre, viendo que su pececita había encontrado un anzuelo de su gusto, decidió que ya podía empezar a contárselo.

			—La ruta de ese autobús es antigua y retorcida —explicó en voz baja—. El viejo Burt dice que traza una línea de energía druida entre el círculo de piedras de Stonehenge y la Gran Muralla china. Hasta ahora, todavía no hay nadie que sepa cuál es su recorrido exacto ni el número de las paradas, ni siquiera conductores tan veteranos como Burt. Por eso, tu misión, si decides aceptarla, será recorrer toda la ruta y contar, si puedes, el número exacto de paradas que hay entre Peckham y South Kensington.

			A Bruno le pareció entrever una sombra de incertidumbre en el rostro de su hija, pero hizo como si nada y prosiguió: 

			—Y si lo consigues, la otra mitad de la tableta de chocolate será tuya y podrás hacer con ella lo que quieras.

			—¡Acepto! —exclamó Rosie.

			Padre e hija salieron rápidamente de la casa. Se pusieron los abrigos en el ascensor para no perder tiempo y llegar lo antes posible al garaje.

			A la salida, Rosie era la única pasajera. Bruno la veía por la cámara del primer piso. La niña estaba inclinada hacia delante, con la nariz pegada contra el cristal y respirando profundamente para empañarlo. Bruno encendió el micrófono del conductor: 

			—Se ruega a la pasajera número uno que utilice el pañuelo que encontrará a su disposición en la mochila, en vez de los cristales del autobús, si necesita sonarse la nariz. Y si quiere dibujar, se ruega asimismo que use lápiz y papel, en lugar de ensuciar los cristales con los dedos.

			Bruno la vio echarse para atrás sorprendida y mirar a su alrededor para descubrir de dónde salía la voz. Primero encontró los altavoces y luego las cámaras. Con una risilla y ojos de listilla, se acercó a una cámara. En la cabina, Bruno vio cómo toda la pantalla se llenaba con la cara de su hija, que estaba poniendo nariz de cerdito tirándose de la punta hacia arriba con los dedos, poniendo los ojos bizcos y sacando la lengua. Ya empezaba a arrepentirse de habérsela llevado al trabajo con él, pero no sabía qué otra cosa podía hacer.

			Al final, el viaje fue bien, y para Rosie, genial. En la segunda parada, que Rosie estaba apuntando en la libreta, subió una anciana que se sentó en primera fila, como ella, pero en el otro lado del pasillo. Rosie la observó a escondidas: botas negras de cuero, bajas y de suela gruesa; falda escocesa con una gran hebilla para que no le entrara frío; un abrigo negro, largo y acolchado, como un plumón, y un gorro marrón de caza con orejeras y unos cordones que se le movían a derecha e izquierda con cada curva.

			Rosie estaba a punto de anotar la quinta parada en la página que había titulado «Para Burt» cuando el autobús arrancó de un modo un poco más brusco de lo normal y a la señora de las orejeras se le cayó una bolsa que llevaba en la mano. Cayeron al suelo decenas de caramelos, que empezaron a rodar hacia atrás cuando el autobús cogió velocidad. La señora comenzó a recogerlos sin levantarse, pero Rosie, al ver que le costaba, se levantó para ayudarla a alcanzar los caramelos que estaban más lejos.

			Desde aquel momento y durante el resto del viaje, las dos se hicieron inseparables. Aun cuando la señora dijo que sería imprudente comerse más de la mitad de los caramelos, Rosie, que mientras tanto se había sentado a su lado, se quedó con ella escuchando las historias que le contaba sobre los sitios por los que iban pasando y cómo eran cuando ella era joven.

			Se llamaba Mrs. Draper y era pálida, estaba llena de arrugas y tenía la nariz fina, con la punta ligeramente hacia abajo. Parecía que no había nada que no supiera sobre aquellas calles y zonas de Londres: hubo un tiempo en el que Camberwell era solo campo, famoso por sus mariposas azules, que tenían el tamaño de una mano; Brixton había sido un barrio muy rico, con nada menos que cuatro teatros a los que acudían miembros de la nobleza y la realeza, y en las grandes praderas de Clapham Common hubo en su día cuatrocientos árboles, que cayeron todos en una sola noche de tormenta en 1987. Mrs. Draper se lo contaba con una sonrisa en los labios y ojos brillantes y vivaces. Rosie escuchaba atentamente cada una de sus palabras, era como escuchar el cuento de las buenas noches pero sin tener que interrumpirlo para dormir.

			Después de Clapham, la señora empezó a hablar más lentamente, así que Rosie pensó que a lo mejor se había cansado y que sería mejor volver a su asiento, al otro lado del pasillo.

			—¿Quiere que la deje descansar un poco? —le preguntó—. Sus historias son maravillosas, pero no quiero que se le canse la voz.
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			—No, en absoluto. A mí me encanta hablar, pero vivo sola, ¡y hay días que ni siquiera abro la boca! —contestó Mrs. Draper—. Solo estaba pensando en todos los árboles que se perdieron. De pequeña, cuando tenía más o menos tu edad, mi madre nos llevaba a mis hermanos y a mí a ver el festival de los caballos que se celebraba todos los años en Clapham Common. Los caballos eran muy bonitos, pero el recuerdo que siempre se me ha quedado grabado eran las ardillas grises que venían a coger trozos de pan duro de las manos de los niños. Eran preciosas, con los ojos grandes y oscuros y dientes de conejo. ¡Y unas colas! Tenían las colas tan grandes que eran como plumas infladas y nosotros intentábamos acariciarlas, convencidos de que íbamos a tocar lo más suave del mundo. Pero ellas eran rápidas y, como buenas inglesas, protegían sobre todo su intimidad, así que ninguno de nosotros consiguió tocarlas nunca. Vivían en los árboles, pero después de la terrible tormenta, nadie volvió a pensar en ellas y ahora se ven poquísimas. No sé qué habrá sido de ellas.

			Mrs. Draper siguió contando historias sobre Battersea y Wandsworth, pero Rosie se dio cuenta de que la señora no dejaba de pensar en las ardillas de su infancia. Al final, le dijo a Rosie que se bajaría en la última parada antes de cruzar el río. Rosie le dio las gracias y le prometió que si alguna vez descubría qué había sido de las ardillas, volvería a verla en el 345 para terminar su historia, siempre que Mrs. Draper se llevara otra bolsa de caramelos. Mrs. Draper aceptó encantada, con la sonrisa de nuevo en los labios. Mientras Rosie se levantaba para dejarla salir al pasillo, la señora le dio la mano con formalidad.

			—Trato hecho —le dijo, se sonrieron y Rosie se apartó para dejarla pasar.

			Al volver a su asiento, Rosie vio la libreta abierta por la página de Burt. Se había quedado en la quinta parada, pero no le importó. Pasó la página y empezó a dibujar ojos, dientes y colas. Muchas, muchas colas.
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			3. Niñera de cuatro ruedas

			Y así fue cómo Rosie, después de aquella vez, se pasó días enteros en el segundo piso del 12 o el 345. Su padre le había contado la historia de los autobuses de dos pisos de todo el mundo. Aunque se habían convertido en un símbolo de Londres e Inglaterra, como el Big Ben y la reina, en realidad, los autobuses de dos pisos se inventaron en París muchísimos años antes y, en aquella época, iban tirados por caballos.

			Su padre conocía muy bien aquella historia. Aquella, y muchísimas otras. Cuando Bruno llegó a Londres, unos años antes de que naciera Rosie, se apuntó a una academia de inglés. Pero no tardó en darse cuenta de que sus ahorros se le estaban acabando muy deprisa. Necesitaba ganar dinero y practicar el poco inglés que había podido aprender, así que primero encontró trabajo como lavaplatos y después como camarero. En los descansos entre un turno y otro, se refugiaba en una de las muchas bibliotecas públicas de la ciudad, donde leía revistas y libros que hablaban de su país adoptivo. Y así, además de ampliar su vocabulario, acabó inmerso en una mina infinita de hechos extraños e inesperados. Como si fueran piedras preciosas, le encantaba descubrir una, sacarle brillo y luego presentarla por sorpresa.

			Brenda, su mujer, ya se había acostumbrado a las anécdotas de su marido, que siempre empezaba diciendo: «Me apuesto lo que quieras a que no sabes…» o «No te lo vas a creer…», pero para Rosie toda aquella información seguía siendo como piedras preciosas y brillantes que había que guardar y proteger. Por ejemplo, no se le olvidó nunca aquella vez que su padre le dijo que, entre los autobuses de dos pisos, el Big Ben y la reina, la única que tenía un origen verdaderamente inglés era la enorme campana que estaba en lo alto de la torre del Parlamento. Además, le contó que el Big Ben era solo la campana, no la torre ni el reloj, como mucha gente creía. E inclinándose hacia ella para susurrarle al oído mientras miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie lo oyera, su padre le dijo: «El verdadero apellido de la casa real no es Windsor, sino Sajonia-Coburgo-Gotha. Es una familia alemana que cambió su apellido durante la Primera Guerra Mundial para no llamar tanto la atención. Pero ten cuidado si vas a contárselo a alguien, porque a mucha gente no le gusta recordarlo, por mucho que sea verdad». Y luego se volvió a incorporar y le contó lo de los autobuses.
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			Los parisinos los llamaban «ómnibus» y, al principio, el segundo piso no tenía techo. Cuando llovía, los pasajeros se mojaban, y por eso su billete costaba menos que los del piso de abajo. Los ómnibus de dos pisos les llegaron después a los londinenses, que los pintaron de rojo y fueron los primeros en sustituir los caballos con motores de verdad, y además les añadieron el techo, porque, como decía su padre, «en Londres la sequía no es un problema acuciante, ni en invierno ni en verano».
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