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    Jan Kjærstad

    (Oslo,  1953)

   
   

   
    Novelista noruego. Se graduó en la Escuela noruega de Teología. Desde su debut literario en 1980 se ha distinguido como uno de los autores más populares, cosmopolitas e innovadores de su país, y también como un teórico literario respetado y activo participante en los debates culturales sobre lo que significa ser noruego. Gran viajero, vivió dos años en Harare, Zimbabwe. Kjærstad fue editor de la revista literaria, Vinduet, a finales de 1980. Formó parte de una generación que rompió con las tendencias realistas y sociales que habían sido frecuentes en la literatura noruega en la década de 1970. Para él la literatura no refleja la realidad, es la realidad; la escritura aporta algo nuevo a la existencia. El oficio de escribir ofreció al niño tímido que fue la oportunidad de expresarse, una forma de mantenerse un poco al margen y al mismo tiempo participar.

    Sus libros han sido traducidos al inglés, francés, alemán, danés, sueco y húngaro, entre otras lenguas. En 2001 recibió el Premio de Literatura del Consejo Nórdico por su novela Oppdageren, última parte de la trilogía que comienza con El seductor. 

  


	
		
			PRÓLOGO DEL EDITOR

			No vamos a ocultar el hecho de que la novela que el lector tiene en sus manos en este momento provocara bastantes dolores de cabeza al jurado del gran premio de la editorial a la mejor novela biográfica. El manuscrito no sólo tenía el carácter más contemporáneo, y sobre todo más controvertido de todos los manuscritos recibidos, sino que, además, cuando tras largas deliberaciones el jurado decidió premiar esta novela y abrió el sobre con el nombre, descubrió que el autor era anónimo y que un posible premio en metálico, además de los honorarios de autor, deberían ingresarse en la cuenta bancaria de una pequeña pero conocida organización humanitaria.

			Si con independencia de la cuestión relativa a la calidad literaria de esta novela, la editorial se ha visto obligada a considerar la posibilidad de editar o no el manuscrito en forma de libro, en igualdad de condiciones con los otros dos galardonados, se ha debido, claro está, a los extraordinarios y muy comentados eventos en los que se basa esta novela, y aún más, a las funestas consecuencias finales de los mismos (no mencionadas, por cierto, en la novela). El que la novela esté ahora aquí constituye en gran parte una advertencia de que la libertad de expresión está reconocida en la Constitución noruega. No obstante, con el fin de anticipar un debate innecesario, no queremos dejar de señalar que los asesores jurídicos de la editorial han revisado el manuscrito, y como una serie de nombres coinciden con nombres reales, hemos facilitado el mismo a las personas que podrían sentirse molestas u ofendidas por su contenido. La editorial desea recalcar que todas esas personas —bien es verdad que con razonamientos bastante diferentes, sorprendentes en parte— han dado su consentimiento para que el libro se edite.

			Aunque lo que sigue se basa en datos biográficos, cuya veracidad cualquiera puede comprobar, se trata sin lugar a dudas de una novela, con todas las libertades y posibilidades propias de este género. La editorial desea subrayar que el contenido al fin y al cabo son ficciones, cuya «verdad» deberá decidir el propio lector.

			Una breve nota final: varios miembros del jurado señalaron cierta inconsistencia lingüística en el manuscrito. Sin embargo, la editorial ha optado por no hacer ningún cambio en el texto, excepto corregir simples erratas. Esto no se debe al hecho de que el autor sea desconocido, sino porque en un concurso como éste preferimos editar los manuscritos tal y como son.

		

	


	
		
			EL BIG BANG

			Permítanme contar una historia diferente. No sé si después de todo lo dicho y escrito va a ser posible, pero déjenme al menos intentarlo. Me he resistido durante mucho tiempo, lo admito; lo he aplazado una y otra vez. Pero tengo que hacerlo. Y no sólo por mí. Plenamente consciente de que suena chocante y provocativo, lo digo tal cual: También lo hago por toda Noruega.

			Puedo entender que mucha gente crea conocer a fondo a Jonas Wergeland, ya que alcanzó unos niveles de fama que muy pocos noruegos, si es que alguno, llegaron a alcanzar. Apareció tanto en los medios de comunicación que su persona, su alma, por así decirlo, se desplegó casi del mismo impresionante y exhaustivo modo que esas ingeniosas ilustraciones desplegables de anatomía humana que pueden admirarse en las enciclopedias modernas. Pero precisamente porque tantas personas tienen ya formada una firme opinión sobre Jonas Wergeland, o Jonas Hansen Wergeland, como a sus adversarios les encantaba llamarlo, resulta tentador revelar aquí algunas de las características que nunca llegaron a hacerse públicas, y que deberían servir para conocerlo mejor: Jonas Wergeland, discípulo del Kama sutra, defensor de las Comores y, también, y no menos importante, socorrista.

			Empecemos pues in medias res, como se suele decir, o en lo que yo llamaría la gran mancha blanca, ya que representaba un trozo de tierra que Jonas Wergeland, a pesar de sus fantásticos viajes, ignoraría por completo, y se esforzaría toda su vida en cartografiar.

			Todo empieza con Wergeland pidiendo al taxista, que curioso y casi incrédulo ha ido mirándolo de reojo por el espejo retrovisor durante todo el trayecto a través de la ciudad, que se detenga junto al centro comercial, en el cruce de Trondhjemsveien con Bergensveien, donde Jonas se paraba innumerables veces de niño, pensando en cómo se relacionaban todos los caminos del mundo. Jonas no sabe muy bien por qué, pero quiere recorrer a pie el último trecho hasta su casa. Tal vez porque hay una preciosa luz crepuscular, o porque es primavera, huele a primavera hasta la médula, o porque se alegra de que el viaje en avión haya terminado, sintiéndose tan aliviado como si hubiera engañado una vez más al destino. Estoy tocando otro punto que sólo unos pocos conocen: la fuerte aversión que Jonas Wergeland, el trotamundos, sentía hacia los viajes en avión.

			Jonas Wergeland acaba de regresar de la Expo de Sevilla, y se está moviendo ahora por una zona que para él es al menos tan rica en contenidos como una exposición universal, y que representa el trocito de la corteza terrestre al que se siente más unido. Jonas Wergeland anda despacio, arrastrando su ligera maleta, inspira el aire primaveral mientras mira hacia el trepador del parque de su infancia, y sigue hacia abajo, hacia el arroyo Alna, en la hondonada, por el que Nefertiti y él hicieron numerosas excursiones con Coronel Eriksen atado a la correa y el rifle de aire comprimido al hombro, en busca de la desembocadura, que durante mucho tiempo fue un misterio tan grande como en su día el de las fuentes del Nilo. Pasa por delante de la vieja zapatería de Tango-Thorvaldsen, al que tenían que hacer una visita todos los años, un verdadero suplicio, porque su madre nunca era capaz de decidirse y también porque los zapatos siempre eran dolorosamente demasiado grandes, incluso después de viejos. Es primavera, huele a primavera hasta la médula, y Jonas pasa por delante del chalé de Wolfgang Michaelsen, donde casi es capaz de oír el ruido de los trenes Märklin por las vías de lo que sería el ferrocarril en miniatura más grande del norte de Europa. Jonas anda despacio, arrastrando la maleta, huele, escucha, inspira el aire hasta el fondo de los pulmones, avista en la penumbra el diente de león como pequeñas chispas amarillas a lo largo del camino y en la cuesta que sube hacia el bosque Rosenberg, que ellos llamaban Transilvania, porque tenían que cruzar ese tramo después de ver aquellas terroríficas películas de Drácula en el cine de la Casa del Pueblo cuando eran demasiado pequeños para ello. Es primavera, huele a primavera, y Jonas nota que su cuerpo está más animado que de costumbre, liberado por el aire, por haber superado el vuelo, o quizás porque ahora tiene justo delante de él los edificios bajos de casas en los que se crio, o porque al otro lado de la calle ve su propia casa, a la que la gente llama Villa Wergeland, construida debajo de la imponente pared de granito de la colina Ravnkollen, que a veces le hacía sentirse protegido y a veces amenazado por la propia roca viva noruega.

			Jonas Wergeland cruza la verja arrastrando la maleta tras él. Es primavera, el suelo y el aire huelen a primavera, Jonas percibe ese soplo fresco a punto de volverse templado. Se siente ligero, lleno de expectación, está contento, por no decir encantado, de estar de vuelta en casa. Lo único que le produce una punzada de desasosiego es un leve principio de náusea, como si en el avión hubiera comido algo en mal estado.

			Llama al timbre por si a pesar de todo hubiera alguien en casa. Nadie contesta. Saca la llave, abre la puerta y entra en el recibidor, donde deja la bolsa del tax free y la maleta, antes de seguir hasta el despacho, donde hojea el considerable montón de correo. Muchas de las cartas son de gente a la que no conoce. Cartas de admiradores. Las coge para leerlas en el salón, pasar un buen rato, reírse, alzando los ojos al cielo por las extrañas ocurrencias y torpes peticiones de la gente, pero se acuerda de que debe rebobinar el contestador automático. El primer mensaje es de Axel Stranger: «¿Vuestra merced se dignaría llamarme? Se trata de una bagatela que no puede esperar: el futuro de la humanidad».

			Jonas se ríe, apaga el contestador, ya escuchará los mensajes más tarde, ahora quiere relajarse, abrir los tesoros de la bolsa del tax free, tumbarse en el sofá, escuchar música, echar un vistazo a un par de cartas, dejar vagar los pensamientos. Entreabre la puerta de la habitación de Kristin. La cama está pulcramente hecha, los ositos de peluche y las muñecas enfilados en sus estantes; supone que la niña sigue en la isla de Hvaler, con su abuela. 

			Jonas se acerca al salón con una sonrisa dibujada en la boca, hojea el montón de cartas que tiene en la mano y estudia una letra mientras piensa en qué tipo de música va a elegir. Se siente aliviado de estar por fin de vuelta en casa, experimenta una gran satisfacción, algo que con una palabra solemne podría llamarse paz.

			Allí está, con la mano en el picaporte de la puerta del salón, Jonas Wergeland, el primer artista importante de su género en Noruega, el hombre con un cordón de plata en la espalda, huevos de oro y, como alguien expresó en un artículo periodístico, un cerebro pulido al máximo, como un gran diamante; Jonas Wergeland se siente extremadamente satisfecho. Acaba de concluir un exitoso viaje que, una vez más, ha dado como resultado múltiples ideas originales que en un futuro cercano llegarán al pueblo noruego. Tiene muchas razones para sentirse satisfecho, no se le puede criticar por ello. Jonas Wergeland no sólo lo tiene todo, es todo, casi podría decirse que sólo el rey lo supera en cuanto a rango. No es de extrañar que durante mucho tiempo se llamara en sus pensamientos a sí mismo el Duque.

			Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte de la puerta del salón de su casa y de repente se percata de la sensación del metal en la mano, de su frialdad, y se queda mirando los pequeños arazaños en el latón. De nuevo siente esa náusea leve pero ostensible, una náusea que va en aumento. De repente se acuerda de los tres panes que acaba de ver en la encimera de la cocina, y de que no olía a pan recién hecho cuando entró en la casa.

			Jonas Wergeland tiene la mano en el picaporte, de repente siente deseos de quedarse allí un buen rato, no quiere entrar, se queda y sabe, como una persona que acaba de pisar una mina, que va a saltar por los aires en cuanto levante el pie. Pero tiene que entrar. Tiene que hacer una especie de balance, recapitular en un segundo su singular carrera, como si supiera que se encuentra ante una terrible pérdida de memoria, antes de girar el picaporte. Abre la puerta y se detiene. Lo primero que percibe es un extraño olor, como en una habitación en la que el televisor lleva varios días encendido. Luego posa la mirada en el cuadro de Buda, antes de descubrir el cuerpo en el suelo del salón, el cuerpo de una mujer. Parece dormida, pero Jonas sabe que no lo está.

			Allí está él, Jonas Wergeland, con una creciente náusea en el cuerpo, tan corriente tras un arduo viaje, en la puerta de su salón, en el chalé más famoso del barrio de Grorud. Y yo puedo revelar ya mi punto de partida de una vez por todas: Jonas Wergeland se encuentra en una habitación con una persona muerta, en un estallido mental gigantesco, que da a luz este universo en el que voy a entrar ahora.

			Para aquellos que no lo saben, supongo que debo añadir que la mujer del suelo no es otra que su mujer.

		

	


	
		
			TODO FLUYE

			Una vez más fue lanzado al caos al aumentar la velocidad, y llevado inexorablemente hacia el siguiente rápido, para encontrarse de pronto en medio de un infierno de agua blanca y remolinos, como si estuvieran cabalgando sobre un maremoto o hubieran sido alcanzados por una avalancha de nieve, y todo demasiado deprisa, opinaba Jonas, demasiado deprisa, pues no conseguía enterarse de los detalles y notaba ya la náusea, esa horrenda náusea que siempre lo asaltaba cuando se encontraba demasiado en alto, cuando todo se simplificaba hasta lo grotesco. Jonas Wergeland iba sentado, empapado, en una frágil balsa de goma, mientras paredes de roca prácticamente verticales le pasaban veloces por ambos lados, y él sólo pensaba, en medio de otros mil pensamientos, en agarrarse a la cuerda de la borda, a la vez que se apretaba contra el fondo de la balsa, cual un pájaro espantado en su nido. Todo el mundo ha de morir un día, pensó, y a mí me ha llegado la hora.

			Jonas se maldecía a sí mismo por encontrarse así, arrodillado, como si estuviera rezando, agarrado en medio de una carrera mortal, en el fondo de un estrecho desfiladero, con sólo una fina capa de goma entre él y el abrazo bullente del rápido, cuando en lugar de eso podría estar tumbado cómodamente en la terraza del hotel bebiendo un cóctel a pequeños sorbos y observando ese curioso surtido de huéspedes llegados de todo el planeta; podría estar tocando unos compases de Ellington en el piano, recibiendo aplausos de perezosos cooperantes suecos y damas con piernas largas y desesperadamente necesitadas de distracción y divertimento, o podría haber hecho algo sensato, y sobre todo algo no peligroso, como dar una vuelta por el extenuado y polvoriento museo para estudiar la geología y la historia de la zona, pared con pared de las cartas e instrumentos de medición de Livingstone, además de su abrigo medio devorado.

			En lugar de eso, una mañana a mediados de los ochenta se presentó obedientemente en la piscina junto a los demás, donde un tipo chulesco, quemado por el sol, aprovechando a la perfección el ambiente algo nervioso, les informó, con chistes y consejos de mal gusto, entre otras cosas, por ejemplo, de los terribles «detenedores», que eran una clase de olas verticales, a menudo en la parte más baja de un rápido, que podían meterte bajo el agua y mantenerte allí durante una eternidad. De manera que Jonas siguió a los demás en fila india y con malos presentimientos cuando después bajaron con gran esfuerzo el empinado sendero hasta el fondo del desfiladero, por donde el río Zambeze continuaba su vertiginoso viaje después de los rápidos, en zigzag y a través de profundos y estrechísimos pasos. La luz era cegadora y el aire estaba lleno de intensos aromas, como en una farmacia, y con una actividad insectil como una pequeña fábrica al completo. A medio camino hacia abajo, los porteadores nativos les prepararon un té y les ofrecieron incluso algunas canciones para que los participantes se llevaran además un poco de folklore.

			Abajo, junto al río, donde embarcaron en las balsas, Jonas se quedó escuchando el estruendo de los rápidos de más arriba, millones de litros por segundo, que bajaban atronando a una garganta infernal, un fenómeno a la vez tan terrible y fascinante que entendió por qué algunos nativos lo interpretaban como algo divino, creyendo que el origen del mundo se encontraba allí mismo. De hecho, estaban rodeados por un paisaje extraño, casi irreal, en el que se tenía la fuerte impresión de que los seres humanos no tenían nada que hacer allí, sino que era el paraíso de las plantas y los animales, sobre todo de los pequeños lagartos. 

			Tras otra enervante lección en la parte tranquila de la cuenca, se deslizaron lentamente hacia la corriente principal. «¡No hay camino de vuelta!», gritó algún gracioso en el momento en el que la balsa empezó a tomar velocidad río abajo, por donde éste se estrechaba sin piedad hacia el primer rápido, y Jonas supo enseguida, como ocurre a veces después de tomar una fatal decisión, que no debería haber ido, que el viaje acabaría en catástrofe.

			El grupo lo componían seis balsas, con siete personas en cada una, incluido el hombre que se encargaba de los remos, y que en teoría era un experto remero. Jonas miró a ese africano no demasiado musculoso y con una sonrisa burlona, y no se sintió nada tranquilo. Para colmo, la balsa de goma parecía muy gastada, y tampoco parecían muy de fiar los amarillentos y sucios chalecos salvavidas. Jonas sospechó que todo el equipamiento databa de la Segunda Guerra Mundial y que se había comprado en rebajas. Permítanme añadir que esos inventos modernos que ahora se ven en la tan segura y reglamentada Escandinavia, con cascos y trajes para el agua, eran impensables en esas latitudes, y sin duda habrían sido considerados directamente ridículos.

			Jonas iba sentado en la parte de atrás, junto a una periodista y un fotógrafo que llevaba la cámara en una bolsa impermeable. En una escala del uno al seis, los rápidos obtendrían un cinco. Así se atraía a entusiastas de todo el mundo que querían probar lo que su corazón era capaz de soportar de piragüismo en aguas rápidas, o white water rafting, como se denominaba en inglés, y de arriesgado juego con los elementos. Jonas se agarra a la borda al avistar la ola que se levanta como una amenaza delante de ellos, incluso se pregunta cómo puede ser, cómo puede una ola asesina elevarse por los aires como un géiser, o dar la impresión de estar dirigiéndose directamente hacia ellos en medio de un profundo río, pero no le da tiempo a más especulaciones, porque el remero —en un ataque de locura, cree Jonas— conduce la balsa derecha hacia la ola, mientras los tres que van delante son lanzados hacia el interior de la columna de agua, de tal manera que la balsa se desliza por encima de ellos, como atravesando un gran bache, y los tres gritan de entusiasmo, revelando así el objetivo de la excursión: divertirse, coquetear con el peligro de muerte, olvidarse de un aburrido trabajo de oficinista en Ámsterdam, Singapur o Ciudad del Cabo. Según las instrucciones, los tres de atrás, donde va encorvado Jonas, deben mantener el equilibrio, pero Jonas sólo piensa en agarrarse, agarrarse a la cuerda de la borda, como si fuera una especie de cordón umbilical y lo único capaz de atarlo a la vida, y entonces lanza un grito primitivo, casi por instinto, hacia las escarpadas paredes de roca, un aullido totalmente ensordecido por el tremendo estruendo, o ira, de las masas de agua.

			Jonas sabía que aquello no podía acabar bien y se preguntó a sí mismo si esa estúpida iniciativa, lanzarse por el rápido más salvaje del mundo, no era sólo un deseo enmascarado de morir, o una huida, y si era porque en el fondo no tenía ganas de iniciar ese trabajo que haría dar un giro a su carrera, o porque no soportaba la idea de todas las discusiones, por no decir broncas, y las durísimas deliberaciones sobre cualquier tema, desde los presupuestos hasta las personas, que tendrían lugar antes de que pudiera tener la mínima esperanza de llevar a buen puerto ese enorme proyecto que tenía planeado. Durante un trecho tranquilo, en el que el paisaje se abrió, proporcionándole de alguna forma un respiro, algo de oxígeno al cerebro, pensó, no sin espanto, en esa larga fase de planificación que tenía por delante si lograba ponerlo en marcha, los tremendos preparativos, por no hablar de toda la envidia y todos los chismorreos e intrigas a los que se vería expuesto. Tal vez esa excursión fuera la última prueba, pensó, cuando el río volvió a estrecharse y la balsa fue arrastrada de nuevo por las espumantes masas blancas de agua entre las rocas verticales, barriendo a todos por el fondo de una profunda garganta, porque si lograba atravesarla, sobrevivir a algo que daba la impresión de ser una infinita fila de islas de roca, listas para cerrarse en cualquier momento y hacerlo puré, como en un antiguo poema épico griego, aparte de que no había allí nada capaz de cerrarse a esa enloquecida velocidad, y de que él a lo mejor tenía ocasión de vencer a la montaña noruega, ese enorme impedimento llamado mezquindad, falta de imaginación y de querer pensar en grande, lo que caracterizaba ese proyecto al que ahora, allí, en África, daría el último repaso. Quizás por eso buscaba sin cesar con la mirada algo en las oscuras paredes de montaña que les pasaban por delante a una velocidad vertiginosa, sin que en el fondo supiera qué estaba buscando, si una respuesta o alguna señal.

			Fuera como fuera, perdió enseguida la perspectiva, porque tenía de sobra con agarrarse, con tener miedo, tanto miedo que estaba cada vez más convencido de que esa mancha blanca, esas manchas blancas de agua hirviente, ese eterno fragor, acabarían con él, que en algún momento acabaría su suerte, esa suerte que le había salvado en un sinfín de situaciones imposibles, en los lugares más recónditos del planeta, ante las fauces de un oso polar en Groenlandia, en una cornisa a diez plantas sobre el nivel del suelo en Manhattan, en el Sáhara, tumbado boca arriba en la arena, con una espada en el cuello. Jonas Wergeland sintió esa náusea característica que nunca se equivocaba cuando avisaba, que indicaba que aquello acabaría mal, muy mal, que su buena suerte ya se había agotado, que moriría allí como en un retrete de la existencia, donde alguien tiraba de la cadena y eras tragado por un torbellino de agua. De nada serviría allí poder brillar parafraseando la revolucionaria perspectiva de Darwin sobre un espacio de tiempo de cientos de millones de años, o alguno de los otros sabios razonamientos que había ido recopilando en un pequeño cuaderno rojo y que lo habían llevado en palmitas durante toda la carrera; allí, entre esas paredes de roca, a esa velocidad, todas las palabras caían al suelo, o mejor dicho, eran arrastradas por el agua. De manera que Jonas estaba aterrado, se arrepintió, pero era demasiado tarde, sabía que uno u otro serían lanzados a esos rápidos asesinos, y tenía una sensación desagradable, nauseabunda, de que sería él. Está bien que tenga que morir algún día, pensó, ¿pero por qué de esta forma tan espantosamente estúpida?

			Sé que resulta difícil creer que Jonas Wergeland, conocido por su arrogante tranquilidad y enorme aplomo, y de hecho también por su valentía, pudiera tener tanto miedo y tantos pensamientos morbosos, pero déjenme de una vez por todas, y sin jactarme en absoluto, subrayar que mi conocimiento de la persona de Jonas Wergeland es tal que no espero que se me entienda, y en el que tampoco pienso adentrarme más, pero que me capacita para constatar lo siguiente: Jonas Wergeland está sentado en una balsa de goma de dieciseis pies, bajando por los rápidos del río Zambeze, sabiendo que algunos, y seguramente él mismo, van a caerse al agua, y tiene tanto miedo que no sólo está a punto de hacérselo encima y perder los estribos y todo eso —tanto miedo tiene que por momentos no está presente; le ha abandonado la conciencia, que está flotando ya a otro nivel— de manera que, aunque involuntariamente, logra conseguir lo que uno a veces intenta pero nunca consigue en el sillón del dentista: pensar en otra cosa cuando el torno se está acercando al nervio del diente.

		

	


	
		
			LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS

			De todos los viajes más o menos épicos de Jonas Wergeland, de todas sus expediciones, azarosas en su totalidad, aunque en distinto grado, había uno que nunca palideció, que quedaría como el viaje más heroico, arduo e innovador, por no decir peligroso, de todos los que hizo: el viaje al interior de la provincia noruega de Østfold. Fue un viaje realizado en su infancia y, claro está, en compañía de Nefertiti, y en la época en la que hizo ese viaje, que quede claro, ellos, o al menos él, Jonas, lo consideraba más o menos tan osado como bajar navegando las cataratas del Niágara en un barril. Después de haber vuelto «con vida», Jonas supo que todo era posible. Visto bajo este prisma, Jonas concluyó ese tema tan tratado en la literatura, «Joven sale a conocer el mundo», ya a los ocho años. Gracias a la tía Laura, una señora maquillada de blanco y ataviada con grandes chales y misteriosos sombreros, Jonas conocía bien lugares como Isfahan y Buhara, pero fue el viaje al interior de la provincia de Østfold el que dinamitó en mil pedazos el universo de su infancia.

			Permítanme ante todo decir unas palabras sobre el universo de la infancia, en el caso de Jonas Wergeland. Los filósofos y los científicos intentan constantemente llevar a cabo agudas formulaciones sobre el carácter de la existencia, piensen por ejemplo en toda esa verborrea de que una pequeña parte puede contener el todo. No tengo intención de arrebatar a nadie la ilusión de descubrir nuevas «verdades», pero permítanme recordarles que cualquier niño experimenta eso, aunque muchos, de un modo sorprendente, consiguen con el tiempo reprimir el conocimiento. Todos los niños viven dentro de la historia y dentro de la geografía de la manera más natural. En otras palabras: lo que los especuladores de la industria del sentido de la vida buscan a tientas una y otra vez no son más que retazos de una infancia perdida.

			Jonas Wergeland y su amiga del alma, Nefertiti Falck, se criaron en el barrio de Grorud, en una urbanización de cooperativa con el sonoro nombre de Solhaug (Colina Soleada), que constaba de seis bloques bajos en la parte de arriba de la calle Hagelund. Allí, en el noreste de Oslo, en una zona relativamente pequeña, se encontraba al desnudo toda la historia de Noruega: allí estaba el bosque, donde se podía vivir como cazadores y recolectores, y allí estaban las granjas de Ammerud, donde uno podía ver al pastor y al sembrador, a toda la sociedad campesina viva y coleando. Y por la parte de atrás de los bloques pasaba la carretera que iba a Bergen, testimonio de un incipiente comercio, incluso de salteadores un poco más adelante, donde Røverkollen (Colina del Ladrón), y la Noruega como nación industrial, podía estudiarse de cerca tanto en las canteras a lo largo de la carretera de Trondheim como en las fábricas textiles a orillas del río Alma. Grorud era, como pocos otros lugares, una ilustración casi perfecta del eslogan «Ciudad y campo se dan la mano». Y en la infancia de Jonas emergió también la nueva industria de servicios en forma de policromáticos supermercados, como en el centro de Grorud, con un babélico bloque de doce plantas, y, lo más importante de todo, ascensor. Toda la historia estaba concentrada allí, en una pequeña zona. Nadie se lo dijo a ellos, pero les entró casi con la leche materna a través del juego.

			En lo que a la geografía se refiere, Grorud era, como todos los lugares noruegos, resultado de los movimientos creativos de los glaciares, con sus ríos y lagos, y su tierra fértil en valles entre colinas y altas montañas. Sobre todo destacaba el precipicio de granito, desnudo y casi vertical de Ravnkollen (Colina del Cuervo), justo detrás de Solhaug en la topografía, una especie de muro de Berlín a lo grande, que sus madres les prohibían severamente trepar, evidentemente en vano. Gracias a la imaginación infantil, también el gran mundo yacía en embrión en esos escasos kilómetros cuadrados: la jungla, la pradera, el bosque de Sherwood, lo que fuera, todo estaba allí en miniatura. El universo de la infancia tiene siempre un Tombuctú, una forma de última frontera, y un monte Everest, un lugar para el desafío imposible. Incluso las cataratas Victoria se habían anticipado en principio en Grorud en «la catarata», abajo en el arroyo: cuando se es niño una caída de aproximadamente un metro es suficiente para denominarse catarata.

			Un día a mediados de mayo, en el mismo año en que Gagarin reventó el espacio a su manera, Jonas y Nefertiti iniciaron su gran expedición al interior de Østfold. Todo empezó con una carta que recibió el padre de Nefertiti, una carta con un montón de sellos desconocidos, en realidad dirigida a una tía a la que todo el mundo creía afincada en el extranjero. Los padres de Nefertiti tenían sólo una vaga idea de dónde vivía la mujer antes y, como la carta no parecía muy importante, se olvidaron de ella, entonces Nefertiti decidió entregársela en mano a su tía, porque la joven tenía la sensación de que la mujer había vuelto a casa y ellos la encontrarían. Pero cuando mencionó a Jonas el nombre del lugar, él protestó con vehemencia, ya que le sonaba tan lejano, por no decir tan inquietante como cualquier nombre exótico de las viñetas utópicas de los cómics. «Todos los lugares contienen un cuento», dijo Nefertiti, «y no podemos seguir sentados sobre nuestros culos aquí en Grorud el resto de nuestra vida.»

			Y allí estaba, sentado en el tren, resultaba curioso lo mucho que se acordaría Jonas de aquel viaje, de la intensidad de cada detalle, sobre todo desde el punto en que la vía se dividía, pasada la estación de Ski, camino ya de lo completamente desconocido, teniendo en cuenta que hasta ese momento sólo había ido en tren hasta Fredrikstad. Siempre recordaría la expedición al interior de Østfold con mucha más nitidez que, por ejemplo, el viaje a Shanghái; el momento en el que cruzó el río Glomma, después de dejar atrás exóticos nombres de estaciones de tren tales como Kråkstad, Tomter y Spydeberg, y Nefertiti sacó una armónica, y no tocó ni «Oh, My Darling Clementine» ni otro «clásico» pasado de moda, sino «Morning Glory», de nada menos que Duke Ellington, tocó maravillosamente bien esa sofisticada melodía en una armónica cromática dorada, mientras el tren se deslizaba por campos negros en los que empezaban a esbozarse brotes a ambos lados de la vía, prados de verde primavera con flores amarillas y en algún lugar una manada entera de caballos galopando, con una iglesia blanca y resplandeciente, de esas que Edward Hopper podría haber pintado, al fondo. Tocó tan bien, de un modo tan conmovedor, que Jonas cogió el gorro de la joven y reunió seis coronas contantes y sonantes, antes de que hubiesen pasado Mysen.

			Déjenme, por favor, decir unas palabras sobre Nefertiti, aunque nada de lo que diga podría hacerle justicia. Tenía la misma edad que Jonas, pero a diferencia de él, al ver una hormiga, ella podía señalar el hecho de que las hormigas habían evolucionado al menos en diez mil especies diferentes, a la vez que podía preguntar a Jonas por qué la vida de los seres humanos se regía tanto por la vista y el oído, cuando las hormigas se guiaban exclusivamente por el sabor y el olor, es decir, una comunicación química, o quería saber qué opinaba Jonas de un mundo en el que la mujer, la hembra, estuviera en el centro. La cabeza de Nefertiti tenía una forma muy singular, que ella ocultaba siempre debajo de un gorro; la parte posterior era muy larga y tan especial que Jonas se preguntaba a veces si la chica venía de otro planeta. Su ropa y aspecto eran por lo demás normales, excepto que siempre llevaba trenzas, perlas en las orejas, y podía presumir de las pestañas más largas del mundo. El rasgo característico más peculiar de Nefertiti era una imaginación desbordante, lo que daba como resultado que todo lo que ella pensaba o hacía fuera diferente. Sabía fabricar aviones de papel capaces de volar con forma del Concorde del futuro, construía carros de madera que hacían rascarse la cabeza a los niños de la vecina urbanización de Leirhaug, y proyectaba flotas que Huckleberry Finn nunca podría haberse imaginado.

			El primer rasgo de genialidad de Jonas Wergeland, sin que él fuera consciente de ello, fue elegir a una chica como su mejor amiga. Fue Nefertiti quien le enseñó que las mujeres ante todo son maestras y luego amantes, y, lo más importante, que la mujer al fin y al cabo es un ser muy diferente y más esencial, por no decir más interesante que el hombre.

			Se bajaron del tren en Rakkestad, y les llegó el olor de una serrería que había al otro lado de la vía del tren, antes de dirigirse al cruce, donde se colocaron de espaldas a Bolaget, una de esas tiendas en las que podías comprar absolutamente de todo, desde brochas para pintar hasta tres clases distintas de melaza, pero que ahora, claro está, ha sido derribada, casi de una manera romana, y, como en muchos otros lugares, sustituida por una cuadrada y estereotipada gasolinera.

			Ese día, Jonas y Nefertiti se encontraban entre el Hotel Central y El Rincón mirando la calle principal, cual dos vaqueros llegados a una ciudad sin ley que se preguntan si deben correr el riesgo de cruzarla montados a caballo. Tal vez no fuera de extrañar, porque Rakkestad da precisamente la misma impresión que pequeños pueblos del mundo entero, un lugar que uno inconscientemente cree poblado por una mezcla de excéntricos —personas enfermas en la cama haciendo cálculos precisos sobre la intensidad de sus ataques de tos ferina— y una especie de paletos medio locos impacientes por dejarte k.o., sentados junto a la ventana con las escopetas de caza cargadas, babeando rapé, mientras ríen y hablan solos, luciendo sucias camisetas.

			En aquella época, antes de llegar al edificio Grandgården, y en ese mismo lado de la calle, había una tienda a la que sólo llamaban Langeland, y justo delante de ella, Jonas y Nefertiti se toparon con tres chicos bastante altos, aunque de su misma edad. Uno de ellos iba dando patadas a un pequeño balón de fútbol, un balón algo abollado con una cuerda, mientras el otro, sin dientes incisivos, jugueteaba con un temible tirachinas. A pesar de que Jonas le diera golpes a Nefertiti en el brazo para avisarla, ella le preguntó sin miedo por la Tienda de Haugli. Los chicos se rieron. Y también si conocían a su tía. Nefertiti no se daba por vencida, incluso mencionó el nombre de la mujer. «No stá en caisa», contestaron los chicos entre risas, creando así una barrera lingüística que a posteriori a Jonas no le pareció menor que la que vivió cuando años más tarde oyó a los beduinos hablando entre ellos al pie del Jebel Musa. El chico del tirachinas esbozó una malvada sonrisa y cogió de la acera una piedra bastante afilada que colocó en el trozo de piel del artilugio.

			Jonas, que desde el principio se había mostrado bastante escéptico sobre ese viaje, repitió un montón de veces que al menos se llevaría el nuevo revólver, en el que podría meter petardos dobles para conseguir una explosión más fuerte, pero Nefertiti se rio de él: «¿Por qué mejor no nos llevamos cuentas de vidrio e hilo de cobre?», dijo, «¿o la Biblia?».

			El chico sin dientes incisivos había levantado el tirachinas en algo que podía describirse como postura amenazadora, cuando Nefertiti hizo algo inesperado. Se saca del bolsillo un yoyó, que Jonas nunca había visto, y lo lanza de tal manera que hace que al chico se le caiga de la mano el tirachinas, antes de volver a capturar el yoyó, más o menos como si fuera un búmeran, y luego, antes de que nadie pueda decir ni mu, empieza a hacer bailar el juguete de tal manera que los chicos se quedan boquiabiertos, como si estuvieran en el circo, y, permítanme añadir que el show de Nefertiti fue realmente único. Todo esto ocurrió mucho antes de los tiempos del yoyó de Coca-Cola, cuando casi cualquier niño con autoestima sabía hacer «el satélite», «la cuna» y el «paseo con el perro».

			En cuanto terminó, Nefertiti invitó a los chicos a que entraran en la tienda y compró a cada uno una Coca-Cola pequeña. También les ofreció una nueva clase de chicles que llevaban un tatuaje dentro. Al mismo tiempo, metió una moneda en la máquina de discos y puso «Apache» de The Shadows, como si mediante la música de los nativos quisiera dar fe de sus pacíficas intenciones. A continuación tuvo lugar otra escena también muy conocida, en la que uno está rodeado de gente hostil en un país extranjero y alguien, a menudo un profesor, salva la situación al empezar a utilizar de repente la lengua de la tribu. Nefertiti se puso a hablar como ellos. Jonas no daba crédito a sus oídos al observar sus enérgicos gestos y oírla utilizar palabras, expresiones y frases del lugar, mientras The Shadows ponían un telón de sonido de fondo.

			—La Tienda de Haugli está un poco más abajo en la calle principal —dijo Nefertiti, acercándose a Jonas al cabo de un rato.

			El resto del camino se desarrolló sin problemas, los chicos incluso los acompañaron un trecho, ya que iban a Mjørudholthet. Antes de despedirse, Nefertiti hizo algunos trucos con el balón, acabando por dejarlo muerto en el hueco de la nuca, mientras los chicos murmuraban algo sobre Jinker Jensen, una de las estrellas del club de fútbol Brann. Me atrevo a afirmar que fue aquí, en este punto, en Storgaten, la calle principal de Rakkestad, mientras los chicos le decían a Nefertiti algo así como «buenísima» y «no faltaría más», cuando Jonas Wergeland perdió el miedo a lo desconocido, adoptando la actitud básica de que puede uno fiarse de la mayoría de la gente. Al mismo tiempo, e igual de importante, comprendió que Noruega era un país infinitamente enigmático, un país lleno de manchas blancas.

			Esto último, la sensación de entrar en algo desconocido, no hizo sino aumentar con el encuentro con la tía abuela de Nefertiti, que se puso contentísima al recibir la carta y los invitó a entrar en la pequeña casa junto al río Rakkestad, en el que se podía remar y pescar brema, perca y lucio. Y fue allí, en una terraza de Rakkestad, rodeados de canto de pájaros y zumbidos de insectos, mientras bebían limonada y comían bollos con pasas recién hechos que Nefertiti había tenido la previsión de comprar en la pastelería Dahl, cuando la mujer sacó un estereoscopio, una maravilla hasta entonces desconocida para Jonas, y les enseñó fotos de todo el mundo, fotos en blanco y negro que eran un milagro de profundidad y de bonitos paisajes. Jonas Wergeland no olvidaría nunca esa tarde, sentado en una terraza en el interior de la provincia de Østfold, contemplando, en lugar del prado al otro lado del río Rakkestad, el Arco del Triunfo de París, la pirámide de Keops de Egipto y el Pan de Azúcar de Río de Janeiro. «Desde Rakkestad pude ver el mundo entero», diría Jonas Wergeland después. 

			La tía había sido misionera, al final en Madagascar, y cuando acaban de ver las fotos, les habla no sólo de Antananarivo, sino también de la aún más lejana China, donde había estado en persona, y sobre los grandes ríos de ese país. No dice gran cosa sobre la misión en sí, porque sabe que los niños no entienden muy bien qué sentido tiene, pero los mete en la casa y les señala un mapa colgado en la pared del salón, y de todo lo que Jonas ve y vive ese día, es precisamente el mapa lo que más grabado se le queda en la memoria, porque es un mapamundi con rayas que salen de Noruega en todas las direcciones hacia los lugares del planeta donde la sociedad misionera noruega desarrolla su actividad, estaciones marcadas con alfileres rojos, y realmente son muchas las líneas que irradian de Noruega para acabar en un alfiler rojo. Jonas tiene la impresión de que las líneas van a casi todos los países del mundo, y se queda un buen rato mirando boquiabierto esa prueba de la extensión de los misioneros noruegos, ese sinfín de rayos y alfileres, como si Noruega fuera el centro de un sol rojo que iluminara el mundo entero. Y mientras tanto, un tren pasa dando golpes por el otro lado del río Rakkestad, como para mostrar que ellos, los que se encuentran al otro lado, también están relacionados con el mundo entero.

			En Rakkestad, Jonas aprendió que había una Noruega fuera de Noruega y así fue como si ese día reventara dos veces el espacio, no sólo salió del mundo de su infancia, también salió de Noruega. Y mientras estaba en ese salón mirando el mapamundi con los alfileres rojos, intentó entender algo que con la edad que tenía no era capaz de aclarar con el pensamiento, pero en lo que emplearía gran parte de su vida en afirmar: Que todos los países contienen el mundo entero. Y que el mundo entero contiene a Noruega.

		

	


	
		
			LA ÓPERA DEL AGUA

			¿Cómo encajan entonces las piezas de una vida?

			Jonas Wergeland está aterrado en una balsa de goma, bajando a una velocidad vertiginosa por el rápido de una cascada, mientras mira las paredes de roca amenazadoramente cerca y las olas totalmente verticales que lo rodean, como estallidos de dinamita. Es una vivencia tan aterradora que le hace despreciarse a sí mismo profunda y vehementemente, porque aunque le gusta viajar, odia exponerse al peligro, ser aventurero, temerario; un león, por ejemplo, es algo que quiere ver desde un alto jeep de safari con tracción en las cuatro ruedas, en compañía de alemanes haciendo fotos, y no en absoluto deslizándose por la selva con un rifle en la mano.

			Pero, por otro lado, había planeado ese viaje y había elegido el destino en parte porque era uno de los pocos lugares del mapa donde no había colocado un alfiler rojo para marcar una forma de conquista personal, y en parte también porque creía que lo majestuoso del lugar podría inspirarle en la última fase de los preparativos del nuevo proyecto. Jonas se sintió inmediatamente a gusto, le gustaba estar allí, en medio de aquello que cien años antes había sido una mancha blanca en el mapa, es decir, en el mapa de los europeos, un lugar cuyo nombre era el de un descubridor blanco y que —lo sabe todo el mundo— algún día tendría otro nombre. Fue la tía abuela de Nefertiti la que le habló por primera vez de Livingstone —ese Livingstone con la Biblia y la bolsa de medicinas, Livingstone, con la cicatriz del mordisco de un león en el brazo izquierdo, Livingstone, la piedra viva, la prueba de que todo se mueve, también las piedras, Livingstone, que viajó a lo más oscuro del África más oscura, que simplemente tomó impulso, se lanzó y se encontró con las humeantes y estruendosas cataratas Victoria, que entonces no se llamaban cataratas Victoria, claro que no, unas cataratas de proporciones casi impensables, en medio de una de las manchas más blancas del mapa, de lo que podemos aprender que uno siempre encontrará algo, incluso algo grandioso, si el propósito y el coraje son lo suficientemente grandes. 

			De hecho, el principio de la estancia fue estupendo, Jonas lo apreció de verdad; el hotel con el extraño nombre de Kololo, la naturaleza, el clima y el encuentro con las inmensas cataratas le proporcionaron justo ese fondo, ese esfuerzo que necesitaba, sentado en la terraza con el murmullo de las cataratas en los oídos, una copa en la mano y un bloc sobre las rodillas, puliendo su ambicioso proyecto: Pensando en grande.

			Justo en un atardecer de esa naturaleza, Jonas estaba sentado en la terraza del hotel meditando, cuando Veronika Røed, la hija de sir William, entró como si fuera lo más natural del mundo, paseándose con un exquisito traje, un señuelo, hermosísima, cegadora, demasiado hermosa, saludando como si se encontraran en la calle Karl Johan de Oslo. Todo fue tan casual y tuvo unas consecuencias tan fatales que recordaba a esas casualidades melodramáticas a las que se recurre en las óperas. Era, claro está, Veronika Røed, la periodista, muy conocida ya por sus originales y audaces reportajes de tierras lejanas, que, tras los lugares comunes de por qué y cómo, entremezclados con las últimas nuevas sobre la familia, le preguntó si quería participar en la excursión de rafting por el río Zambeze, que ellos, es decir, Veronika Røed y su fotógrafo, un tipo indefinible con gafas de piloto y una especie de uniforme paramilitar con un montón de bolsillos, habían planificado hacer a la mañana siguiente. En un arranque de curiosidad y altivez, quizás también de cobardía, Jonas le dijo que sí.

			Y ahora está allí, arrepentido, demasiado tarde, y entiende que ella, Veronika Røed será, al fin y al cabo, su muerte, que por fin logrará lo que ha intentado hacer en repetidas ocasiones, acabar con él. Jonas piensa por un instante en una esposa y un niño pequeño, pero el pensamiento desaparece en la corriente, en los torbellinos de espuma, junto con los pensamientos sobre el objetivo del viaje: hacer acopio de fuerzas, conseguir una perspectiva ante el desafío más grande de su vida, y ahora está allí, empapado, agarrado a una cuerda, atrapado en un espacio tremendamente reducido, un angosto pasillo claustrofóbico de basalto negro sin ramificaciones, sin posibilidad de lo que ha perseguido toda la vida: poder elegir un camino distinto, coger un atajo, andar en zigzag, porque desde allí es lanzado hacia delante sin posibles desvíos, de la a a la z, lo más deprisa posible, y sabe que va a morir de un modo tan absurdo, tan irónico, como si el propio Nansen hubiera muerto mientras se preparaba para atravesar Groenlandia.

			Se están acercando a un rápido llamado a-b-c, que es un rápido largo en tres etapas, y el remero grita a Jonas, Veronika y el fotógrafo que se esfuercen más por cambiar el peso cuando él se lo diga. La velocidad es ya aterradora, la balsa tiembla y se agita, Jonas se siente como en medio de un huracán, un bramido sin fin, juguetea con el chaleco, que no parece muy fiable, lo que un excursionista nervioso había comentado varias veces en la orilla; Jonas nota cómo la adrenalina le brota con la misma fuerza que el agua que le rodea, huele a agua, a humedad, agua tocando montaña cálida, huele a sudor del hombre que rema, de todos, o de la propia montaña, el agua no para de salpicar, todos están empapados, retumba a su alrededor, espuma blanca contra montaña negra, unos truenos ensordecedores, aplausos del infierno.

			Y entonces ocurre, lo que curiosamente, a pesar de los peligros y la temeridad, y, déjenme añadir, idioteces, casi nunca ocurre en estas expediciones: alguien se cae al agua justo en la parte de arriba del rápido de en medio de los tres casi seguidos, y no es Jonas Wergeland, que por un instante, incrédulo, constata que no ha sido él. El accidente ocurre al tomar mal la ola, y es como si una mano gigantesca volcara la balsa. 

			Durante un largo y perverso segundo, aferrándose a la cuerda y observando, literalmente escrutando, a ese ser humano que es lanzado fuera de la borda, viendo cómo el rostro se le pone rígido de terror, cómo se le separan los miembros del cuerpo, Jonas piensa en las fuerzas tan enormes, tan inconcebibles, que se encuentran escondidas en el agua.

			El día anterior había estado arriba, en las cataratas Victoria, junto al abismo que había delante de la larga y estrecha garganta, en Knife Edge Point, un peñasco tan siniestro como su nombre indica, admirando las masas de agua de casi dos kilómetros de anchura que se lanzaban al abismo, y teniendo más que nada la sensación de encontrarse ante un órgano gigantesco, tal vez debido al tremendo rugido y la presión casi física que sentía en el pecho por esa pared de agua.

			Estaba haciendo un rápido esbozo en su cuaderno, en el que sobre todo intentaba captar el movimiento de la caída del agua —un difícil cometido, ya que la ducha de gotas de agua mojaba todo el rato el papel—, cuando un africano se dirigió a él, preguntándole cortésmente si era noruego, a la vez que señalaba la bolsa en la que Jonas guardaba su camisa y una cámara, y, que de pura casualidad, pero de un modo muy apropiado, delante de una montaña de agua, era de los almacenes de Oslo Steen & Strøm, es decir, Piedra & Corriente. Seguramente fue la letra ø la que hizo sospechar al africano.

			El hombre, acompañado por su familia, todos notablemente bien vestidos, la mujer con zapatos de tacón alto, se presentó con todo lujo de detalles y dijo que era un directivo de Zesco Zambia Electricity Supply Corporation. Tras intercambiar algunas frases que revelaban que Jonas se encontraba ante una persona muy formada, el zambiano le preguntó, con bastante orgullo, si había estado en Kafue, y como Jonas no había estado en Kafue, y para asombro del otro, tampoco sabía nada sobre ese lugar, le habló con mucho detalle de las seis turbinas que la empresa noruega Kværner Brug había entregado a la central eléctrica del lugar en cuestión.

			—He estado en Noruega —dijo el hombre, como si por consideración a Jonas quisiera cambiar de tema, y volvió a señalar la bolsa de compra—. Asistí a una fiesta solar. Y yo que creía que los noruegos eran cristianos —añadió riéndose.

			Jonas no entendía a qué se estaba refiriendo.

			—Alguien me habló de Odín —dijo el hombre.

			—De eso hace mucho tiempo —contestó Jonas.

			—Es una locomotora —dijo el otro.

			Jonas seguía sin entender nada.

			—Estuve en la Ópera de Rjukan —prosiguió el hombre.

			—Creo que se está equivocando —dijo Jonas— no hay ópera en Rjukan.

			El zambiano empezó a sentirse ofendido, pensaría que Jonas le estaba tomando el pelo, pero cuando le dio más detalles, Jonas entendió el contexto. El hombre había visitado Oslo a mediados de los setenta, había estado en Kværner, acompañado por un asesor sueco, con el fin de comprobar las entregas a Kafue y Zambia, y en ese contexto, un ingeniero noruego hospitalario y cosmopolita lo invitó a su cabaña, cerca de Rjukan. En el transcurso de esa memorable excursión, y eso que era en el mes de marzo, el zambiano tuvo, entre otras cosas, la oportunidad de ver la estación eléctrica de Såheim, popularmente llamada la casa de la Ópera, es decir, las viejas torres, construidas de bloques de granito, y también fue ese noruego tan afectuoso quien habló a su huésped extranjero de Odín, una de esas pequeñas locomotoras de vapor que se empleaban en la empinada vía muerta que iba desde Rjukan hasta la instalación de Vemork. —De todo lo que conocí y vi en Noruega nada me impresionó tanto como el personaje de Sam Eyde —añadió el zambiano con gran entusiasmo y auténtica pasión, al lado de Jonas, en Knife Edge Point, bajo la ducha de gotas de agua de las gigantescas cataratas Victoria. Dijo que vio una estatua de Sam Eyde en Rjukan, y el ingeniero le habló de ese noruego previsor que con tanta claridad había vislumbrado las posibilidades de la energía de las cascadas para el desarrollo de la vida económica noruega, y que crearía la empresa piedra angular Norsk Hydro.

			—Es una pena que Sam Eyde no fuera un africano iniciando aquí sus actividades hace cien años —comentó el zambiano esbozando una sonrisita, pronunciando una de las frases más importantes que Jonas Wergeland escucharía en su vida de adulto—. Tal vez en ese caso la historia habría tenido otro aspecto.

			El hombre se acercó a su familia, y Jonas se quedó meditando sobre lo que el africano había dicho, no tanto sobre las turbinas de Kværner, en Kafue, ni sobre que él no conocía la presencia de una obra de ingeniería noruega en medio de África, ni tampoco sobre ese edificio industrial noruego tan hermoso que llamaban la Ópera, algo que tal vez pudiera entenderse teniendo en cuenta que el canto de las turbinas sonaba como una ópera…, no, Jonas Wergeland se quedó meditando sobre el nombre de Sam Eyde, un nombre que sí había oído mencionar, pero cuya importancia nunca había entendido del todo. Por un instante, el nombre se llenó de tanto sentido que Jonas tuvo la sensación de reencontrar un miembro cortado, algo que le había pertenecido y que había perdido, como un dedo o una mano. Eyde. Agua. Eyde y el agua. El agua como ópera. El agua como trabajo, una fábrica entera.

			Y ahora se encuentra en medio de esas enormes masas de agua, en medio de esas indescriptibles fuerzas capaces de iluminar un país entero, o en medio de la ópera, pensó, porque esto es realmente una Cabalgata de las Valkirias, por no decir un auténtico culebrón. La geografía que los rodea, la garganta de montañas, los destellos de los árboles doscientos metros más arriba, recuerdan también a bastidores, como si fuera demasiado teatral para ser real.

			Es Veronika Røed la que ha sido lanzada al agua, la que olvidó agarrarse cuando entraron en la ola del rápido de en medio. Probablemente estaría pensando en una descripción de ese azaroso viaje para el periódico, buscando una metáfora del tipo «bote salvavidas bajando por una pista de bobsleigh».

			A pesar de que ahora hay una especie de alto el fuego, Veronika Røed es una enemiga de toda la vida y, en medio de su miedo, Jonas no puede evitar sentir un estremecimiento de disfrute con el mal ajeno al ver a la mujer y su expresión embobada en el momento de ser lanzada al aire formando un arco, con los brazos y las piernas separados, como si se tratara de una venganza ideada por él mismo, de un cruel y complicado entramado que significa que él tiene que lanzarse a algo que en otro caso jamás se hubiese atrevido. Pero ni siquiera cuando se regocija en una malvada capa de la conciencia puede evitar ver cómo al instante la mujer es devorada por las rugientes masas de agua durante tanto rato que pierde el aliento y está claramente entumecida cuando, gracias al chaleco salvavidas, vuelve a aparecer en la espuma a intervalos bajando por el rápido.

			Entonces ocurre algo aún más dramático: en la parte de abajo del rápido, en una pequeña curva, con la gente gritando sin que nadie pueda oír nada, y en el instante en que su propio bote, el último del convoy, es llevado inexorablemente hacia el siguiente rápido, Veronika Røed es arrastrada hacia un remolino, y aunque el hombre que lleva los remos se afana como desesperado, a la vez que incrédulo y enfurecido por una maldita turista que no es capaz de agarrarse, maniobra el bote contracorriente, hacia ella o al menos hacia tierra, todos ven que van a ser arrastrados hacia el precipicio, y nadie puede saber lo que va a ocurrirle entonces a Veronika Røed, atrapada en ese torbellino y al parecer a punto de perder el conocimiento en cualquier momento.

			Quedan seis personas a bordo, Jonas sabe que alguien tendrá que saltar de inmediato al agua, y se pregunta quién será, a la vez que con el rabillo del ojo busca algo, una señal, sin saber qué, sólo que alguien tiene que saltar, y sabe que tendrá que ser él, se ve forzado a saltar al agua para salvar a su peor enemiga, una persona por la que en su interior siente un desprecio infinito, por ella, por toda su familia y por todo lo que representa. Jonas es incapaz de pensar, está mareado, mareado de miedo, mareado de indecisión, mareado de indignación por haberse implicado en esa situación tan tremendamente enrevesada, un chantaje criminal con una única alternativa.

			Jonas Wergeland salta, nota cómo es arrastrado inmediatamente debajo del agua y piensa en el fondo de su ser que eso es demasiado. Ella lo consigue al final, piensa, sacrificándose a sí misma, muriendo, para arrastrarlo a él, para que también él muera, en medio del África más negra.

		

	


	
		
			RATTUS NORVEGICUS

			Tío William, o sir William, así llamado por toda la familia de Jonas debido a su incurable afición a caros blazers y ostentosas bufandas, había estado en África, lo que nunca dejaba de mencionar, como si le sirviera de coartada de un crimen sobre el que nadie le había interrogado. Durante aquella cena tan rica en acontecimientos y tan comentada dentro del círculo familiar, en la que Jonas y su hermana Rakel llegaron al extremo de envenenar a sir William, éste aprovechó la ocasión cuando se estaban sentando a la mesa, tras haberse tomado un par de copas bastante generosas: —¿Te he hablado alguna vez, hermanito —dijo— de aquella vez que saludé a Haile Selassie?

			Con «hermanito» se refería a Haakon Hansen, el padre de Jonas, que en ese momento se estaba levantando del piano, después de haber improvisado un hermoso y breve preludio para la cena, entre otras cosas con el fin de atenuar el descontento de sir William con el whisky barato. Se limitó a devolverle la sonrisa, no del todo carente de preocupación, ya que se trataba de su hermano y los hijos de éste, que los honraban con una de sus muy raras visitas. Ahora estaba esperando el eterno estribillo de su hermano: «Jamás he entendido por qué un curtido pagano como tú no se hizo pianista de conciertos, para que al menos hubieras podido ganar algo de dinero».

			Pero la frase no llegó, pues sir William tenía de sobra con explayarse sobre Haile Selassie, como si fuera el mayor experto del mundo en Etiopía, amigo personal del emperador, y hubiera observado en persona a su pequeña y delgada majestad dar de comer a los leones y leopardos, además de a la pantera negra, en el transcurso de su paseo matutino diario. Sir William tenía en ese sentido un excelente pretexto para la elección del tema de la noche, ya que el emperador acababa de morir en cautiverio en su propio palacio. —¿Te acuerdas de cuando visitamos Addis Abeba, Veronika —preguntó a su hija—, y vimos la catedral de San Jorge, donde Haile Selassie fue coronado?

			Veronika contestó con alguna frase anodina y complementaria que sir William no escuchó. Veronika, guapa, casi demasiado guapa, y de la misma edad que Jonas, acababa de ingresar en la institución que sería la base de su espectacular carrera: la Escuela Superior de Periodismo.

			El tío continuó predicando sobre Haile Selassie, sobre su prodigiosa memoria y su agradecimiento a sus subordinados fieles, y sir William entiende que ha encontrado el tema perfecto con el que dominar a los presentes, un tema incluso mejor que todos los intríngulis de su último Mercedes, o sus encuentros con el primer ministro. Así que al hablar de Haile Selassie se va calentando, y animado por el hecho de que nadie lo interrumpa, se lanza a una larga exposición sobre cómo el emperador afrontó la invasión de Mussolini y se va enardeciendo cada vez más, como esos actores mediocres que jamás consiguen los papeles principales y se toman la revancha en cualquier encuentro, convirtiéndolo en una escena en la que pueden hablar de un modo ruidoso y fanfarrón en largos monólogos durante toda una velada, interrumpidos sólo por sus propias risas.

			Los hermanos Grimm, que no lo habían acompañado a África, estaban sentados uno enfrente del otro, ataviados con impecables trajes casi idénticos, proporcionando una extraña simetría a la mesa. Se llamaban Preben y Stephan, y Jonas se acordaba con espanto de los interminables halagos durante las vacaciones que pasaron juntos en Hvaler en su infancia, ya estuvieran tirándose al agua, pescando, o jugando al fútbol: ¡Magnífico, Preben! ¡Magnífico, Stephan! Rakel los llamaba los hermanos Grimm porque eran muy feos,1 y porque en una ocasión le destrozaron una maravillosa casa de muñecas. Rakel no perdonaba nunca a nadie capaz de romper un cuento.

			Los hermanos Grimm no decían nada. Incluso esos dos consumados egoístas se convertían en extras cuando sir William estaba presente. Tenían que contentarse con reírse o hacer breves comentarios, cuando no se limitaban a estudiar la parte posterior de los cubiertos, buscando el sello, o se reían con complicidad de las baratas copas de cristal. Los hermanos Grimm tenían ya cerca de treinta años, pero seguían siendo unos niños, lo que en parte explicaba por qué fueron los primeros en tener—quiero decir al menos un año antes que todo el mundo— teléfono móvil, mensáfonos, ordenadores portátiles, enormes vehículos y todo eso. Fix & Fax S.A., decía Rakel al hablar de los negocios de los dos hermanos.

			Se encontraban en el salón del nuevo chalé. Los amplios ventanales daban a Bergensveien, a la ciudad y a un día de septiembre de la década de los setenta. Antes de sentarse a la mesa, a sir William y a sus tres hijos se les enseñó la casa, que realmente era muy distinta al piso de tres habitaciones de uno de los bloques bajos del otro lado de la calle, sólo el cuadro del baño —El Castillo de Soria Moria, del pintor Theodor Kittelsen— era el mismo. Sir William lo contemplaba todo con curiosidad, incluso pasó un dedo por la repisa de la chimenea sólo para constatar, con evidente reprobación, la relajada actitud de Åse y Haakon Hansen con respecto a las labores domésticas. Él, por su parte, se había buscado una criada después del divorcio. A intervalos daba golpes en la pared o admiraba la buena interacción entre madera, baldosas y alfombras persas, éstas últimas eran un generoso regalo de la tía Laura, que por cierto había rechazado tajantemente la invitación a la cena. Incluso ahora, cuando con perseverancia proseguía con su monólogo sobre el emperador de Etiopía, lanzando afirmaciones que nadie podía controlar, la mirada de sir William deambulaba por la habitación, repasando los muebles de pino del comedor, como si no creyera lo que estaba viendo, es decir, que su hermanito había conseguido por fin su propio chalé.

			Jonas fisgoneaba el mantel y miraba por la ventana, mientras su tío se enfrascaba en una larga historia sobre las reformas y actividades constructoras de Haile Selassie, hablando como si el pequeño emperador hubiera llevado a Etiopía de la Edad de Piedra hasta el siglo xx casi con sus propias manos, aunque sir William sabía muy bien que su majestad era un déspota de primera clase que se aferraba al poder con todos los recursos posibles y que tenía enormes sumas de dinero en cuentas bancarias en el extranjero, mientras su país estaba en barbecho y la población comía arena. De repente, el tío se dirige a la anfitriona: —Por cierto, Åse, ¿dónde está tu madre? —pregunta con voz inocente—. ¿Sigue jugando a la guerra en la calle Oscar? —Los hermanos Grimm se regocijan visiblemente con la pregunta. Sir William se refiere a la abuela materna de Jonas, que durante largas épocas de la vida ha adoptado el papel de Winston Churchill.

			La madre hace como si nada, sigue esbozando su torcida sonrisa, como si ahora, igual que siempre, supiera algo que ninguno de los demás sabe. De hecho, aprecia la falta de inteligencia social de su cuñado, en parte porque sus comentarios descorteses constituyen a menudo la base de entretenidas conversaciones con su marido durante semanas.

			Jonas albergaba un sentimiento parecido. Había algo en esa venenosa creatividad de su tío que le fascinaba, esa capacidad de pasarse una velada entera hablando de Haile Selassie como un genial diplomático, con el único fin de impedir que los demás hablaran, demostrando, en otras palabras, un ejercicio de poder totalmente al estilo del viejo emperador.

			Rakel, en cambio, se había hartado ya de su tío, y estaba dispuesta a callarle la boca como un experimento, para ver si era factible. Había ideado un plan, al que se unió Jonas, más por principio que por odio. Rakel opinaba que ya era hora de que su tío saboreara su propia medicina, es decir, el veneno. De modo que cuando Rakel apareció en la puerta de la cocina, envuelta en deleitosas fragancias, sólo eran ellos, el hermano y la hermana, los que sabían que en el mejor de los casos la noche acabaría de una manera diferente a la que su tío podía haber imaginado.

			Colocaron las fuentes en la mesa y sir William tuvo que contener su flujo de palabras, una mezcla de información sobre Etiopía, sobre las intrigas que por desgracia habían derrocado al emperador de su trono el año anterior, y sarcasmos sobre los izquierdistas noruegos, que no tenían ni idea de lo que pasaba en África, y sobre todo contra Daniel, el hermano de Jonas, un año mayor que él, o Daniel el Rojo, como lo llamaban en aquella época. El hermano, escarmentado, procuró ausentarse ese domingo, aparte de que odiaba esas «veladas de pequeños burgueses».

			Rakel se había esmerado en la cena, que consistía en filete de buey en hojaldre con estofado de setas. Sir William hacía chasquear la lengua, contento ya al avistar la gran fuente, y Rakel lanzó a Jonas una osada mirada, antes de abrir con el cuchillo el hojaldre y dejar al descubierto los filetes de buey rellenos de estofado de setas —lo último era, claro, lo más importante—. Rakel hizo pasar la fuente de ensalada, pero pidió a los invitados que le alcanzaran sus platos para que ella les sirviera la carne. Así podría controlar que su tío tuviera la ración adecuada de setas. Si todo salía según el plan, al cabo de un rato sir William tendría otras cosas en qué pensar, aparte de repartir venenosos sarcasmos desde la cabecera de la mesa, como un emperador. Buda era el único al que no lanzaba insinuaciones. Buda se limitaba a estar sentado, con su sonrisa impenetrable, como si estuviera muy por encima de esos tumultos verbales que lo rodeaban.

			—Recuerdo lo increíblemente barato que era el solomillo en Nairobi —dijo sir William, tras haber probado la comida—. Apenas costaba nada, y era maravilloso. En la vida vamos a poder adquirir una carne tan deliciosa.

			La razón por la que me explayo tanto con sir William y su singular carácter es naturalmente porque este hombre personifica una historia importante en la vida de Jonas Wergeland. Sir William no es sólo un tío, sir William es Noruega. Sir William es Noruega disfrazada con un costoso blazer y una chillona bufanda de seda, un nuevo rico, un advenedizo. Sir William era para Jonas el vínculo con partes esenciales de la historia moderna de su nación. De tal modo que cuando su tío estaba allí, hablando sin parar con su blazer azul y su bufanda dorada de seda sobre el emperador Haile Selassie, con aire de pericia, autoridad e infalibilidad moral, era, a ojos de Jonas, la propia Noruega la que estaba hablando.

			Sir William había vivido y trabajado en Kenia durante tres años, y permítanme, como punto de partida, incluir un minúsculo discurso sobre Noruega. Como algunos habrán adivinado, yo no soy noruego. Soy un observador ajeno. En todo caso no sé qué decir para conseguir arrancar al noruego de su anquilosado pensamiento sobre la historia de su nación, pero tal vez podría decir que Noruega y esa repentina prosperidad de la segunda parte del siglo recuerda bastante a los Países Bajos —otro pequeño país junto al mar del Norte— y su casi incomprensible época de prosperidad en el siglo xvii. Pero a diferencia de los Países Bajos, Noruega ha conseguido —y he aquí el milagro— sin acciones militares cosechar los frutos del resto del mundo, de tal manera que sus habitantes, más o menos invisibles para la comunidad internacional, han podido revolcarse tranquilamente en las riquezas que han llegado a montones al país y a las que ellos sólo han tenido que dar forma, algo parecido a una rata que entra de polizón en un barco cargado de comida. Entre paréntesis podría comentar que Noruega, tal vez con justicia, no ha vivido ningún florecimiento cultural relacionado con esta superabundancia material, como sí ocurrió en los Países Bajos. De poco sirve que un escritor algo exaltado caracterizara a Jonas Wergeland en una ocasión como el Rembrandt de su medio, debido a su innovador empleo del color, y la profusión de detalles.

			En otras palabras: quiero defender un punto de vista que coloca la suerte como el factor básico de la historia noruega del siglo xx, y cuando digo suerte no sólo pienso en esa casualidad que sitúa a una nación en el tiempo y el espacio, de tal manera que vive una edad de oro —también me refiero a esa suerte que permite ser delincuente sin ser castigado por ello, crimen sin castigo, desfigurando un poco a uno de los grandes autores rusos—. Y me he preguntado a mí mismo —por favor, sepan que con mi mejor intención, una especie de hipótesis de trabajo— si no habrá sido exactamente esa suerte, o la represión de la misma, la que ha convertido a los noruegos en un pueblo de niños tan mimados que han perdido por completo la capacidad de una de las dimensiones humanas más importantes: la identificación con lo trágico. 

			Sir William se había formado como ingeniero civil en la Escuela Superior de Tecnología de Trondheim y encarnaba precisamente esa mezcla de suerte y delincuencia de lo que se podría llamar el síndrome de Pánfilo Ganso. Pues a mediados de la década de los sesenta firmó un contrato como supuesto experto para participar en ese proyecto económicamente tan lucrativo al que se dio el nombre, por no decir el camuflado nombre, de ayuda noruega al desarrollo, que acababa de ponerse en marcha. sir William pertenecía por tanto a esa primera generación de noruegos que viajaron al mundo como personas normales y volvieron ricos —ayuda al desarrollo para ayudarse a sí mismo, como decía Rakel— y así adquirir un coche mejor, construirse un chalé más grande, esto último en parte con el fin de tener espacio para todas las enormes pieles de cebra, alfombras, arcones, armas, collares de garras de león, crías de cocodrilo disecadas y estatuas de piedra, un África entera reducida a cachivaches, como si la estancia fuera un largo safari, un viaje de turismo de varios años de duración, con todos los gastos pagados. Fue el trabajo de ayuda al desarrollo en Kenia lo que estropeó a sir William, aunque ya desde muy joven había mostrado tendencias al esnobismo, como cuando se cambió el apellido familiar, Hansen, por el del lugar de veraneo en Hvaler, es decir, Rød, e incluso le añadió una e, porque Røed sonaba más fino. Pero fue en África donde verdaderamente adquirió el gusto por estar en la cima, tanto en el sentido material como en el social, donde pudo disfrutar del privilegio de pertenecer a la capa más alta de la sociedad, y de que la gente le hiciera reverencias tanto en su casa como en su despacho. De modo que cuando sir William volvió, irónicamente de un encargo recibido por el Estado noruego, toda la educación socialdemócrata que había recibido de niño sobre la igualdad y el reparto de bienes había resultado minada por completo. 

			Lo más fantástico, y lo que hacía a Jonas observar siempre a sir William con gran atención, por si éste dejaba escapar alguna clave para entender el enigma, era cómo esa larga estancia en un paupérrimo país africano no había dado como resultado más humildad y gratitud. En lugar de ello, sir William solía explayarse y hablar como si fuera el especialista más grande del mundo en África, o en otras ocasiones pregonaba a los cuatro vientos su desprecio por Noruega, como si de alguna manera quisiera negar la excelente infraestructura y democracia relativamente bien desarrollada de su país, a favor de una dictadura mal gobernada y al borde del colapso, ya que proporcionaba unos privilegios paradisíacos a personas de su calibre, es decir, del calibre de sir William. Éste no volvió a casa como los personajes de la serie televisiva de Jonas Wergeland titulada Pensando en grande, enriquecidos mentalmente, sino que volvió lleno de prejuicios, con la mente aún más estrecha que antes, y además, dotado de un incomprensible moralismo que a grandes rasgos era colar el mosquito y tragarse el camello. Nunca llegó a entender, por ejemplo, por qué su hermano, el padre de Jonas, había elegido una profesión con tan pocas posibilidades de ganar dinero.

			Y por esa razón redondeó, muy a pesar suyo, su explicación sobre el emperador Haile Selassie con una especie de profecía de que la Etiopía del futuro se iría a pique, y ya por fin se dignó felicitar a su hermano por el nuevo chalé. —Maravillosa casa, hermanito, maravillosa —decía, mientras miraba a su alrededor. Y aunque sir William ganaba cinco veces más y vivía en un palacio, no consiguió ocultar del todo otro rasgo que había desarrollado a la perfección en su trato con los demás extranjeros en Kenia: la envidia—. ¿Pero de dónde coño has sacado el dinero? —le preguntó—. ¿Has robado un banco, acaso? ¿O la gente ha empezado de pronto a pagarte por crear buen ambiente en su iglesia?

			—Winston Churchill nos ayudó —contesta Jonas.

			—No, fue el arte —interviene Haakon Hansen, con las manos moviéndose nerviosas por el borde de la mesa, como si echaran de menos las teclas—. Sé que te cuesta entenderlo, William, pero hemos conseguido dinero mediante el arte.

			—La ubicación no es exactamente la mejor, claro —interviene uno de los hermanos Grimm.

			—El barrio de Grorud rebaja el precio al menos medio millón —comenta el otro.

			La madre de Jonas se limita a sonreír, ladea suavemente la cabeza como si estuviera escandalizada, pero no obstante disfrutara de un modo raro y no quisiera perderse la escena por nada del mundo.

			Fue la alusión al arte lo que hizo a Veronika, la prima, encaminar la conversación hacia una exposición que estaba siendo muy debatida en los periódicos justo en esos días, y a sir William, tras hacer una mueca en relación con el vino, intentar mostrar interés por el arte, proclamando la pésima calidad de la pintora en cuestión, a la vez que, entre tanta palabrería, dejaba escapar que ni siquiera había visto la exposición.

			En el instante en que el tío coge con el tenedor la seta venenosa y se la mete en la boca, lo que hace esbozar a Rakel una sonrisa burlona, pregunta, a propósito, si Jonas no conoce a esa pintora, bueno, o incluso ha salido con ella. —En caso de que así sea —dice dirigiéndose a Jonas—, es algo típico de ti. Nunca has tenido ningún tipo de ambición.

            
            
             

			 1 Grim significa «feo» en noruego. (N. de las T.)

		

	


	
		
			VIAJE AL FINAL DE LA NOCHE

			La mujer a la que se refería sir William se llamaba Dagny M., y Jonas la había conocido un domingo en Knatten, la playa del fiordo de Oslo, después del último baño de la temporada. (Como es sabido, Jonas Wergeland era un nadador muy esforzado.) Estaba sentado en las piedras planas contemplando el agua, ensimismado en una extraña melancolía, cuando notó que alguien lo estaba observando, o mejor dicho, mirando fijamente, y cuando levantó la vista, ella no bajó la suya, sino que siguió mirándolo con tanta intensidad que parecía que le estaba sacando una foto. Jonas registró apenas que la mujer tenía el pelo rojizo dorado, y no se fijó en absoluto en su ropa, algo típico de él, ya que Jonas Wergeland rara vez se fijaba en más de una cosa de una persona. En el caso de Dagny M. fueron los ojos, es decir, esa mirada penetrante. La mujer también iba maquillada de un modo inusualmente consciente, que atraía la atención hacia la zona de los ojos, lo que en sí era bastante llamativo, ya que en la época de los setenta el maquillaje no era precisamente algo a lo que las mujeres de su edad dieran prioridad.

			Jonas se levantó y fue hacia la carretera, en dirección a la parada del autobús, sin percatarse de nada hasta que ella no estuvo a su lado. Se fijó en que la mujer llevaba también las uñas pintadas, un lápiz de labios de un color especial, y en que no tenía los ojos verdes como uno podría pensar y se leería a menudo en los periódicos, sino azules, unos ojos muy azules y luminosos. —Tienes que venir conmigo —dijo ella.

			Justo en ese momento, subiendo la cuesta hacia la carretera de Moss, Jonas notó por fin esa señal que consideraba casi infalible, ese escalofrío que le subía lentamente desde el coxis hasta la nuca, para dejar una sensación de cosquilleo entre los omoplatos, como si el cordón de plata de su espina dorsal hubiera sido levemente calentado. Por eso se fue con ella sin más. Decir que no habría sido como rechazar un valioso regalo.

			La mujer lo llevó a un viejo chalé de estilo suizo situado en la colina sobre la carretera, con unas impresionantes vistas al fiordo. Lo que quería era nada más y nada menos que pintarlo, es decir, usarlo de modelo. A Jonas no le parecía raro que ella fuese pintora, pero tal vez se hubiera sorprendido de haber sabido lo famosa que sería en el futuro, porque Dagny M. era un talento muy poco frecuente, una innovadora, que recibiría muchos elogios a lo largo de su vida, incluso condecoraciones en el extranjero por su innovadora obra, y muchos hasta opinarían que había salvado el arte noruego de caer en lo indiferente y provinciano en una época en que también la evaluación del arte noruego era más bien extraña, lo que mostró la recepción penosamente moralizante que recibió su primera exposición.

			—¿Te importa quitarte la ropa? —le preguntó. Él se desnudó, sin hacer ninguna pregunta—. También los calzoncillos —añadió la mujer. Jonas se quitó los calzoncillos y Dagny M. estudió durante un buen rato sus órganos sexuales sin vergüenza, con un entusiasmo que no hacía nada por ocultar, y que confirmó de lleno una de las máximas favoritas de la tía Laura: la polla es arte.

			—Siéntate aquí —dijo, señalando una silla. Trabajó durante aproximadamente una hora con gran aplicación. Jonas tenía la impresión de que ella apenas lo miraba o, si lo hacía, se limitaba a echar breves vistazos a la parte de abajo de su abdomen más que a su rostro o al resto de su cuerpo. Desde la silla donde estaba sentado podía ver por la ventana el paisaje y el fiordo. La luz se estaba desvaneciendo. Jonas miró hacia abajo, al tranquilo fiordo que se veía entre los árboles y los tejados de las casas, y a las claras líneas que más allá formaban las playas y la península de Nesoddlandet, una observación que le sorprendió, ya que nunca antes había evaluado un paisaje por sus líneas.

			—Vuelve dentro de una semana —le dijo ella, de espaldas a él.

			Jonas volvió. Intercambiaron sólo unas palabras antes de que él se desnudara y se sentara en la silla. Ella se afanaba en pintar, alzando la vista de vez en cuando y mirando hacia el órgano sexual de Jonas. Él volvió cada semana durante tres meses. Ella pintaba siempre con gran dedicación. A él le gustaba estar sentado allí, aunque no entendía por qué la mujer tardaba tanto tiempo en acabar el lienzo. Pero disfrutaba de ser modelo de un cuadro, era una agradable sensación, más o menos como cuando le cortaban el pelo. Le gustaba notar cómo la mirada de ella le alcanzaba, le gustaba ser escrutado, evaluado. También le gustaba mirar por la ventana el paisaje, los árboles y los tejados, el fiordo abajo, las líneas que se formaban donde el agua se encontraba con la playa. Ella siempre dejaba de pintar cuando la luz se desvanecía, cuando las nubes se volvían rojas y el agua reposaba blanca.

			Hablaban muy poco. Ella no le contó nada de todo lo que más tarde aparecería en sus biografías, que había estado enferma a menudo, sobre todo de niña, que luchaba contra problemas de angustia y nervios, que había llevado una vida errante por Europa. Se limitaba a pintar afanosamente, levantando la vista de vez en cuando, dejándose embaucar por la visión del pene de Jonas.

			La habitación difícilmente se podría llamar un estudio de pintor. Sólo el olor y los tubos y las botellitas colocados sobre una pequeña mesa junto al caballete indicaban que allí se pintaba. Por lo demás, el cuarto estaba ordenado, recordaba a una oficina, tal vez a un estudio de arquitecto, por un par de mesas de dibujo oblicuas y unos archivadores con estrechos cajones para gráficos y dibujos. Jonas tenía a veces la impresión de sentirse en esa habitación como en un puente de mando o una torre de control, debido a las vistas y a un enorme y complicado equipo de música colocado en el suelo, debajo de los grandes ventanales, con una hilera de luces. Para gran satisfacción de Jonas, Dagny M. escuchaba ópera mientras pintaba, y en el transcurso de esos meses sólo sonrió una vez, cuando Jonas se puso de repente a cantar a voz en cuello mientras sonaba «Deh vieni alla finestra, o mio tesoro», de Don Giovanni, de Mozart.

			Llegó el otoño y los días se oscurecieron. Fuera de las ventanas del estudio, el paisaje estaba envuelto en lo que Jonas definía para sí como un suave tono menor. Con el mismo interés recién despertado siguió estudiando los tonos violeta oscuro del paisaje, las copas de los pinos, la sinuosa línea de la playa y a veces la columna lunar en el agua, como si su nervio óptico fuera cambiando mientras ella lo pintaba. Con el paso de las semanas, iban apareciendo cada vez más esbozos en las paredes, esbozos que él no entendía, pero que de vez en cuando reconocía como aviones, castillos de nieve, hélices, y cosas así, y otras veces sólo formas vagas que le hacían adivinar o asociar; un escarabajo, un camión, una serie de tubos de órgano, una caricatura de Mao Tse-Tung, penes de distintas formas. Los esbozos formaron al final un friso en la pared, convertidos en algo ornamental, en un conjunto que ya no tenía nada que ver con las imágenes individuales.

			Una noche, Dagny M. acabó el cuadro. Fuera colgaba la luna llena y el fiordo de Oslo reposaba con una vibrante columna de oro en el agua. No dijo que había terminado, simplemente se acercó a él y lo besó sin vacilar, lo besó apasionadamente, un beso perfecto, un beso que les hace fundirse en la oscuridad, sin cara, sin boca, y él nota cómo el beso de ella, la lengua de ella, toca algo en el fondo de su ser.

			Están en la oscuridad besándose y ella le hace moverse como si se tratara de un baile. Se para, le sujeta la cabeza con las manos. Fuera, los pinos están de color azul oscuro. Ella es tan alta como él, hace un movimiento y lo besa en la nuca durante mucho rato, lo envuelve en su pelo, lo besa, le muerde ligeramente.

			Dagny M. sacó un colchón, lo desenrolló y se desnudó antes de tumbarlo resueltamente, a la vez que Jonas sentía lo preparado que estaba a pesar de todo, lo dispuesto, como si ella, pintándolo, lo hubiese preparado mentalmente para ser amado. Y Dagny M. lo amaría de verdad. Se recogió el pelo con dos horquillas, al estilo japonés, y se colocó sobre él a horcajadas. Estaba empapada, había ido acumulando fogosidad durante tres meses, y ahora la dejó chorrear sobre él, moviendo su sexo sobre el cuerpo de Jonas como si se tratara de una esponja con la que quería lavarlo. Jonas tenía la sensación de que la mujer había pasado de pintar sobre un lienzo a pintarlo a él con una brocha mojada, una especie de pintura corporal, decorándolo con extraños movimientos de un lado para otro de forma ceremonial, como si quisiera cambiarlo, transformarlo, o hacerle recordar algo, algo que él hubiese soñado en una ocasión. Dagny M. hizo un largo viaje con su sexo por el cuerpo de Jonas tomándose mucho tiempo, dibujando huellas, líneas, haciendo que sus movimientos siguieran un dibujo, repitiéndolo una y otra vez. Pasó el húmedo pelo de su sexo varias veces por los muslos de Jonas, por su estómago, hasta los pezones, haciendo circular su sexo sobre él, mojándole la piel de todo el cuerpo. Jonas estaba tumbado, dejándose mecer lentamente, untar hasta otro estado mental.

			Entonces lo mete dentro de ella, lo rodea, y Jonas registra, en medio de la excitación, que ella tiene un ioni típico de yegua, una vagina tan maravillosa que mientras hacen el amor en la oscuridad, él empieza a ver colores, poderosas imágenes que sin embargo son sólo colores, grandes superficies que pasan volando o formando parte de combinaciones, colores que él nunca ha visto hasta ahora, como si estuviera en un viaje entre colores y formas en todas las direcciones a la vez, y lo único que desea es que el viaje dure, que ella siga amándolo más y más, con la misma pasión, mientras la oscuridad arde de colores.

			Fue sacado de esa vivencia o conocimiento por el orgasmo que empezó a sacudirla, primero despacio, luego cada vez con más intensidad, y sin embargo infinitamente alejado de todos los tópicos sobre el orgasmo, a la vez que su rostro revelaba sorpresa, casi incredulidad, como si ella misma no lo entendiera, como si no entendiera las fuerzas, el placer que le recorría el cuerpo, o como si hubiera intuido que ése sería el final de un largo viaje que por una vez superaba incluso las expectativas más optimistas, y sin embargo casi no se atreviera a recibir la vivencia, el placer imprevisto, cuando por fin llegó con toda su intensidad.

			Y como en cierto modo él ya había vuelto a la consciencia, se dejó deslizar el último trecho dentro de esa entrega incondicional, y allí, en casa de Dagny M., con vistas a un paisaje color violeta oscuro en el que la luna goteaba oro al agua, Jonas Wergeland hizo algo que jamás había hecho: gritó durante el orgasmo, gritó hasta que todo ondeaba a su alrededor en distintos colores, en capas superpuestas. 

			Aunque sólo hicieron el amor esa vez, fue para los dos un acontecimiento fuera de serie. Dagny M. sintió un deseo y una pasión que jamás volvería a sentir, un bienestar que duró desde que se colocó a horcajadas sobre él y que no dejó de sentir hasta mucho tiempo después, una excitación y un calor totalmente nuevos y que reducía el orgasmo a una parte casi innecesaria del goce. Algunos pensarán que estoy exagerando, pero así fue y así sería para las mujeres que cabalgaron —permítanme revelarlo ya— sobre el muy excepcional pene de Jonas Wergeland. El solo recuerdo de ese acto era algo que les provocaba palpitaciones, dejándolas entumecidas de deseo, a la vez que se llenaban de una enorme sensación de carencia, como si Jonas Wergeland hubiese creado una utopía que en el fondo sabían que nunca volverían a encontrar.

			Al final de esa larga noche, al amanecer, Jonas pudo contemplar el cuadro, un cuadro que le sorprendió porque sólo mostraba su rostro, y porque se quedó impresionado por el aura del retrato, como si por primera vez entendiera el enorme carisma que poseía. Su cara aparecía como un mapa, con los colores del atlas, y con itinerarios, líneas y huellas, un rostro que exhibía toda esa compleja red de historias que componían su vida, y que a la vez captaba muchos de sus otros rostros, colores uno encima de otro, capas secretas, capas ardiendo sin llamas, refulgentes, que él no entendía, sólo intuía, y debido a su talento —saber reconocer el buen arte— Jonas vio enseguida que se trataba de un retrato bueno, incluso magistral. 

			—¿Por qué he tenido que posar desnudo? —preguntó.

			—Porque la cara es una parte del cuerpo —contestó ella.

			Unos días después, Jonas sintió unas ganas irresistibles de dibujar. Había dibujado antes, pero sólo esporádicamente. Y nada más coger el lápiz con la mano, notó que algo había cambiado; notó una nueva capacidad, el lápiz descansaba mejor entre los dedos, como si eso fuera algo que había estado haciendo toda su vida. Y al trazar la primera línea en el papel, vio por sí mismo que incluso la línea era diferente a lo que recordaba; segura, importante, incluso creativa, iba por su propio camino, y vivió sobre todo el placer de trazar esa línea, las posibilidades infinitas de la línea de formar parte de cualquier cosa. De modo que dibujó durante mucho tiempo, y fueron los esbozos que crecieron bajo sus dedos, unas sorprendentes figuras, lo que le hizo comprender que estaba desplegando un talento importante y no aprovechado de él mismo, y no sería exagerar decir que Jonas Wergeland realizó —por fin— su sueño de arquitecto gracias al encuentro con Dagny M. 

		

	


	
		
			LA RATONERA

			La exposición de Dagny M. había sido el tema cultural de conversación ese final de verano, un escándalo seguido por varias encuestas en la prensa, dominado por famosos enemigos del arte y debates en la televisión, en los que los pocos entendidos en la materia nunca pudieron tomar la palabra, entre tanto necesitado de hablar. Hacía mucho que Jonas no visitaba una exposición, ya que su abuela materna había reducido su actividad de mecenas, pero como es de suponer sí llegó a ver el discutido debut de Dagny M., aunque optó por no hacer caso a la invitación a la inauguración. Se pasó una mañana entera en la Unión de Artistas, contemplando con curiosidad las paredes llenas de una especie de cuadros de viaje, o tal vez mejor dicho, cuadros que habían viajado; monumentos difusos y plomizos y edificios clásicos, posiblemente en ruinas, lienzos con colores en capas una sobre otra, aparentemente colores nuevos, resplandecientes, y que sin embargo recordaban a metales de avión y paneles de tren, y con títulos como La caravana de los sueños y Las huellas de Adrián.

			—Había un retrato bastante poco favorecedor —dijo Veronika, mientras Jonas observaba hipnotizado cómo la joven dejaba que la lengua se encontrase con la comida fuera de la boca, como si quisiera asegurarse del sabor mucho antes de llevársela dentro con el tenedor, si es que no era una señal de su lengua viperina, su veneno o su doblez—. Una cara llena de rayas y manchas de pintura —prosiguió— y se llamaba Viaje por J.W. ¿Tiene algo que ver contigo, Jonas?

			—Supongo que sí —contestó él.

			—Desde luego siempre has tenido un gusto pésimo —apuntó sir William y se metió más setas en la boca—. Deliciosa comida, Rakel, creo sinceramente que el matrimonio te ha favorecido. 

			La verdad es que la comida merecía algo de atención, porque si en la infancia de Jonas alguien hubiese servido filete de lomo de buey empanado en una comida familiar, hubiera parecido tan fantástico como esos platos que se mencionan de la antigua Roma, donde abrían un buey asado entero y salían pájaros volando. 

			Cuando sir William se burlaba de Dagny M., y con ello también de Jonas, se debía sólo a una cosa: las malísimas críticas que la exposición había recibido. Y a Jonas eso le decía casi todo sobre su tío, es decir, sobre Noruega, disfrazado con un carísimo blazer y una chillona bufanda de seda, incapaz de entender que un pintor que recibía malas críticas podía ser sin embargo bueno.

			Sir William tenía en general la capacidad de llenar constantemente a Jonas de asombro y preguntas, desafiando así su noción de lo que realmente era posible. Su tío vivía en el barrio de Heming, en la colina Gråkammen, «la mejor parte de la parte buena», como solía decir, en una casa en la que los libros estaban clasificados por colores, y los cuadros de las paredes habían sido adquiridos por interioristas obsesionados por que todo hiciera juego. Cuando Jonas visitaba el barrio en cuestión, siempre le chocaban sobre todo dos cosas: una era los garajes, que revelaban un interés totalmente desconocido para Jonas por todo lo que tenía que ver con el deporte, llenos de todo, desde docenas de pares de botas de eslalon hasta incomprensibles accesorios para barcos de vela, a veces incluso un caballo vivo y coleando por medio, y la otra era los salones, que en todas las casas estaban llenos a rebosar de muebles rústicos, en tal medida que Jonas creía que todos los viejos muebles de todas las granjas noruegas de todos los tiempos habían acabado en esos barrios que rodeaban la colina de Holmenkollen. Jonas resolvió parte del enigma sobre sir William el día que éste abrió la puerta de un antiquísimo armario con la tradicional pintura noruega de motivos de rosas y le mostró su más flamante juego de palos de golf. 

			—Comprar uno de esos cuadros sería en todo caso un negocio malísimo —dijo uno de los hermanos Grimm.

			—Resulta completamente imposible adivinar lo que pretenden ser esos garabatos —dijo riéndose sir William, que había visto un par de reproducciones en los periódicos—. Una dosis de realismo habría hecho milagros.

			—El realismo debería definirse como el polo opuesto al arte —dijo Jonas ocurrente, y de pronto todas las miradas se clavaron en él—. Lo único que podría salvar al «realismo» de ser algo diferente a una palabra vacía sería que todo el mundo tuviera el mismo enfoque y la misma opinión sobre cualquier cosa —Jonas estaba citando, sin revelar la fuente, al pintor francés Eugène Delacroix, en una anotación de su diario del 22 de febrero de 1860, por si pudiera tener algún interés.

			—Tú como siempre tan jodidamente listo —dijo sir William—. No entiendo de dónde lo sacas. Es curioso que no llegaras a ser nada en la vida.

			Jonas bajó la vista y se mordió la lengua, pues ése era uno de los temas favoritos de su tío, burlarse de él por su indecisión, repetir y repetir lo de «eterno universitario», preguntar y hurgar sobre cómo le iba con la música, con sus planes de ingresar en la Escuela Superior de Arquitectura, todo eso mientras los hermanos Grimm y Veronika se retorcían de maldad. —Nunca llegarás a nada más que a hacer las pruebas de ingreso —se limitó a decir—. Qué pena que hayas tenido un gandul de hijo, hermanito —prosiguió, dirigiéndose al padre de Jonas.

			No voy a perder más tiempo intentando caracterizar al tío de Jonas Wergeland y a sus tres hijos, no porque con tanta brevedad no se pueda decir nada de esas personas, sino porque Jonas —que al fin y al cabo es mi interés principal— no conocía a sus parientes, un hecho que le obsesionó durante toda su vida. Basta con pensar en los hermanos Grimm, allí sentados, utilizando con tanta aplicación el palillo que daba la impresión de que una miga entre los dientes podría ser una mancha en su perfecta fachada: de hecho Jonas nunca llegó a saber lo que realmente hacían en la vida, si trabajaban en negocios marítimos o inmobiliarios, si eran especuladores o se dedicaban a alguna otra cosa en el mundo de los negocios. Sólo sabía que pertenecían al grupo de contratistas de papel, gente que conseguía el dinero de una manera que no era mediante la producción de mercancías, gente que podía ganar una fortuna estando simplemente en posesión de las divisas correctas en el momento correcto. Los hermanos Grimm no movían ni piedras ni acero, movían dinero, realizaban «trabajos ligeros», como decía Rakel, «estafa legal». Por eso también a Jonas sus primos le resultaban abstractos, y cada vez que las familias se reunían era justo eso lo que observaba, la volatilidad de sus parientes, sus contornos indefinibles, su gran hermetismo, sus flácidos apretones de mano, que le daban la sensación de estrechar la mano de una sombra.

			En ese punto de la cena, Jonas preguntó a su hermana, según lo que habían acordado y como por casualidad, si también había echado en el estofado las setas sobre las que habían dudado, las pequeñas, las que iban a llevar a un experto en setas sólo por curiosidad. Resistiéndose a la tentación de echar un vistazo en dirección a sir William, Rakel contestó que sí que las había echado, pero seguro que no importaba, había muy pocas.

			La mirada de sir William vagó un poco, porque hasta entonces no había entendido que se trataba de setas cogidas por la familia, y porque desde el principio había notado cierto regusto, pero lo dejó estar, porque no quería abandonar el tema de Dagny M. —¿Sabéis cómo llamo yo a esa gente? Parásitos. Viven a costa nuestra. Una vergüenza. ¿Quién paga sus pinturas? Es un auténtico robo. Luego les dan becas y cosas así. Esa mujer no sabe la suerte que tiene de vivir en Noruega.

			Sir Willian se bebió de un trago media copa de vino tinto e hizo una mueca. —Joder, vaya aguachirri —murmuró.

			—¿Nunca se te ha ocurrido pensar que tú mismo robas ese petróleo que te engorda? —preguntó Jonas. No fue más que una frase lanzada por pura intuición, pues no sabía nada del tema. Sir William sólo se rio, ni siquiera se esforzó en contestar.

			No obstante, Jonas Wergeland estaba sobre la pista de una idea importante. Porque mientras en Noruega la gente rabiaba sobre la cuestión del Mercado Común, lo verdaderamente importante se estaba decidiendo, como siempre, en silencio: se fundó la compañía estatal de petróleo Statoil. Jonas lanzó su acusación justo porque sir William trabajaba ya en Statoil, no sólo trabajaba, más bien dirigía toda la compañía, y por esa razón pensaba vender su chalé en Gråkammen y establecerse permanentemente en Stavanger. Permítanme insertar aquí mi segundo pequeño discurso sobre Noruega y la suerte, el síndrome de Pánfilo Ganso, esta vez sobre Noruega y el petróleo, porque fue justo en esa época cuando, lo crean o no, de pronto e incomprensiblemente, Noruega encarnó el mayor crecimiento económico de Europa, y los noruegos empezaron a vislumbrar las increíbles riquezas que representaba el petróleo, de modo que tuvieron que acudir a las metáforas de los cuentos populares sobre El Ceniciento, que conquistó a la princesa y medio reino, para explicar lo que estaba sucediendo. Por su situación periférica en Europa, Noruega consiguió no sólo tomar parte en la explotación más o menos abierta de recursos de otros continentes casi sin ensuciarse las manos, sino que también encontró petróleo, añadiendo de esa manera —perdónenme— otro silencioso crimen a su hoja de servicios nacional.

			Una vez más voy a enlazar con la edad de oro de los Países Bajos, porque gracias al filósofo de derecho internacional Hugo Grocio, que escribió que «el mar es propiedad de todos, porque es tan infinito que no puede pertenecer a nadie», los océanos fueron considerados durante mucho tiempo herencia común de la humanidad, es decir, hasta que algunos países, a la zaga de la última guerra mundial, exigieron de repente derecho de usufructo de los recursos de su plataforma continental. Los noruegos se lo tomaron con calma: como siempre, pensaron sobre todo en el pescado, y sin ofender a demasiada gente, puedo afirmar que escasearon los conocimientos, el interés, y, sobre todo la imaginación. Cuando en la década de los cincuenta la institución Investigaciones Geológicas Noruegas recibió una consulta del Ministerio de Asuntos Exteriores sobre los intereses económicos de la nación en la plataforma noruega, esta institución ofreció una respuesta sencilla y fácil, que a la vez constituía un ejemplo típico de incompetencia: «Se puede descartar la posibilidad de que pueda haber carbón, petróleo o azufre en la plataforma continental, a lo largo de la costa noruega». Cuando por fin, y por fortuna, algunas compañías petrolíferas extranjeras se dirigieron a las autoridades noruegas en 1962, se entendió que algo estaba fraguándose, y al poco tiempo se promulgó un real decreto que confirmaba el derecho de usufructo nacional de la plataforma continental. Un par de años después, Noruega firmó acuerdos sobre líneas divisorias con Gran Bretaña y Dinamarca, y una vez más —diría casi claro que sí— tuvieron una suerte loca, ya que se estableció como principio básico el de la línea central, lo que no era en absoluto una obviedad. Con ello Noruega se aseguró el rico campo de Ekofisk, entre otros. Todo esto gracias a la suerte y a un puñado de altos funcionarios previsores y, sobre todo, dispuestos a aprender, entre los que destacaba el director general, Jens Evensen. Los Países Bajos pueden presumir del jurista Hugo Grocio, y Noruega del jurista Jens Evensen. No sería del todo irrazonable que todo noruego tuviera un busto de Jens Evensen en su hogar. 

			¿Qué ganancia se obtuvo? Una ganancia colosal, la ganancia fue tan cuantiosa que reventó incluso las fantasías más chovinistas. En cuanto a tamaño geográfico, Noruega se encuentra alrededor del puesto sesenta en el mundo. En cambio, si se incluye la zona oceánica que está ya bajo dominio noruego, de repente sólo hay once países más grandes que Noruega. Este país reivindica hoy en día una plataforma cuatro veces mayor que la tierra firme noruega, y que constituye una tercera parte de toda la plataforma continental europea. En otras palabras: Noruega se ha asegurado el control sobre enormes cantidades de recursos.

			¿Qué se puede aprender de esto? Se puede aprender que lo inverosímil sucede constantemente, y que la gente no se da cuenta. 

			«La nacionalización» del mar y del fondo marino constituye la redistribución más radical de territorios geográficos y bienes económicos desde la época colonial, y estoy llegando al quid de la cuestión, ya que este tema jamás deja de asombrarme: que ni un solo ciudadano de este país, en el que se protesta y se hacen manifestaciones casi por cualquier cosa, abriese la boca para hacer una pregunta sobre el gigantesco aumento de superficie obtenido sin más por Noruega gracias al fervor de otros, y que esta impresionante expansión del país nunca estuviera en el orden del día oficial. ¡Inconcebible! Repito: ¡Inconcebible! Es posible que los noruegos disientan conmigo si empleo la palabra crimen, y por el contrario piensen que es justo que Noruega reciba una parte tan grande de la tarta, e igual de justo que cincuenta y cinco países del mundo no reciban en la práctica nada, y que de esa forma hace tiempo que se hiciera realidad el eslogan de Peer Gynt de «bastarse a sí mismo». Sin embargo, me atrevo a recordar cómo todo el mundo se ríe hoy del tratado de Tordesillas de finales del siglo xv, por el que España y Portugal simplemente se repartieron el océano Atlántico, y con ello el mundo. Si se quiere aprender algo de la historia, a lo mejor habría que preguntarse si algún día alguien verá esta nacionalización de la plataforma continental de la misma manera. Pero por favor, no pretendo moralizar, sólo señalar la suerte como el factor más importante de la historia noruega moderna.

			La cena en el nuevo chalé del barrio de Grorud se está acercando a su fin, a sir William le brilla la frente, y juguetea llamativamente con el pesado anillo de su dedo meñique, que tiene una piedra azul y no negra, y que en opinión de Jonas insinuaba algo de magia, algo de la afición de su tío por las sectas secretas, o tal vez mejor de su suerte divina. Jonas está a punto de acelerar el plan cuando Veronika le tiende un cable inesperadamente: —¿No es verdad —pregunta algo preocupada— que algunos champiñones pueden confundirse con la amanita virosa, en especial cuando son pequeños?

			—Pues sí, es curioso —responde Jonas— cómo las setas venenosas crecen al lado de las buenas.

			—¿Cuáles son en realidad los síntomas de envenenamiento? —pregunta Veronika en un tono artificialmente ligero, que revela que también ella se ha tragado un par de trozos del estofado sólo destinado a sir William.

			—Sobre todo náuseas —responde Jonas—. He oído decir que pueden manifestarse casi enseguida —añade, y mira a Rakel, que está haciendo verdaderos esfuerzos por contener la risa.

			Esto es todo lo que hace falta. En el transcurso de un terrible segundo, sir William comprende que ha comido amanita virosa y que uno de los venenos más mortales de todos los venenos de seta está siendo absorbido por sus intestinos, para luego entrar en la sangre. Sir William está fatal, nota cómo la náusea se le extiende por todo el cuerpo. En cierto modo, tiene buenas razones para creerlo, ya que Rakel le ha servido una generosa ración de estofado de setas que no contenía nada más que inofensivos champiñones, pero al que había añadido una pócima, adquirida a una farmacéutica amiga suya, que daba al estofado cierto regusto y que también funcionaba como suave pero eficaz vomitivo.

			Sir William se levanta, lívido, y se dirige tambaleándose hacia el baño. —¿Te pasa algo, tío William? —le pregunta Rakel—. ¡Cállate la boca, Rakel, y aparta de mi camino, maldita arpía, jodida puta!

			Sir William está a punto de echarse a llorar de rabia, a la vez que se siente aterrado, tira vehementemente unas sillas en su camino hacia el baño y muestra con toda claridad que debajo de la vida moderna, dominada por la sabiduría y la ciencia, el conocimiento de África y la tecnología, por formación universitaria y por todos los remedios materiales habidos y por haber, que debajo de todo esto, digo, están al acecho todas las energías primitivas, que, cuando asoman, resultan despiadadas en todo su salvajismo.

			Sir William se lanza hacia el baño visiblemente mareado y con náuseas, y como debido a la velocidad o a su desesperación se olvida de cerrar la puerta tras él, todos pueden ver cómo, debajo del cuadro de Kittelsen del castillo de Soria Moria, vomita, tanto sobre los blancos azulejos, como dentro del váter, trozos de filete de buey y estofado de champiñones que él cree amanita virosa, todo ello mezclado con vino tinto. E incluso estando allí arrodillado, o colgando sobre la taza del wáter, tiene la suficiente presencia de ánimo para maldecir a la jodida familia de su hermano, que siempre ha querido matarlo, y que ni siquiera es digna de atarle los cordones de los zapatos, la cual, si sobrevive a esto, jamás volverá a verle los zapatos.

			No fue la certeza de Veronika de que los síntomas de la amanita virosa se habrían manifestado mucho más tarde lo que le hizo sospechar, sino las caras compungidas de Rakel y Jonas, una expresión que se debía al triunfo por haber conseguido lo que se habían propuesto, a la vez que se sentían algo decepcionados por no ser capaces de cerrarle la boca a pesar de todo, porque ni siquiera con la boca llena de vómitos sir William dejó de hablar.

			Veronika los miró con gesto de reproche, en especial a Jonas, y fue una mirada que él recordaría más tarde, ya que expresaba una pena inequívoca por que sir William siguiera vivo, una mirada que él ya había visto al menos dos veces en su vida y que volvería a ver al menos otra.

			Buda era el único que no se había levantado de la mesa, seguía sentado observando todo con una sonrisa en los labios.

			Sir William chillaba desde el baño, rodeado de su propio vómito pegajoso, azotado por fuerzas psicosomáticas. Rugió que alguien tenía que llamar a una ambulancia, o no, que no había tiempo para eso, y en ese instante salió manchado de vómito, y chilló que uno de sus hijos tenía que llevarlo a toda velocidad, que menos mal que urgencias no estaba lejos, vaya mierda de familia, jodidos gilipollas, ven, Preben, coge la llave, conduce a toda mecha, chico. Se abrieron paso para salir.

			Lo que más le gustó a Jonas de toda la velada fue un detalle en el que se fijó en el momento en que su tío pasó tambaleándose por delante de él: una mancha de vómito en medio del monograma del bolsillo del pecho del carísimo blazer. 

			Jonas se encontraba en la escalera de delante de la casa cuando su tío y sus tres hijos se lanzaron dentro del Mercedes, con uno de los hermanos Grimm al volante. Lo último que oyó fue un «Magnífico, Preben», y así sir William también en esa ocasión consiguió tener la última palabra.

		

	


	
		
			LA MANCHA BLANCA

			Jonas pensó que se hundiría y se ahogaría en el remolino ya en la fase inicial de su arriesgado intento de salvamento, pero era empujado todo el rato hacia la superficie como en un ascensor, y completamente desorientado jadeó pensando en un principio que iba camino del rápido, donde vio desaparecer la popa de la balsa, antes de conseguir por fin, con unas fuertes e instintivas brazadas, salir de la corriente principal y acercarse a la orilla, si es que aquello podía llamarse orilla, pues no era más que el borde de una avalancha de pequeños bloques de roca, casi intransitable.

			Jonas se desuella las rodillas, pero trepa, se agarra a las rocas, consigue ir río arriba hasta llegar a la altura del remolino en el que Veronika Røed no para de dar vueltas, y donde él, como para aplazar la acción, se saca de la manga un pensamiento sobre esa naturaleza embrujada, ese gigantesco corte en zigzag en la montaña, un paraíso para los geólogos, hasta que sus ojos son de nuevo hipnotizados por ese remolino que tiene abrazado a un ser humano, y que por un instante le hace pensar en todo, desde los hirvientes vórtices en torno a un barco dando marcha atrás, hasta en cómo le fascinaban las lavadoras cuando era pequeño.

			¿Y qué hace ahora? Jonas se encuentra en el borde del agua mirando hacia el remolino que de algún modo forma un pequeño remanso, y se sorprende a sí mismo disfrutando de ese fenómeno, la visión de un círculo en medio de la línea, casi antinatural. Tiene que actuar, pero está paralizado, se encuentra en el fondo de una garganta, en penumbra, oyendo la continua avalancha de agua, un sonido similar a cuando la televisión no emite y el volumen está alto, hay un olor como a gases explosivos, está en la orilla, precipicios negros de basalto delante y detrás de él, el cielo como una raya azul en lo más alto, pero él no mira hacia arriba, sino hacia abajo, hechizado por el remolino que tiene delante, el círculo de agua y esa cara en el exterior del borde del círculo, la cara de un ser humano, la cara de su prima, tiene que saltar dentro, llevarla a tierra, reanimarla, pero si salta podría quedar atrapado en el círculo y empezar a dar vueltas y vueltas con ella, una odiada adversaria de toda la vida, y sin embargo un rostro, un individuo que ahora está perdido si él, Jonas, no salta al agua corriendo el riesgo, y se queda mirando ese rostro, ese rostro pálido que da vueltas arrastrado por la corriente, y le impresiona lo blanco que está, casi tan blanco como el agua, una mancha blanca entre manchas blancas, un rostro, un continente entero sin descubrir, y ese rostro le exige saltar, aunque pertenezca a un ser al que desprecia.

			Jonas Wergeland vacila uno, dos segundos, en la orilla del río Zambeze, porque se trata de valores, de fe, de un salto, de encontrarse de repente en la profundidad, con las famosas 70.000 fanegas debajo de él, de hecho hay una profundidad enorme en esos rápidos, una profundidad casi incomprensible, ya que durante miles de años las pacientes masas de agua han tenido que ir a lo profundo más que a lo ancho.

			Jonas tiene que lanzarse a las profundidades, pero vacila, vacila incluso cuando ve que ella jadea, que le falta el aire, lo que significa que no está inconsciente, como él pensaba, porque ve que la mujer hace verdaderos esfuerzos por mantener la cabeza fuera del agua, y sin embargo vacila, desesperado porque se encuentra en la cúspide de la vida, ante el proyecto crucial de su vida, una posibilidad gigantesca de despertar al pueblo, de enseñar a pensar en grande, ¿por qué entonces morir para salvar a su peor enemigo?

			Jonas vacila en la orilla del río Zambeze, y de repente suena en su mente un tema de Duke Ellington, un tema que tal vez haya estado allí todo el tiempo, como un acompañamiento en el que no había reparado hasta ahora, de la misma manera que uno rara vez repara en la música en las películas de acción; Jonas está mirando un rostro que no para de dar vueltas, un rostro sacudido por el agua, mientras un fragmento de «Cotton Tail», de Duke Ellington, suena de vez en cuando en su interior, ahí está él, con el saxo arremolinado de Ben Webster y el bajo pulsante de Jimmi Blanton en la cabeza, el tema le da vueltas una y otra vez, una energía increíble, arremolinada, ahí está él, en la orilla, empapado, pasando frío, pues el sol no llega al fondo de la garganta, y se acuerda de repente de una cueva de nieve, del frío, se acuerda de una hélice, también allí hay remolinos, del dolor en la pierna, y sin embargo el rostro de ella, porque está en una postura en el agua que hace que sólo se le vea la cara, como si hubiera un rostro flotando, una mancha blanca que en cierto modo resplandece hacia él como un icono, algo sagrado, y cuando por fin salta, lo hace sobre todo para salvar ese rostro.

			Jonas está en el agua, vuelve a sentir las enormes fuerzas, brega como en la periferia de una avalancha de nieve, se acerca al remolino, no debe acercarse demasiado, sólo tocarlo, como una tecla; se imagina como en una pesadilla la posibilidad de ser atrapado y quedarse allí, de morir con ella, con Veronika, dos cadáveres en un círculo eterno.

			Jonas está ya muy cerca de ella, ve pasar flotando su cara, ahora más dorada que blanca, siente las fuerzas, los músculos de agua, unas manos pequeñas que intentan agarrarlo, quizás, piensa de repente, sea éste el cubo que siempre ha estado buscando, esas fuerzas tremendas, un cubo completamente escondido, en el fondo, entre negras paredes de basalto, un lugar desierto, un remolino con un rostro atrapado en él, Veronika vuelve a pasarlo flotando, Jonas se prepara, nada lo más cerca que se atreve, percibe una hélice como un asesino muy próximo, extiende el brazo, tira, nada hacia atrás, lo consigue, tira de Veronika Røed y la saca del remolino, la coloca tras él y la remolca. Al final consigue llegar a la orilla y sacarla del agua.

			La mujer respira, está consciente, escupe, vomita, tiene los ojos abiertos, mira a Jonas como si no creyese lo que está viendo, que él, su primo, la ha salvado, no dice nada, no le queda aliento para hablar. Jonas permanece sentado, aliviado por no tener que hacerle el boca a boca, se toca una rodilla que le duele mucho, es una vieja herida que ha vuelto a abrirse, una herida del choque de su vida, al mismo tiempo su cabeza está ocupada en otra cosa porque ha visto algo, no recuerda qué, sólo que es importante, crucial, tiene que haberlo visto en el momento de saltar al agua, sólo recuerda que es importante, mira a su alrededor, mira hacia abajo, mira hacia arriba, al precipicio al otro lado del río, y es entonces cuando lo descubre, una pequeña conífera que crece en la pared de la montaña, una pequeña borla verde entre la negrura, es un milagro que pueda crecer en ese lugar, y se da cuenta de que eso es lo que ha estado buscando sin saberlo durante toda la excursión, precisamente ese único detalle que puede llegar a trastocar una vida, que es incluso más importante que la experiencia de haber salvado a una persona, y en ese mismo instante sabe, seguro de sí mismo, que va a lograrlo, que va a lograrlo luchando, que va a realizar su gran sueño.

			Tienen que volver a las masas de agua, bajar un poco por la roca hasta empezar a nadar y dejarse llevar por la corriente hasta el siguiente rápido, donde los demás esperan en la balsa. Jonas ya no tiene miedo. Todo irá bien. Sabe que irá bien. Veronika ha recobrado el aliento, está sentada medio encogida, mirando hacia delante. Jonas sabe que irá bien. Los otros los están esperando. Bajar flotando boca arriba por el rápido no ofrecerá demasiados problemas. Saldrá bien. Y su proyecto saldrá bien. Él lo sabe. Lo logrará. Lo llevará a cabo, aunque tenga que luchar contra toda la Radiotelevisión Noruega. Le da la mano a Veronika y la levanta. Van gateando por la orilla durante un trecho antes de volver a lanzarse al agua espumante.

		

	


	
		
			JUEGO PIRAMIDAL

			En un principio, Jonas Wergeland había pensado abrir el programa sobre el violinista Ole Bull con el protagonista, interpretado por el actor Normann Vaage, tocando una de sus composiciones más arriesgadas junto a una cascada, como para dar una pista acerca del mito sobre Fossegrimen, el espíritu de las cascadas, y la magia de los viejos violinistas populares. La secuencia habría podido combinarse estupendamente con un corte a las imágenes de la estatua de color herrumbre de Ole Bull, tal y como se yergue en Bergen, en la bonita plazuela con una fuente, delante del Hotel Norge, y a continuación podría haberse hecho una panorámica hacia los montes de Fløyen y Ulriken, y esa naturaleza del oeste que al parecer tanto significó para Ole Bull.

			Si no se hizo así, no se debió únicamente a que Jonas Wergeland, en consideración a la idea básica de la serie, optara por situar la escena principal de cada programa en el extranjero, y tuviera que renunciar por ello a la mayor parte de las imágenes tópicas en torno a Ole Bull —la Bergen antigua, la granja familiar de Valestrand, y la interesante mezcla de casas de Lysøen, un monumento a su histérica actividad viajera— sino también a que, durante la planificación, Jonas le hiciera las mismas preguntas a Ole Bornemann Bull que a todos los demás personajes que había seleccionado: ¿Cuál era la historia fundamental de la vida de esa persona? Y en el caso de Ole Bull, Jonas Wergeland respondió así: La historia de Ole Bull es la historia de un hombre que viaja por todo el mundo en busca de la caja de resonancia perfecta para el tono noruego. Ole Bull la encontró en la cima de la pirámide de Keops. 

			Se puede objetar que también esa escena, Ole Bull en la cima de la séptima maravilla del mundo en su 66.º cumpleaños, está relativamente manida, pero entre esa escena y una de Oleana, un pequeño valle de las montañas Allegheny de Pensilvania, Jonas eligió Egipto, no sólo porque la escena era perfecta para la televisión, sino también por un motivo subyacente: la oportunidad de poder ver por fin El Cairo, una de las pocas capitales del mundo en las que no había estado. En ese sentido, Jonas Wergeland se une a la larga fila de gente que ha permitido que la Radiotelevisión Noruega (NRK) les financie sus metas turísticas privadas.

			El mayor desafío fue por tanto buscar un enfoque que pudiera convertir la secuencia de Keops en algo original, y Jonas lo hizo alternando la escena vertical de la pirámide con una secuencia horizontal acelerada, que en el fondo constituía el hilo del discurso de todo el programa: Ole Bull de camino, por aquí y por allá en Europa, como una especie de Casanova de la música, en su diligencia de construcción inglesa. De esa manera el programa iba en zigzag entre un joven Ole Bull a toda marcha entre los grandes y pequeños auditorios europeos, y un Ole Bull viejo, trepando la pirámide de Keops. En las imágenes de ese eterno viaje de ciudad en ciudad, de París a Trieste, de Cádiz a Riga, Jonas construía imágenes en parte del coche visto desde fuera, tirado por ocho espléndidos caballos, en parte del coche visto desde dentro, equipado como un dormitorio en el que Ole Bull pernoctaba en compañía de su criado, todo esto grabado en una de las alamedas del parque Vigeland, y entremedias había recortes de los conciertos, en los que el escenario, construido en el estudio como una copia bastante fiel del escenario del auditorio de Bolonia, ya que fue donde ofreció el concierto posiblemente más importante de su carrera, era el mismo todo el tiempo, y sólo se bajaban distintos telones de fondo para representar Florencia o San Petersburgo, y en el que Ole Bull siempre tocaba solo uno de los temas finales, llenos de fuego técnico y efectos de maestría, de su propia, y no muy conocida, pero sí fogosa composición, «Polacca guerriera» —probablemente inspirada en una erupción volcánica del Vesubio— para que los telespectadores tuvieran la impresión de una eterna repetición de los mismos elementos; el enorme coche de caballos a toda marcha a través del mismo paisaje, Ole Bull en el asiento, con la misma expresión impaciente, la misma sala de conciertos, el mismo público, la misma música, las mismas ovaciones, las mismas mujeres llorando, los mismos regalos, flores y joyas, broches y estuches de rapé con piedras preciosas incrustadas, de nuevo el coche, siempre en marcha, a través de polvo, fango, nieve, lluvia, otra vez la sala de conciertos, etcétera, sólo interrumpido por el anciano Ole Bull trepando a cámara lenta los grandes bloques de piedra de la pirámide de Keops, con la respiración y los latidos del corazón reforzados más adelante en la imagen sonora. Se dijo del programa que, sentada en sus sillones, la gente sentía las sacudidas del coche, y que cada vez que el anciano subía laboriosamente la pirámide notaba una tensión y una emoción como en un thriller, como si, aunque conocieran el final, dudasen de que realmente lograra subir.

			El tramo central del programa lo componía la parte fija en la que el propio Jonas Wergeland, vestido con ropa moderna, entraba en el escenario y charlaba con el protagonista, y gran parte de la popularidad de la serie se debía precisamente a ese elemento fijo, tanto por el increíble carisma televisivo de Jonas Wergeland como porque la conversación revelaba, de un modo bastante sagaz, aspectos desconocidos del protagonista. Así pues, Jonas Wergeland charlaba en el programa con el exageradamente envejecido Ole Bull, cual un Casanova fallido, digo, con el fin de seguir con la misma imagen, subiendo la pirámide, y donde Ole Bull contestaba con el mismo entusiasmo y elocuencia de siempre a las preguntas que Jonas Wergeland le hacía sobre sus caballos árabes, su intento de suicidio en el Sena, sobre ese duelo con florete —¿era verdad?—, sobre su debilidad por los casinos, sobre su relación con la cantante de ópera María Malibrán, sobre sus dos matrimonios, ¿y es correcto, Ole Bull, que se le ofreció un puesto de general en el ejército español? Luego hablaron de música, del legendario músico popular llamado Myllarguten, de las melodías noruegas, de su singularidad, y, sobre todo, de la gran y única pasión de Ole Bull, los violines, desde el primero, un Santo Seraphino, entre todos los demás, entre ellos un Amati gran patrón, un Stradivarius, un Guarnerius, hasta la joya más grande de todas, la que ahora tenía agarrada con ambas manos, acariciándolo como si de un bebé se tratara, un Gasoaro da Salò, con su cabeza tallada en forma de ángel, y sus preciosos bordes en zigzag del traste. De ahí Jonas Wergeland pasó a preguntar a Ole Bull, ya a medio camino de la cima de la pirámide de Keops, sobre la construcción de sus instrumentos, que le explicara cómo el puente se había hecho más bajo y más plano para que pudiera tocar todas las cuerdas a la vez, y por qué usaba un arco extraordinariamente largo, tieso y pesado, a lo que Ole Bull respondió mostrando sus trucos sobre el violín durante una secuencia maravillosa, con primeros planos de las manos de un verdadero músico, y en los que más adelante los telespectadores podían encontrar ejemplos de la inigualable interpretación de Ole Bull de cuartetos y de su incomparable cantábile, sus pizzicatos, trinos y tonos de flageolet, y una incomprensible técnica de staccato capaz de hacer aparecer por arte de magia 350 notas con una sola arqueada, antes de concluir imitaciones de toda clase, desde el piar de pájaros y el susurro de las copas de los abedules, hasta cascadas y chisporroteantes rayos.

			De lo que más satisfecho se sentía Jonas Wergeland era del final, porque, como el primer equipo de televisión extranjero en muchos años, y sin sobornar a nadie, habían obtenido permiso para grabar en la cima de la pirámide de Keops, lo que dice bastante de la capacidad de Jonas Wergeland de seducir a la gente. En esa secuencia exageraron tanto que estaba al límite de la parodia. El actor Normann Vaage, ataviado con una copia del traje de conciertos de Ole Bull, tenía un aspecto magnífico junto a una bandera noruega ondeante en la puesta de sol y con vistas al Nilo, a El Cairo y al desierto, tocando, o haciendo como que tocaba El domingo de la granjera, con una expresión de cara tan apasionada, unos gestos tan teatrales y tal potencia en el tono que se podría creer que intentaba hacer pedazos la pirámide de Keops, como habían hecho los hebreos más al este, junto a las murallas de Jericó, con diamantes incrustados en la punta del arco, chisporroteando en la luz, y la música, esa melodía nórdica melancólica era tan insinuante, tan al límite de lo permisible, que estaba a punto de pasar a ser pura música gitana, a la vez que él, Ole Bull, alias Normann Vaage, concluía —al menos ésa era la impresión que tenían los espectadores— sacando del estuche de su violín una paloma. Y además permitieron a los extras beduinos sobreactuar en su entusiasmo incluso más allá, si cabe, de lo que cuentan las anécdotas, es decir, se derrumbaron como hechizados exclamando ¡Alá, Alá! En la versión de Jonas Wergeland se arrodillaron incluso los camellos. 

			Jonas sabía, naturalmente, que a Ole Bull hay que encuadrarlo en la tradición italiana de conciertos del siglo pasado, en la que el intérprete era en gran parte un improvisador que creaba música en el instante, pero, por otra parte, Jonas Wergeland también quiso incluir una parte de la crítica que considera a Ole Bull más como un payaso y un mago que como un músico importante, por no decir compositor, y que sostiene que Ole Bull, a falta de una verdadera técnica, tuvo que recurrir a trucos baratos y efectos de bravura. Con esto, Jonas Wergeland insinuó un síndrome noruego: el que en Noruega se es en el mejor de los casos un virtuoso, pero nunca creativo, al menos no innovador, ejemplificado en Ole Bull, que podría haber llegado a ser el más grande de todos los músicos, pero que tal vez echó a perder la posibilidad no tomando clases, en lo que hay que dar la razón a Franz Liszt, cuando en el transcurso de un desencuentro privado, el temperamental caballero sostuvo que el nombre de Ole Bull se habría olvidado en Europa cuando el mundo aún se arrodillara ante su recuerdo, es decir, el de Liszt. No obstante, Jonas Wergeland consiguió mostrar con contundencia el regalo más importante de Ole Bull al pueblo noruego, tanto a sus contemporáneos como a las gentes de ahora: su obsesión por encender el entusiasmo en los demás, y fueron muchos los espectadores que tuvieron la sensación de que Ole Bull no sólo escalaba la pirámide de Keops, sino que también conquistaba los corazones de los noruegos. Ole Bull constituía precisamente una historia buena y edificante, un cuento de hadas para sus contemporáneos, el primer y mayor momento festivo de sus vidas, como Bjørnstjerne Bjørnson, por una vez, dijo tan acertadamente: un noruego que tocó durante una noche entera en el Coliseo, bajo la luz de la luna, mostrando que también era posible para la pequeña y modesta Noruega ganar espacio en el gran mundo, algo que hasta hoy les cuesta entender, hasta el punto de tener que hacer campañas de publicidad de millones de coronas, páginas enteras en los periódicos para que más noruegos tengan fe en sí mismos, en relación con el resto del mundo.
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