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PRÓLOGO

EL PILOTO DE COMBATE LENINISTA

El libro de memorias que el lector tiene entre sus manos no solo es un relato trepidante sobre los seis años más intensos de política en España en el siglo XXI, sino también el autorretrato de una de las personalidades más singulares e interesantes de nuestra historia política reciente. Léanlo; se divertirán, se emocionarán y se sorprenderán de cómo se ve a sí mismo. Pero ahora permítanme contarles cómo le veo yo.

Echenique, a mi juicio, encarna como nadie las virtudes políticas (una audaz capacidad de diagnóstico de los mecanismos de funcionamiento del poder) y humanas (valor y desinterés por la comodidad de uno mismo) del leninismo, sin haber participado jamás de la cultura comunista. A mí, que sí vengo de ahí, siempre me sorprendió la lucidez de Echenique para entender una lección política que quizás él no expresaría así pero que vendría a ser lo siguiente: el comunismo es básicamente una voluntad de poder para representar los intereses de los de abajo, mucho antes que un conjunto de utopías sobre la emancipación humana.

Lo mejor del movimiento comunista no tiene que ver ni con las experiencias de regímenes autoritarios en contextos de guerra geopolítica, ni con proyectos de superación del capitalismo, sino con una cultura de lucha política. Echenique es y ha sido un gran dirigente comunista sin haber tenido jamás un póster de la Pasionaria y sin tan siquiera identificarse con esa etiqueta. Podríamos decir que es un gran dirigente comunista sin saberlo. Los aficionados a santificar personalidades y a convertir sus despachos en santuarios de la religiosidad comunista suelen ser después los más propensos a las conversiones innobles respecto a alguien que viene de la física teórica y nunca necesitó una religión laica ni santos a los que adorar.

Permítanme hablarles de la lucidez del pensamiento político de Echenique con una pequeña historia para politólogos. Suele decirse que, para diseñar un programa de estudios de ciencias políticas, habría que contar con una serie de materias imprescindibles (teoría política, sistemas políticos comparados, historia política, análisis electoral…) entre las que siempre debería destacar una asignatura que podríamos llamar «política italiana». Estoy de acuerdo con esta tesis, pero permítanme añadir, al menos para los politólogos de izquierdas, otra asignatura obligatoria que llamaríamos «política chilena». Voy con un ejemplo de política chilena para explicarles el pensamiento de nuestro piloto de combate de origen argentino.

Una de las claves para entender el golpe militar contra Salvador Allende de 1973 fue el infame papel jugado por la democracia cristiana chilena, dando una absoluta cobertura política al golpe de Estado. Aunque entre los democristianos hubo posiciones y matices diferentes respecto a qué política hacer frente a Allende y el gobierno de la UP, finalmente el conjunto de los parlamentarios del PDC apoyaron el que fue conocido como «Acuerdo de la Cámara de Diputados sobre el grave quebrantamiento al orden constitucional y legal de la República». Aquel infame documento fue el intento de legitimación parlamentaria del golpe de Pinochet y de hecho el dictador chileno siempre lo reivindicó como prueba de legitimación del golpe. Pronto los democristianos se fueron dando cuenta de que los caballeros de la Junta militar no iban a devolver el poder al primer partido de Chile ni a restaurar la democracia sin Allende y sin la UP.

Después, algunos dirigentes democristianos se convirtieron, desde el exilio, en fervientes opositores a la dictadura. Uno de ellos, Bernardo Leighton, que había sido presidente del partido y ministro en los gobiernos de Frei y González Videla, fue tiroteado junto a su esposa por pistoleros fascistas italianos en Roma por orden de la policía política de Pinochet. Su mujer quedó parapléjica y Leighton, debido a las heridas en el cerebro, nunca volvió a ser el mismo. Pero es que la dictadura asesinó también al propio Eduardo Frei aprovechando una cirugía digestiva por una hernia de hiato. El expresidente Frei había sido una pieza política insustituible de legitimación del golpe y siguió legitimándolo tiempo después del 11 de septiembre, hasta que fue comprendiendo poco a poco el dicho latino que, cuenta la leyenda, Quinto Servilio Cepión dijo a los asesinos de Viriato: Roma traditoribus non praemiat.

Frente a esta historia chilena, muchos dirigentes políticos (y en particular muchos de tradición comunista) llegarían a la conclusión de que la política posterior de la concertación chilena (pactarlo todo con la derecha, básicamente para que no te maten) era efectivamente la única posible y deseable y que el error de Allende fue su incapacidad de mantener el apoyo del PDC. Echenique, el piloto leninista que aprendió a volar en algún momento de mil novecientos ochenta y pico con su amigo Tomás —¿o era Leo?— en una cuesta abajo de Rosario, no compraría esa receta. De la escuela de ciencia política chilena, Echenique aprendería que la democracia no es un virtuoso contrato social, sino una correlación de fuerzas, y aprendería también que el poder jamás acepta los resultados de la democracia si estos ponen en cuestión los privilegios de las oligarquías. Y que, por lo tanto, la clave de la política no es tanto la habilidad para pactar ni el arte del consenso, sino la capacidad de acumular todas las fuerzas posibles (sociales, económicas, militares…) para lograr el mejor pacto posible.

Gracias a las virtudes leninistas y éticas de Echenique, España tiene hoy el gobierno de coalición en el que Unidas Podemos ha logrado sacar adelante medidas progresistas inéditas en nuestro país. Muchos que, en buena medida, le deben su cargo no se lo reconocerán nunca, pero si alguien fue imprescindible para que Unidas Podemos llegara al gobierno fue el piloto leninista de Rosario. Lean estas memorias; se divertirán y aprenderán ciencia política.

Pablo Iglesias



CAPÍTULO 1

EN LO ALTO DE LA CALLE TUCUMÁN

Corren los años ochenta del siglo pasado. Tengo nueve o diez años y me hallo con mi amigo Tomás —o quizás es Leo— en la parte más alta de la calle Tucumán, preparándonos para una aventura infantil un poco (bastante) salvaje. Nuestras madres no están al corriente.

En una determinada zona de Rosario —mi ciudad natal y también la de Messi y del Che Guevara (aunque este último por puro accidente)—, el anchísimo río Paraná está bastante más abajo que la cuadrícula casi perfecta donde viven sus habitantes. Ese desnivel hace que una serie de calles bajen en empinada y larga pendiente desde lo alto de la ciudad hasta la ribera del río. La calle Tucumán es precisamente una de ellas y ahí arriba del todo estoy yo con mi amigo Tomás allá por el año mil novecientos ochenta y tantos… ¿o era con Leo?

Mientras miramos con respeto y anticipación la larga pendiente, mi amigo coloca una plancha de madera justo encima de mi regazo y la apoya en dos tubos horizontales de metal que forman parte de los apoyabrazos de mi silla de ruedas manual. Esto permite que mi amigo se pueda sentar sólidamente encima de mi regazo pero sin descargar su peso sobre mis piernas. Después de colocar la plancha de madera y sentarse encima de mí, mi amigo coge dos trozos de cartón de caja de embalaje con las manos (para poder frenar las ruedas de atrás sin quemarse la piel de las palmas) y nos disponemos para el lanzamiento, con los corazones agitados.

Enfilamos la silla en dirección al río en el medio de la calzada y ¡arrancamos!

Al principio, mi amigo tiene que dar un poco de ímpetu a la silla empujando las ruedas traseras con las manos. Pero, rápidamente, la pendiente nos acelera y, al poco de partir, ya alcanzamos una velocidad importante y ciertamente peligrosa; quizás unos 50 km/h. Los coches aparcados van quedando atrás como una exhalación y las ruedas de delante —pequeñas y libres para girar— se agitan frenéticamente, obligadas a hacer algo que sus fabricantes jamás habían imaginado. Mi amigo va regulando la dirección y también la velocidad agarrando con fuerza las ruedas grandes de atrás con los cartones. Porque una cosa es 50 km/h y otra muy distinta sería 80.

Mientras bajamos gritando de emoción y con el fuerte viento en la cara, no nos da tiempo a analizar que la baja densidad poblacional de Rosario y el escaso poder adquisitivo de sus gentes hace que haya pocos coches… sin duda uno de los factores detrás de que aún sigamos con vida. Especialmente, si pensamos en los tres o cuatro cruces sin semáforos que atravesamos a toda velocidad o en la ancha avenida de varios carriles que hay abajo del todo y que funciona como nuestra pista de frenada.

Mi infancia en Argentina fue una infancia de escasez; sin teléfono, sin caprichos y haciendo una fiesta en casa cada vez que podíamos permitirnos el «lujo» de comprar una botella de Coca-Cola. Pero también fue una infancia feliz, de juegos en la calle, de cielos amplios y de libertad.

En todo caso, lanzarme —muchas veces— a 50 km/h en una silla de ruedas por la calle Tucumán, jugándome mi jovencísima vida, creo que es algo más que una anécdota de una infancia de libertad callejera. Podría ser incluso una metáfora del resto de mi vida y una forma de resumir mi motivación para escribir este libro y las cosas que te quiero contar.
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Argentina, con Nube y la silla de calle Tucumán (1988 aprox.).



Desde luego, aquel jueves 23 de enero de 2014 (casi tres décadas más tarde), en el Centro de Historias de Zaragoza (España), podemos decir con todas las de la ley que me encontraba —política y vitalmente— en la parte alta de la calle Tucumán preparándome para otro lanzamiento. Solo que, esta vez, no lo sabía.

Son aproximadamente las 19:00 y ya es de noche. El taxi adaptado (en cuyo maletero viajo) aparca junto a la rampa del paso de cebra que cruza la calle Asalto hacia el parque Bruil.

—Bueno, ya estamos aquí —dice el taxista.

A continuación, el procedimiento habitual: el taxista baja del coche, levanta el capó trasero, despliega la rampa y la apoya en el asfalto, me suelta los enganches de las ruedas traseras, me quita el cinturón de seguridad —también anclado al suelo del maletero— y presiona el botón que libera las cintas acabadas en gancho que aseguran, por el chasis, la parte delantera de la silla (en 2014 ya eléctrica) para que no se pueda desplazar hacia atrás ante un acelerón.

—¡Piii, piii, piii, piii, piii!

Siempre me ha hecho gracia que el código sonoro para «ojo, peligro, grúa gigante dando marcha atrás» sea idéntico al de «ojo, peligro, cascao motorizado dando marcha atrás». Las solemnidades exageradas me resultan ridículas y graciosas.

Pues nada, allá que voy. Mano firme en el joystick, un poquito hacia delante para liberar las cintas y luego marcha atrás recto controlando la dirección. Una vez que mis cuatro ruedas están sobre el asfalto, el taxista quita los ganchos del chasis y los deja en el suelo para que las cintas se recojan automáticamente —como un cinturón de seguridad—, presiona el botón que desactiva el pitido, pliega la rampa y baja el capó trasero con energía para que cierre bien.

—Tarjeta ciudadana, ¿verdad? —me pregunta.

—Sí. La llevo en la bolsa de atrás si la puedes pillar. Está en una billetera marrón, en el bolsillo exterior.

El taxista sigue mis indicaciones, coge la tarjeta, introduce el importe en el móvil y acerca el chip de la tarjeta al lector NFC del teléfono para registrar el pago.

—Está conectándose al servidor —dice para rellenar la espera.

Antes, el Ayuntamiento de Zaragoza tenía un sistema distinto para el desplazamiento de las personas con movilidad reducida. Nos movían en unos microbuses amarillos que funcionaban puerta a puerta, como un taxi, pero que tenían muchos problemas. Había que reservarlos el día anterior como muy tarde (con lo cual, no servían para imprevistos), no trabajaban de madrugada (adiós «ocio nocturno»), no podían aparcar en cualquier calle debido a su tamaño y a veces pasaban a recoger a otras personas durante tu viaje, convirtiendo trayectos de quince minutos en paseos de una hora por toda la ciudad.

El sistema de los taxis adaptados funciona mucho mejor para los usuarios, le cuesta la mitad de dinero al Ayuntamiento y da trabajo a los taxistas. Es incomprensible que no esté implantado en todas las ciudades de España.

—Ya está. ¿Te guardo la billetera en la bolsa?

—Sí, por favor.

—Bueno, listo… Venga, Pablo, que vaya bien.

—Gracias, Manuel. Hasta la próxima —hay unas cuantas decenas de taxis adaptados en Zaragoza, así que conozco a todos los taxistas por su nombre.

Aprovecho que el semáforo está en rojo para los coches y subo a la acera por la rampa del paso de cebra. Siguiente paso: la larga cuesta en zigzag que salva las escaleras de entrada al recinto. La recorro a toda velocidad y me pongo delante de la puerta batiente de cristal, hasta que me ve el guardia de seguridad y me la abre. Cuando un cascao con casi un 90% de discapacidad insiste en moverse solo por la vida, tiene que utilizar todo el rato este tipo de «trucos» y muchos más.

Esa noche, en el Centro de Historias de Zaragoza, sin embargo, no tengo ni idea de que le queda bien poco a eso de moverme solo y que lo voy a echar muchísimo de menos.

Media hora antes de que el guardia de seguridad me abriera la puerta, me había escapado de un congreso científico internacional sobre la aplicación de técnicas de supercomputación en biología molecular y en física que estaba celebrando ese mismo día el Instituto de Biocomputación y Física de Sistemas Complejos de la Universidad de Zaragoza —el BIFI, para los amigos— en la otra punta de la ciudad. Me interesaba mucho el congreso, pero también me interesaba, y mucho también, lo que iba a pasar esa noche en el Centro de Historias.

Apenas seis días antes de esa noche, el 17 de enero de 2014, un conocido profesor y tertuliano de televisión con característica coleta había anunciado en el Teatro del Barrio en Madrid su disposición para encabezar una candidatura a las elecciones europeas que se celebraban el 25 de mayo de ese mismo año.

—Algunos piensan que la política es una cosa de los políticos, unos señores encorbatados que ganan mucho dinero y encarnan unos privilegios; y que si la gente normal no hace política te la hacen otros. Y eso es peligrosísimo [...] Toca mover ficha. Voy a dar un paso adelante —había dicho (casi) sin despeinarse.

En el conjunto del ecosistema mediático tan solo algunos digitales se hicieron eco del acontecimiento, pero muchos por toda España lo seguimos con atención a través de internet.

El planteamiento, bautizado como Podemos, resonaba fuertemente con mis ideas y mi personalidad. Para empezar, contaba con un programa —el así llamado «Manifiesto Mover Ficha»— que era claro, conciso y a lo importante. Una página de medidas y ya está. Punto. Nada que ver con esos mamotretos de programas de trescientas páginas llenas de «fomentar», «potenciar» y «promover» que nadie se lee.

La propuesta contaba también con una hoja de ruta concreta y democrática. En un primer paso, se recabarían apoyos a través de una página web. Si el proyecto no conseguía 50.000 apoyos, sería abortado. En un segundo paso, si este primero se superaba, se crearían asambleas populares por todo el país (lo que luego se llamarían «círculos»). Por último, se hacía una propuesta práctica de unidad: un llamamiento a todas las fuerzas políticas transformadoras, incluyendo a Izquierda Unida, a participar en unas votaciones primarias —conjuntas y abiertas a la ciudadanía— para confeccionar la papeleta electoral. Si Pablo Iglesias no gana esas primarias, Pablo Iglesias se pone a las órdenes de la persona más votada. Lo importante es ir todos juntos y el método es la democracia.

Como muchos españoles, yo sentía por aquel entonces mucha frustración. Era incapaz de entender cómo podía ser que, después del 15M —el movimiento popular que había cuestionado duramente al bipartidismo en las plazas y que llegó a tener tasas de apoyo de más del 70% en la población general—, el PP hubiera vuelto a ganar las elecciones con mayoría absoluta. No lo entendía. Y tenía claro que había que hacer algún movimiento audaz en la arena política. Ese tipo con coleta parecía inteligente y hacía una cosa que yo no había visto hacer en mucho tiempo —quizás nunca—: decir la puñetera verdad en la televisión. Pero, sobre todo y por encima de todo, algo dentro de mí me decía a gritos «esto (por fin) puede funcionar».

Por eso estaba allí esa noche y no profundizando en las simulaciones de dinámica molecular de proteínas en la otra punta de la ciudad.

Ese 23 de enero de 2014, mi olfato me dice que el auditorio se va a llenar. Zaragoza es, al fin y al cabo, la primera parada en la ruta de Pablo Iglesias por todo el país tras superar en pocas horas los 50.000 apoyos que se había marcado para la primera fase de Podemos. Por eso me estoy bajando del taxi media hora antes de que empiece el evento. Para coger sitio.

Pero da igual.

Cuando llego al auditorio, el lugar ya está a rebosar. Miro alrededor, descubro que no conozco a nadie e intuyo que la mayoría de los presentes estamos en la misma situación. Tras la preceptiva espera, llega el protagonista, se sube rápidamente al escenario, coge el micrófono y, después de recitar un poema, nos suelta:

—Me dicen que hay casi tanta gente fuera de aquí como dentro y os voy a proponer que pasemos frío. Yo sé que pasar frío es difícil, pero más jodido es estar en el paro y que te echen de tu casa [...] así que os voy a pedir a todos que salgamos a la plaza.

Enero, 19:30, Zaragoza. Efectivamente, hace mucho frío. Pero eso no es lo importante. Lo importante es que en el auditorio del Centro de Historias caben cuatrocientas personas y se han quedado trescientas fuera. Una convocatoria que solamente había circulado por las redes sociales ha conseguido congregar a setecientas personas en una noche de invierno en Zaragoza. Hace frío, sí, pero también hay electricidad y expectativa en el ambiente.

Así que ahí estamos, en la débilmente iluminada plaza de detrás del Centro de Historias. Pablo Iglesias y Miguel Urbán, con un megáfono y setecientas personas que no nos conocíamos de nada, echando bocanadas de vapor de agua al respirar. En esa época, la única estructura organizativa con la que contaba el incipiente proyecto de Podemos era el pequeño partido Izquierda Anticapitalista y fueron los anticapitalistas de Zaragoza los primeros en levantar la mano y decir «nosotros podemos conseguir un recinto y podemos conseguir unos amplificadores y un equipo electrógeno». Por eso estábamos teniendo esa primera asamblea en mi ciudad y no en Valencia, en Valladolid o en Bilbao. Pero yo todo eso, entonces, no lo sabía.

Lo que sí sabía es que no voy a aguantar mucho en esa plaza porque voy bastante desabrigado. Al tener muy poquita fuerza debido a mi enfermedad, no puedo llevar mucha ropa de abrigo porque entonces me cuesta moverme y no puedo conducir la silla. Así que tengo que elegir entre la libertad de movimientos o estar calentito. Por eso siempre voy desabrigado en invierno y, por eso, seguramente me habrás visto en muchas ruedas de prensa en mangas de camisa. Mi estrategia para el invierno es utilizar ropa técnica muy ligera, de la que se usa para hacer trekking en alta montaña, llevar pocas capas —nunca más de dos— y no pasar mucho tiempo a la intemperie porque lo que primero se me queda frío es la mano de conducir y entonces tenemos un problema grave.

Podría quejarme, pero es lo que hay. Cuando no tienes otra opción, de poco sirve lamentarse.

Afortunadamente, la cosa va rápido. Primero coge el megáfono Pablo Iglesias y habla de las ideas políticas básicas, después complementa Miguel Urbán con algunas claves de la hoja de ruta práctica y, finalmente, pasamos al turno de preguntas. A medida que voy escuchando a la gente, me voy decidiendo a intervenir. Es una de las primeras veces que hablo en público en mi vida y estoy bastante nervioso. Pero necesito salir de esa asamblea con tareas. No quiero que se repita en mí esa frustración que sentí en el 15M cuando iba a las plazas y comentaba con la gente que estaba acampada allí: «Todo lo que estamos diciendo es correcto, pero ¿qué es lo que vamos a hacer para cambiar las cosas?».

Entonces, no obtuve respuesta y, esta vez, no podía volver a ser igual.

Por eso —porque no me podía permitir a mí mismo no hacerlo—, tomo la palabra con cierto temblor en la voz y me dirijo a Pablo Iglesias diciendo algo así como:

—Nos pides que nos organicemos. Nos dices: «Organizaos». Y eso está muy bien y parece muy lógico, pero es un poco como cuando dicen por la radio, en la operación salida de las vacaciones: «Hay que salir a la carretera de forma escalonada». Y tú lo escuchas en tu casa y piensas: «Claro, tiene todo el sentido del mundo, hay que salir de forma escalonada. Pero, ¿yo, exactamente, a qué hora tendría que salir? ¿Yo, exactamente, qué es lo que tendría que hacer?». Con la indicación de organizarnos, ocurre algo muy similar. Yo, que no tengo experiencia de organización política, no sé ni por dónde empezar. Por eso, te quería preguntar si no nos puedes dar algún tipo de directriz o consejo más concretos.

Como mi pregunta es un poco impertinente, obtengo la contestación que me merezco y que se puede resumir con las siguientes palabras:

—Organizarse políticamente es como follar. Uno no aprende a follar viendo porno. A follar se aprende follando. Del mismo modo, no vas a aprender a organizarte políticamente porque yo te explique cómo se hace. Se aprende haciéndolo.

Efectivamente, lo primero que me dijo Pablo Iglesias la primera vez que nos vimos fue que organizarse políticamente es como follar. Por suerte, allá por enero de 2014, yo ya no era virgen, así que más o menos le entendí lo que me quería decir.

Flashforward. Martes, 7 de enero de 2020 a las 14:30, Congreso de los Diputados, Madrid. (Tan solo) seis años después del Centro de Historias.

Meritxell Batet, la presidenta del Congreso, acaba de anunciar el resultado de la votación de investidura del candidato a la Presidencia del Gobierno, Pedro Sánchez: 167 votos a favor, 165 en contra y 18 abstenciones.

Después de cuatro elecciones generales en cinco años y la primera moción de censura exitosa de nuestra historia reciente, se rompe la cláusula de exclusión histórica que había durado más de ochenta años y se va a formar en España el primer gobierno de coalición desde la recuperación de la democracia y el único en Europa con una fuerza política como Unidas Podemos en su seno.

Los diputados del Grupo Socialista aplauden. Los diputados del Grupo Confederal de Unidas Podemos-En Comú Podem-Galicia en Común aplaudimos también (cada uno en la medida de nuestras posibilidades) y gritamos «¡Sí se puede!».

Después de abrazarse con Pedro Sánchez, un Pablo Iglesias visiblemente emocionado sube por la escalera del hemiciclo para entregar un ramo de flores a nuestra diputada Aína Vidal, quien, a pesar de estar peleando contra el cáncer, había querido venir desde Barcelona a este momento histórico en el que todo podía depender de un voto. Seguimos gritando «¡Sí se puede!», ahora con un significado añadido.

Al no disponer el Congreso de un escaño accesible, yo estoy contemplando la escena desde abajo del todo en el centro del hemiciclo, conteniendo también a duras penas la emoción. Hasta que veo a Pablo bajar y entonces ya no me puedo aguantar y nos echamos a llorar casi simultáneamente y sin remedio. Es el llanto de todo lo que hemos pasado (especialmente él y su familia, pero también yo mismo y la mía), es el llanto de tocar la orilla tras largos años en el mar y es el llanto de ese final de película cuando —por una maldita vez— ganan los que siempre pierden. Es todo eso, pero es también la emoción de haber conseguido, contra viento y marea, que millones de personas decentes y buenas estén representadas —por fin y después de tantos años de injustificable exclusión— en el gobierno de su país.

Con las caras coloradas, llorando a moco tendido en el centro de un hemiciclo abarrotado y con todas las cámaras de España enfocándonos, nos abrazamos como si no nos estuviera viendo nadie y le digo: «Sí se pudo, jefe. Sí se pudo».

Este libro trata de esos seis vertiginosos años que van desde la plaza del Centro de Historias de Zaragoza a la formación del primer gobierno de coalición, pero también trata de lo que pasó antes, de lo que pasó después y de lo que puede pasar en el futuro. Y lo he querido escribir de la única forma que me parece sincera: en primera persona y dejando que veas también quién soy realmente, más allá de las mentiras, las anécdotas inconexas y las chorradas que se han publicado —aquí y allá— sobre mí.


[image: Illustration]

Los dos Pablos llorando en el hemiciclo (enero de 2020).
Fuente: Eduardo Parra/Europa Press.



Tengo claro que no soy más listo ni más sabio que nadie para que valga la pena leerme o para que te interese lo que te pueda contar. Pero sí creo que tengo algo que muy pocas personas corrientes tienen el privilegio de vivir: la experiencia de haber visto alguno de los engranajes del sistema de cerca, de haber incluso peleado cuerpo a cuerpo con ellos y de haber estado no muy lejos —de al menos una parte— del poder.

Además —para qué vamos a engañarnos—, alguien tendrá que explicar cómo demonios puede ser que un tipo tan extraño como yo haya hecho este viaje y haya llegado hasta donde he llegado.

Nací en Argentina y provengo de una familia humilde, pero he conseguido ser doctor en Física y científico del CSIC, lidiando, cada minuto de mi vida, con una discapacidad de casi el 90%... bueno, casi el 90% la última vez que me la midieron hace ya muchos años. A lo mejor ahora rompo la escala. No puedo levantar un vaso de agua medio lleno —y no digamos ya levantarme de la cama solo— pero, desde hace más de tres años, soy el portavoz parlamentario de la cuarta fuerza política de ámbito estatal y primera desde hace ochenta años que (con nuestras ideas) consigue formar parte de un gobierno de coalición en España. Hace ocho años no me conocía nadie más que mi familia y amigos y todo el mundo me trataba con cortesía, pero hoy me conocen más del 90% de los españoles (según las encuestas), y hay un montón de ciudadanos enfadados que me quieren deportar a Venezuela o a Cuba (según Twitter y según el día). No puedo lanzar una bola de papel a 50 cm de distancia y nunca he matado una mosca, pero el telediario de Antena 3 me ha sacado como el violento y malvado líder de los disturbios y la quema de contenedores en Barcelona. No puedo escribir en un teclado ni ponerme yo solo una camisa, pero he sido eurodiputado, he volado por toda Europa, he estado en las diecisiete comunidades autónomas —solo me faltan Ceuta y Melilla—, he dado más de cien mítines en más de diez campañas electorales por todo el país, he sido secretario de organización de Podemos —el puesto más difícil tras el del secretario general—, he coordinado los dos últimos programas electorales de esta formación política, he negociado la primera coalición de toda la izquierda transformadora no independentista desde la recuperación de la democracia, varios Presupuestos Generales del Estado y —por dos veces— un gobierno de España.

En este libro, te voy a contar cómo demonios lo he hecho y también las muchas cosas que me ha enseñado la vida durante esta extraña aventura.

El 25 de mayo de 2014 y contra toda probabilidad histórica, una nave espacial cogió de su casa de 63 metros cuadrados en el barrio popular de San José de Zaragoza a un científico aragonés nacido en Argentina y con una discapacidad de casi el 90% y lo depositó en el Parlamento Europeo en Bruselas. Desde entonces, no es que haya visto naves en llamas más allá de Orión o rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser, pero sí que he estado en algunos sitios y he visto algunas cosas que a la gente como tú y como yo casi nunca nos dejan ver. Cosas que, para la inmensa mayoría, siempre están detrás de la cortina. Desde ahí y con toda humildad, te las quiero contar y te quiero contar lo que pienso que significan. Para que no se pierdan en el tiempo como lágrimas en la lluvia, pero también porque creo sinceramente que puede serte útil lo que he aprendido en este viaje y porque me preocupa lo que le está pasando a nuestra democracia.

Si, encima, consigo sorprenderte y hacerte reír por el camino, entonces me podré dar enteramente por satisfecho.



CAPÍTULO 2

VETE A TU PAÍS

«Vete a tu país» es una de las cosas más habituales que me dicen ciertas personas en Twitter cuando discrepan de alguna argumentación que acabo de publicar. Normalmente, las personas que hacen esto llevan banderitas de España en el perfil y retuitean con entusiasmo al PP y a VOX, pero seguro que es pura coincidencia.

Y es gracioso porque utilizan el «vete a tu país» para todo.

Por ejemplo, si yo digo que hay que subir los impuestos a las grandes fortunas para tener un Estado del bienestar más potente, no me contestan —por ejemplo— que las grandes fortunas contribuyen a crear empleos en el país mediante la inversión de sus excedentes en innovación productiva y que esto genera nuevos retornos al Estado que sirven para pagar los hospitales (que a lo mejor no es verdad, pero no deja de ser un argumento articulado). Me contestan, en cambio, «vete a tu país». Si publico que convendría crear una gran empresa pública de energía como tiene Francia: «Vete a tu país». Si tuiteo que nos vemos dentro de una hora en un evento en Valladolid: «Vete a tu país». Si pongo la foto de un gatito en Twitter: «Vete a tu país».

Es gracioso porque un robot —de hecho, un bot de tres líneas de código— podría hacer el mismo trabajo intelectual, pero también es gracioso porque mi país es España y ya estoy dentro de sus fronteras mientras leo esos comentarios. ¿Te imaginas los problemones nacional-epistemológicos que tendríamos todo el rato si las personas fueran del país en el que nacen? Entonces —por ejemplo—, el rey emérito Juan Carlos I, que nació en Roma, sería italiano, y su aún mujer, la ex reina consorte Sofia Schleswig-Holstein Sonderburg Glücksburg, nacida en el palacio de Psykhikó, cerca de Atenas, sería griega (a pesar de su nombre inquietantemente alemán). Menudo lío.

Desde luego, si esos tuiteros quisieran mantener intacto su deseo de deportarme inmediatamente debido a nuestras diferencias ideológicas, sería mucho más preciso que escribieran «vete al país en el que naciste». Porque lo que es completamente cierto es que soy un español —de hecho, un aragonés— nacido en Argentina. Eso es así.

Nací a las 21:20 de la noche del 28 de agosto de 1978 en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, Argentina; a 10.296 km de Zaragoza. Bien lo sabe mi señora madre, que, con 1 metro y 52 centímetros, tuvo que trabajar de lo lindo para dar a luz a los 3 kilos y 600 gramos de mi lozana y recién nacida persona.

¿Es tremendamente importante el país en el que nací para comprender la historia que quiero contar? Realmente, creo que no. Creo que hay otros factores de mi trayectoria vital que son más explicativos del camino que he podido recorrer y del punto al que he llegado: el apoyo denodado de mi familia, mi acercamiento y posterior pasión por las «ciencias exactas», la edad concreta a la que me pilló la crisis financiera de 2008 o —sobre todo— mi discapacidad. Es cierto que la migración marca mucho vitalmente a las personas (algo menos, creo, si migras cuando aún eres un niño) y te da una perspectiva especial sobre el país al que llegas. Pero también es cierto que no deja de ser un hecho relativamente habitual.

Estoy seguro de que tú que me lees conoces a bastantes personas migrantes, pero es muy posible que no conozcas ni a ningún físico teórico, ni a ningún cascao que no puede levantar un vaso de agua medio lleno. La probabilidad de que conozcas a una persona (que no sea yo) con las tres características a la vez —migrante, científico y con una discapacidad de casi el 90%— es directamente nula. Si ahora añadimos a eso portavoz parlamentario de la cuarta fuerza política de España y primera con nuestras ideas en formar parte de un gobierno desde la recuperación de la democracia, entonces ya podemos estar seguros de que, si reseteamos el universo y lo volvemos a arrancar 1080 veces —es decir, tantas veces como átomos contiene (aproximadamente) el propio universo; es decir, un 1 con 80 ceros detrás—, esto que ha pasado (o sea, yo) no vuelve a ocurrir en ninguno de los intentos.

A lo mejor estoy exagerando y lo que seguro estoy haciendo es usar una pequeña trampa estadística. Pero lo que está claro en cualquier caso es que se da en mi persona una muy inusual confluencia de improbables circunstancias y el hecho de haber nacido en Argentina —siendo la menos extraña de todas ellas— forma parte del guiso y quizás te ayude a pillarle correctamente el sabor.

Por eso, me voy a pasar algunas páginas contándote elementos y vivencias de mi infancia y mi adolescencia. Para que tengas más claves de análisis y me conozcas mejor.

Si ves en algún momento que el guiso está un poco soso como la magdalena de Proust —sí, la de Proust, ¿en qué magdalenas estabas pensando?—, si notas que le falta chicha, si te aburres, pasas al siguiente capítulo sin remordimientos y tan amigos. Este libro es en esto como Rayuela: se puede leer dando saltos.

Mi primer recuerdo (ese tótem de las biografías clásicas) no sé cuál fue. Creo que el muy recordable dolor de una inyección en el culo por tener enterocolitis. Pero qué más da.

Tampoco recuerdo gatear —mi máximo hito de movilidad sin la ayuda de artefactos ortopédicos—, aunque mis padres me han confirmado que llegué a conseguirlo.

Lo que sí recuerdo, cuando ya había perdido la capacidad de gatear, es cómo me movía por todo el apartamento arrastrándome de espaldas por el suelo, impulsándome con los brazos y, sobre todo, con los pies. Flexión de rodillas, empujar. Flexión de rodillas, empujar. Recuerdo vívidamente meterme así debajo de la cama de mi madre y mirar desde ahí las motas de polvo que danzaban suspendidas en el aire, iluminadas por el rayo de sol que entraba por la ventana de la habitación.

Hasta que tuve mi primera silla de ruedas manual (hacia los cinco años), me pasaba el día en diferentes «lugares» en los que mi madre me colocaba como se coloca a un bebé. Y, por supuesto, no me quedaba más remedio que permanecer en cada uno de ellos hasta que mi madre volvía y me cambiaba de «lugar».

Para los desplazamientos en la calle, me ponía en un carrito de bebé plegable (creo que era azul). Cuando se tenía que ir a trabajar o tenía que salir por otro motivo, a veces me dejaba en el suelo para que yo pudiera divertirme reptando por toda la casa, pero también había otras opciones. Teníamos, por ejemplo, una mecedora que me venía muy bien cuando me quería quedar viendo televisión. Había una sillita alta de madera que me servía, o bien para quedarme en la mesa de la cocina dibujando o leyendo, o bien para permanecer —largas horas— mirando por la ventana los techos de Rosario. O la opción que más me gustaba de todas (porque también ofrecía la posibilidad de desplazamiento mediante el impulso con los pies): quedarme sentado en un orinal de plástico de estos de niños (llamado «pelela» en Argentina). Aunque seguramente sus diseñadores nunca pensaron que pudiera ser utilizado como un vehículo de tracción animal, doy fe de que se equivocaron.

Desde estos diversos «lugares» y desde algún otro, llevé a cabo como pude la mayor parte de mis actividades infantiles y la verdad es que, con los medios económicos que teníamos entonces, la cosa tampoco daba para más.
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Pelela (1983 aprox.).



Debido a mi condición, tuve mucho tiempo para pensar, para leer, para escribir y para dibujar, pero también para hacer trastadas. Ya desde muy pequeño, supe compensar mi falta de movilidad mediante el reclutamiento de secuaces a los que daba indicaciones y cumplían fielmente mis órdenes. En los primeros años de mi vida y antes de empezar el colegio, la más habitual era mi hermana Analía, un año y medio menor que yo.

Recuerdo claramente una ocasión en la que esta jovencísima asociación de malhechores funcionó como un reloj y conseguimos llevar a cabo uno de nuestros mejores trabajos.

Mi madre se había echado a descansar un rato y mi hermana y yo nos habíamos quedado temporalmente solos, sin vigilancia adulta. Así que aprovechamos para hacer un pequeño experimento de química. Siguiendo mis precisas instrucciones desde la pelela, mi hermana cogió un barreño grande y empezó a verter en su interior todo lo que había en la cocina. Detergente, harina, aceite, lejía, sal y azúcar, todas las especias… y porque no había más cosas. Del mismo modo que un bebé lanza sus juguetes desde la cuna para interiorizar instintivamente la trayectoria parabólica producida por la ley de la gravedad de Newton, mi hermana y yo quisimos comprobar qué ocurría —en clave de las leyes de la alquimia— cuando tan diversos ingredientes se ponían en contacto y la mezcla se removía un poco.

Lamentablemente, he de decir que el aromático mejunje de color indescriptible que resultó del experimento no nos permitió extraer grandes conclusiones respecto del funcionamiento de la Naturaleza y, por lo que sea, nuestra iniciativa científica no gustó tampoco mucho que digamos a mi madre cuando se levantó alertada por el ruido —y quizás por el olor— y se encontró con aquel panorama.

Aún me acuerdo de la zapatilla impartiendo pedagogía en mi culo.

En los años ochenta del siglo pasado todavía era muy habitual que los padres y madres zurraran de vez en cuando a los niños cuando estos se comportaban mal. El avance social (desde mi punto de vista) o «consenso progre» (para otros) consistente en que no se debe pegar a los niños todavía no había llegado a las familias y el carácter casi delincuencial que Pablito Echenique desplegaba en sus más tiernos inicios hacía que la zapatilla y yo fuéramos grandes amigos.

No sé si fue esa vez o cuando tiramos una bengala por la ventana y le incendiamos el toldo a una vecina que mi madre me soltó un veloz sopapo y —sin querer, obviamente— me rompió una esquinita de uno de los incisivos inferiores con un anillo que llevaba puesto. Recuerdo que la mujer casi se puso a llorar mientras yo —consciente de la maldad de mis fechorías— entendía y asumía con toda naturalidad que me lo tenía bien merecido. Todavía hoy mi madre siente remordimientos por haberse dejado llevar, como la inmensa mayoría de los padres y madres de la época, por las costumbres del momento y tengo que recordarle que, aunque está muy bien que la sociedad haya avanzado y esa forma de «pedagogía» esté ahora mal vista, algún sopapo de los que me dio hasta me vino bien.

Cuando me dieron mi primera silla de ruedas manual, y comencé a ir al colegio, y me empezaron a empujar mis compañeros y no solamente mi familia (nunca tuve la fuerza suficiente como para impulsar la silla yo mismo grandes distancias), mi horizonte se expandió algo más allá de las paredes de mi casa en la calle Brown y empecé a hacer nuevas y diferentes trastadas que daban mucha más paz mental a mi pobre madre… básicamente porque no las conocía.

Rosario, por aquel entonces, era una ciudad pobre pero tranquila. Una ciudad en la que los niños podíamos estar en la calle y en la que la infancia podía ser una época feliz.

Rosario es la tercera ciudad más poblada de Argentina tras el gigantesco Buenos Aires y Córdoba. Su frontera este es una frontera natural: el río Paraná; uno de los ríos más largos y caudalosos del mundo, con su nacimiento en la selva amazónica y su desembocadura en el río de la Plata. El río de la Plata es, a su vez, el río-estuario más ancho del planeta (todo es muy grande en América del Sur) y, cuando el Paraná pasa por Rosario —todavía a unos 300 km de su desembocadura—, ya está abriéndose al río de la Plata y ya es anchísimo. Para que te hagas una idea, el edificio en el que viví desde que nací hasta los trece años está muy cerca del río y, sin embargo, no se puede ver la otra orilla desde su azotea en la novena planta.
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Ubicación del edificio donde nací en Rosario (Argentina).



Rosario es, además, inmensa. Aunque tiene algo menos de un millón de habitantes, es un 70% más extensa que el municipio de París, con sus más de dos millones de almas. Otra diferencia que se percibe inmediatamente es que, contrariamente a la estructura irregular, histórica y casi orgánica de las calles en Europa, Rosario (como muchas ciudades en América), al haber sido construida de una forma planificada, es una gigantesca cuadrícula. Como el Eixample de Barcelona, pero en toda la ciudad y hasta que se pierde la vista.

Este fue el ancho terreno de operaciones de buena parte de mi niñez y el mapa sobre el que hice todas las cosas que me gustaba hacer. Ir con mis amigos al club de pesca que estaba cerca de mi casa a pescar mojarritas, ir al centro a mirar los escaparates de los negocios llenos de cosas que no podíamos comprar, lanzarnos a 50 km/h cuesta abajo por la calle Tucumán o —entre otras cosas— empujar una caja de cartón vacía con los apoyapiés de la silla por la calle Dorrego hasta que la caja se enganchaba en una irregularidad de la acera, la silla se frenaba en seco y yo salía volando por encima de la caja para impactar con fuerza —y directamente con la cara— contra las baldosas.

Lo que tiene no disponer de la fuerza suficiente como para poder poner las manos cuando te caes es que paras el golpe con la cara.

Cuatro puntos llevo en la barbilla de otra caída en casa de los vecinos de enfrente en la que impacté contra un grifo de pared —para manguera— situado a la altura del tobillo.

Los recuerdos de la infancia van y vienen y muchos tienen contornos difusos, pero no se me olvida ni se me olvidará nunca la enfermera que me cosió, la aguja —que a mí me parecía— gigante y la sangre poniéndolo todo perdido.

La vida en la calle, la experimentación con tus iguales y las frecuentes autolesiones son parte de una infancia normal… o al menos lo eran antes de que tuviéramos tantas opciones tecnológicas para disfrutar del ocio en soledad y bajo techo. Si además vives en un país pobre en el seno de una familia humilde, todavía más.

No quiero sonar como ese sketch de los Monty Python en el que se ponen a competir por ver quién tuvo una infancia más pobre y acaban diciendo que vivían ciento cincuenta en una caja de zapatos y, por toda comida, chupaban un calcetín mojado. Pero lo cierto es que, de niño, no teníamos un chavo y esa realidad también puede servirte para entender mejor algunos rasgos de mi personalidad y algunos elementos de mi trayectoria vital.

Durante mi infancia en Argentina, no pasábamos penurias, pero tampoco nos podíamos permitir ni el «lujo» más pequeño. Teníamos coche, sí, pero uno que se caía a cachos. Un Renault 4 sobre el que mi madre bromeaba diciendo que funcionaba con el olor a gasolina, porque solía tener el depósito casi a cero. Teníamos una televisión vieja de botones cuyo panel frontal daba buenos garrampazos y donde recuerdo perfectamente ver V: Invasión Extraterrestre y también a Xuxa (paréntesis: no es normal que Xuxa fuera un programa para niños y que a nadie le pareciese extraño; fin del paréntesis). A pesar de tener una situación económica que —en Argentina y en esa época— era considerada «de clase media», nunca tuvimos teléfono y recibíamos y hacíamos las llamadas a través del teléfono de la vecina del piso de abajo.

Las pocas cosas «extra» de las que pude disfrutar durante mi infancia vinieron de dos fuentes principales: de los viajes a España que hacíamos para ver a mi padre a los que luego me referiré y de los ingresos que conseguía buscándome la vida con mis amigos a medida que me iba acercando un poco más a la pubertad.

Llegamos a vender pulseritas que hacíamos nosotros mismos con cables telefónicos de colores, llaveros hechos con carretes de fotos vacíos que pedíamos en las tiendas y —nuestro mayor logro comercial— afiliaciones a una asociación de personas con discapacidad. Para ello, nos pateamos todos los comercios del centro de la ciudad convenciendo a las personas que los regentaban de que se hicieran socias. El acuerdo era que la primera cuota nos la quedábamos nosotros y las siguientes eran para la asociación. Y la verdad es que nos fue bastante bien. Recuerdo haber hecho el cálculo de que, durante un par de meses y con apenas doce tiernos años, estuvimos ganando más que un maestro. Si bien es cierto que, en esa época, los maestros en Argentina estaban muy mal pagados.

Cuando crucé definitivamente el Atlántico en 1992, me traje de Argentina esa capacidad de buscarse la vida con la que los de abajo sustituimos a la agenda de los contactos de papá de los de arriba. Pero también me traje más cosas.

Del otro lado del charco me traje a mi perrita Nube; pequeña, blanca, peluda, con muy mala leche y que pudo inscribir en su CV el mérito de haber mordido a amigos míos en dos continentes distintos. Me traje a mi gato Chuzi; recogido de la calle y que llegó a vivir veinticuatro años, pulverizando todos los récords de los que tengo constancia. Y también me traje una relación distinta a la española con ciertos rituales asociados a eso que a veces se llama el «patriotismo».

En Argentina, los niños van al colegio público con un guardapolvo blanco. Y así, todos de blanco y formando en filas por cursos en el patio, los del turno de la mañana izan todos los días la bandera albiceleste mientras cantan su himno (sí, la bandera tiene un himno propio dedicado a ella) y los del turno de la tarde la arrían unas horas después mediante simétrica ceremonia.

Además de lengua, matemáticas e historia, también te enseñan en el colegio los muchos himnos patrios que todo el mundo debe conocer: el de la bandera («Alta en el cielo, un águila guerrera…»), pero también el de la batalla de San Lorenzo («Febo asoma, ya sus rayos / iluminan el histórico convento…»), el himno de las islas Malvinas («Tras su manto de neblinas, no las hemos de olvidar…») y, por supuesto, el himno nacional («Oíd, mortales, el grito sagrado: ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!»).

Quizás por haber nacido en un país que —como Francia— tiene una relación normalizada y básicamente unánime con sus himnos y con su bandera, quizás por no tener un pasado de militancia de izquierdas ni provenir de una familia politizada en este sentido, desde los inicios de Podemos yo pertenecí a esa minoría de nuestro espacio político que no tiene ningún problema con la rojigualda. Entiendo perfectamente que esos problemas que mucha gente tiene provienen del uso sectario y agresivo que de esa bandera hizo una dictadura sanguinaria durante cuarenta años y soy también capaz de emocionarme con la defensa de la libertad y el sacrificio de tantos demócratas que representa la bandera republicana tricolor, pero nunca he sentido ese rechazo a la bandera oficial que, sin embargo, comprendo y con el que puedo empatizar.

Por eso, quizá, me resulta doblemente absurda y molesta la reciente moda de exhibir la bandera con ostentación no ya para declarar orgullo por España, sus deportistas o sus candidatas a Eurovisión (algo que me parece normal), sino para excluir —con actitud agresiva muchas veces— a la mitad de los españoles de su propio país. Con toda humildad, no creo que eso sea precisamente lo que significa una bandera y no me parece que gritar «¡Viva España!» con la cara desencajada, como si fuera un insulto, tenga nada que ver con el patriotismo.

Viví en Argentina hasta los trece años, pero no de forma ininterrumpida.

Cuando tenía tres años y más o menos hasta que tuve cinco, estuvimos mi madre, mi padre, mi hermana y yo viviendo ya en Zaragoza; en el barrio de la Romareda. Tengo muy vagos recuerdos de aquella época y creo, además, que la mayoría de ellos han sido construidos a posteriori mediante el relato de anécdotas en las sobremesas de los mayores.

Vivimos esos dos años en España hasta que mis padres se separaron definitivamente y, entonces, mi madre, mi hermana y yo nos volvimos a Argentina, allá por 1983.

A pesar de la separación, mi madre y mi padre nunca dejaron de tratarse y mi padre siempre se corresponsabilizó de mi hermana y de mí. Además de apoyarnos económicamente, los primeros años que vivimos separados, mi padre viajaba periódicamente a Argentina a vernos. Unos años después, empezamos a viajar a España mi hermana y yo a pasar las vacaciones con él, todos los años, en julio o en agosto, más o menos durante un mes. De aquellos viajes son mis primeros recuerdos nítidos y conscientes sobre España.

La primera vez, en julio de 1987, viajamos con mi abuelo Felipe. Pero el resto de años volamos solos mi hermana y yo. Dos niños pequeños en un vuelo trasatlántico de once horas y uno de esos niños que no podía ni levantarse de la butaca. A la ida, mi madre nos metía en el Jumbo 747 de Aerolíneas Argentinas en el aeropuerto de Ezeiza en Buenos Aires y mi padre nos recogía once horas después en Barajas. A la vuelta, llevábamos a cabo la operación inversa.

Mi recuerdo de aquellos primeros viajes a España es el de estimulantes períodos de aventura y de felicidad en los que conocía un montón de cosas nuevas y saboreaba durante un mes un mundo mejor.

En el primer viaje, con el abuelo Felipe, fuimos a conocer a sus primos (mis tíos abuelos segundos): los Etxenike, en Navarra, en el valle de Baztán. Además de la impactante belleza de la zona (yo nunca había visto nada igual en mi corta vida), he de decir que ver al Pájaro Loco hablando en euskera en la ETB supuso un verdadero shock cultural para un niño nacido en Argentina y acostumbrado a ver a Alf doblado en mexicano.

Como gran parte de las familias argentinas, la mía tiene más o menos la mitad de la sangre española y la otra mitad italiana. Mis cuatro primeros apellidos son Echenique, Robba, Grande y Panozzo. Creo que no hace falta decir de qué península viene cada uno.

Al mismo tiempo y como casi todas las historias de inmigración desde Hispanoamérica, la de mi familia es una historia de ida y vuelta. Cuando las cosas estaban difíciles en Europa, mis bisabuelos españoles e italianos abandonaron su hogar —como tantos otros— y se subieron a un barco a buscar una vida mejor allende los mares. Cuando la situación se invirtió y la situación empeoró en el «Nuevo Mundo», mis padres hicieron lo propio y cogieron un avión; esta vez hacia el norte y exactamente por los mismos motivos. Supongo que por eso me hace llorar la canción «El abuelo» de Alberto Cortez y supongo que por eso también determinados discursos políticos sobre la inmigración directamente me dan asco.

El primero que vino a España fue mi tío.

Estuvieron a punto de «desaparecerlo» durante la dictadura militar argentina (como hicieron con miles de personas) y solo se salvó porque mi madre tenía un amigo juez y pudieron averiguar, a través de él, en qué comisaría lo tenían secuestrado. Al parecer, lo habían capturado por el terrible delito de pasear por la calle teniendo el pelo largo. Si has visto la excelente película Argentina 1985, creo que te puedes hacer una idea.

Pocos motivos hay mejores para abandonar un país que dejar atrás a un régimen asesino y fascista, y mi tío tardó poco en hacerlo.

Una vez en Zaragoza, consiguió poner en marcha uno de los primeros restaurantes argentinos de España, El Mangrullo, que alcanzó cierto renombre y por el que pasaban puntualmente desde Mercedes Sosa hasta Les Luthiers cuando estaban de gira por aquí.

Con estos cimientos pudo venir mi padre, que —aunque, más tarde, pudo ejercer su profesión como asesor fiscal— empezó trabajando en El Mangrullo como empiezan la mayoría de los inmigrantes en España: de camarero y a mucha honra.

Mi tío construyó la base, mi padre aterrizó en ella y la amplió, y eso nos permitió venir unos años después a mi madre, a mi hermana y a mí.

Pero, antes de cruzar el charco definitivamente, durante mis viajes a España de vacaciones cuando era un niño, ya empecé a poder comparar y empecé a poder entender.

Por un lado, estaba la cuestión del poder adquisitivo, que era bastante evidente. En Argentina, prácticamente no nos podíamos permitir ningún «lujo» y, sin embargo, en España, no era nada extraño que te pudieras comprar habitualmente ropa, libros, juguetes, o que te pudieras permitir cenar fuera.

Pero no era solo una cuestión del poder adquisitivo de las economías familiares, también se percibía perfectamente una diferencia en lo que tiene que ver con el funcionamiento general del país.

En Argentina, las calles estaban sucias y el camión de la basura pasaba muy de vez en cuando. Muchas de las calzadas eran de adoquines y casi no había ninguna rampa (ni semáforos) en las esquinas de la ciudad. Muchos barrios no contaban apenas con iluminación y eran muy oscuros de noche, y los apagones eléctricos eran habituales y podían durar horas. Incluso las fachadas de muchos de los edificios estaban rotas y viejas.

Pero, claro, de todo esto no te dabas cuenta si habías vivido toda tu vida allí. Era lo que habías visto siempre. Era lo normal. Para ver la diferencia, había que viajar.

Por eso también el shock durante esos primeros viajes a España. En España, las calles estaban limpias, las calzadas y las aceras eran nuevas, había prácticamente una rampa en cada esquina y a ninguna le faltaban sus semáforos para coches ¡y también para peatones! Había buena iluminación en todos y cada uno de los barrios y era prácticamente imposible que se fuese la luz más de unos pocos minutos. En cuanto a los edificios —por lo menos a mis ojos—, parecía que casi todos habían sido construidos anteayer de lo limpias y cuidadas que estaban sus fachadas.

Hoy sé que todo eso tiene mucho que ver con la relativa presencia o ausencia del Estado en el espacio público. Hoy sé que todo eso tiene mucho que ver con que, en Argentina, por esa época, los ingresos del Estado aún rondaban el 13% del PIB, mientras que en España ya superaban el 31%. Pero entonces no lo sabía.

Quizás por todo esto que cuento —por conocer y haber vivido en primera persona la diferencia entre Argentina y España—, siempre he sentido mucho orgullo de la sanidad pública y universal que, muchos años más tarde, cuidó a mi mujer cuando tuvo problemas médicos aunque no fuera todavía española. Quizás por eso, me emocioné aquel día hasta las lágrimas, en aquella habitación de hospital con ella, pensando en lo hermoso que era que una sociedad se hubiera puesto de acuerdo colectivamente para hacer algo tan decente.

Quizás por haber nacido en otro país que prácticamente no contaba con una red pública de cuidados, me sentí doblemente orgulloso cuando vi a José Luis Rodríguez Zapatero anunciar en televisión la puesta en marcha de la Ley de Dependencia como la forma de empezar a saldar una deuda histórica con las familias y como algo que estaba llamado a constituir el cuarto pilar del Estado del bienestar.

Quizás precisamente por no haber nacido aquí, vi con doble motivo de orgullo el importante aumento de inversión en ciencia que se hizo antes de la crisis económica y cómo jóvenes científicos de todo el mundo venían por aquella época a desarrollar sus trabajos a España.

Pero quizás por todo ello también, se generó en mí una indignación doble cuando —durante la crisis de 2008— se empezaron a llevar a cabo crueles e insensatas políticas de recortes que pusieron todo esto en peligro.

Recuerdo perfectamente cuando una ley del PP le quitó el derecho a la sanidad a mi mujer, que residía de forma perfectamente legal en España con un visado de estudiante. También recuerdo cuando, primero Zapatero y luego Rajoy, implementaron durísimos recortes en dependencia (mi condición) y en ciencia (mi profesión). O cuando, después de haber hecho muchos viajes con total tranquilidad, sentí por primera vez miedo en un AVE, al empezar a pensar —mientras veía volar el paisaje por la ventana— en los más que posibles recortes que se debían estar haciendo en personal y en mantenimiento. Lamentablemente, no iba desencaminado y, a las pocas semanas, ocurrió el terrible accidente del ALVIA de Angrois.

Quizás por conocer y haber vivido la diferencia entre Argentina y España, sentí doblemente, en aquella época, que estaban rompiendo algo muy valioso.

Algunos discursos políticos suelen plantear, explícita o implícitamente, que las personas migrantes, aunque llevemos mucho tiempo viviendo en España, somos de algún modo españoles de segunda. Menos españoles que ellos. Sin embargo, casi me atrevería a decir que es al revés (y no solamente en mi caso personal). Con todos sus defectos y con todas sus miserias, con todas las cosas que todavía quedan por mejorar, España es un país maravilloso, y las personas que hemos nacido en países más pobres y menos desarrollados tenemos muchos más elementos objetivos para pensar así.

Paradójicamente —si me permites la provocación—, podría de hecho ocurrir que muchos españoles que hemos nacido en otro país amemos incluso un poquito más a España que los autóctonos; por muchas pulseritas con la bandera que lleven algunos.

Y quizás por eso, por haber viajado a Zaragoza varias veces a pasar las vacaciones con mi padre cuando era niño, cuando finalmente llegó el momento y sedamos a Chuzi y a Nube para meterlos en sendas jaulas en la barriga de un Boeing 747 y nos vinimos a vivir definitivamente a España, aunque era consciente de que estaba dejando atrás familia y amigos y las calles de mi infancia, en mi corazón había expectación y optimismo.

Quizás entonces, con apenas trece primaveras, ya sospechase inconscientemente que estaba dando cumplimiento a los deseos aún no formulados de esos tuiteros con los que abría el capítulo y me estaba yendo (como ellos me pedirían insistentemente tres décadas después) «a mi país». Es decir, a España.



CAPÍTULO 3

DONDE HICE LA SECUNDARIA

Para explicar por qué se siente más de aquí que de allá, mi madre siempre dice que su país es el país que ha dado oportunidades y perspectivas de futuro a sus hijos. No sé quién dijo también que uno es de donde hizo la secundaria. Creo que ambas afirmaciones tienen mucho de verdad y yo, desde luego, cuando pienso en la palabra «hogar», pienso en Zaragoza.

Zaragoza es donde aterrizó mi tío y montó el restaurante El Mangrullo, Zaragoza es donde aterrizó después mi padre con una mano delante y otra detrás y Zaragoza es donde aterrizamos mi madre, mi hermana y yo allá por mayo de 1992; el año de la Expo de Sevilla y de los Juegos Olímpicos de Barcelona. ¿Y por qué Zaragoza? Porque migrar es muy difícil, pero lo es un poco menos si aterrizas en un lugar en el que tienes, por lo menos, alguna red de seguridad.

Gracias a esa pequeña red, pudimos alquilar un piso en la calle Pedro María Ric nada más llegar y nos pusimos manos a la obra.

Por mi parte, comencé rápidamente a tomar clases particulares para minimizar al máximo los efectos negativos del cambio radical de sistema educativo.

Antes de cruzar el charco, yo había acabado la primaria en 7.° y no había empezado todavía la secundaria porque ya estaba decidido que íbamos a migrar. Por aquel entonces, la primaria en Argentina tenía siete cursos, pero aquí la EGB tenía ocho, así que me tocaba entrar en 8.°. Como allí el verano va de diciembre a marzo, es en diciembre cuando se acaba el curso escolar. Por eso, al empezar aquí en septiembre, perdí medio año con la mudanza y me convertí —de ahí en adelante y ya para siempre— en el mayor de la clase.

Guardo buenos recuerdos de aquel 8.° de EGB cursado en el colegio público Miraflores, en medio del parque del mismo nombre en Zaragoza. Cuando pienso en esa época, siempre viene a mi memoria la espesa niebla que había muchas mañanas de invierno en el parque y cómo te podías perder por los sinuosos caminitos al no ser capaz de ver absolutamente nada cinco metros más allá. El fuerte viento y la niebla del valle del Ebro (en invierno), junto con la falta de precipitación y el calor extremo (en verano), son las ásperas señas de identidad del clima de Zaragoza.

Aunque al llegar a la ciudad hice algunos buenos amigos argentinos, como Pablo, el hijo de un amigo de mi tío, y también más adelante mis amigas Georgia y Juliana (mitad brasileñas, mitad argentinas y la misma conexión familiar), rápidamente me integré en el colegio y pronto la mayoría de mis amigos eran ya españoles y del barrio.

Por mi experiencia, es más fácil la integración en un país nuevo para un niño escolarizado que para un adulto, y los motivos son obvios. Si, además, el niño tiene una personalidad muy sociable, como yo siempre he tenido la suerte de poseer, el proceso se facilita todavía un poco más. Esto, sumado al hecho de que no teníamos dinero para viajar, hizo que me desconectase paulatinamente de mis relaciones en Argentina. De hecho, nunca volví a visitar el país. Al principio, porque mi familia no podía permitirse pagar el billete y, al poco tiempo, porque ya tenía toda mi vida hecha aquí y tampoco sentía la necesidad.

A día de hoy, la verdad es me quedan pocas cosas de Argentina. La letra de algunos tangos, el amor por el idioma castellano prolijamente utilizado, el recuerdo de mi infancia o el placer de ver el fútbol, especialmente en los mundiales.

Un mes cada cuatro años, vuelvo a ser un poquito argentino, pero solo un poco. Porque, en los mundiales —en realidad—, voy con España y con Argentina al mismo tiempo… y ruego fuerte a los dioses del fútbol para que no se tengan que enfrentar. Por suerte, eso no ocurre desde 1966 y así pude disfrutar de la victoria de la selección española en el mundial de Sudáfrica sin ningún tipo de contradicción futbolera en 2010 (ya no estaba en EGB, pero permíteme el flashforward).

Aún recuerdo que eché una lagrimita mientras celebrábamos el gol de Iniesta junto a un montón de amigos en un bar de Zaragoza. No solo era el primer mundial de España, no solo teníamos todos en la cabeza que una generación de jugadores así difícilmente se iba a volver a repetir. Es que, además, la selección había desplegado un juego valiente, bonito, honesto y ofensivo. Todo lo contrario del famoso y aburrido catenaccio italiano.

Aunque por esa época yo ya había abandonado Ciudadanos y estaba empezando a acercarme a planteamientos de izquierdas, recuerdo también que salimos del bar a festejar en la plaza España de Zaragoza con la bandera rojigualda colgada de la silla y sin ningún atisbo de contradicción política en nuestra alegría.
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