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baumgartner







			1.

			Baumgartner estava sentado em sua mesa de trabalho no aposento do segundo andar a que ele por vezes se referia como seu escritório, seu cogitorium ou seu cantinho. Caneta na mão, estava no meio de uma frase do terceiro capítulo de sua monografia sobre os pseudônimos de Kierkegaard quando lhe ocorreu que o livro do qual necessitava extrair uma citação para terminar a frase tinha ficado na sala de visita do andar de baixo, onde o deixara antes de ir dormir na noite anterior. Ao descer para pegar o livro, também lhe ocorreu que havia prometido chamar sua irmã às dez horas daquela manhã e, como já eram quase dez, decidiu que iria até a cozinha fazer a chamada antes de recuperar o livro na sala de visita. Entretanto, ao entrar na cozinha, parou subitamente devido a um cheiro forte e penetrante. Deu-se conta de que alguma coisa estava queimando e, quando avançou na direção do fogão, viu que uma das bocas da frente tinha permanecido acesa e que a chama baixa e persistente corroía o fundo de uma pequena panela de alumínio que usara três horas antes para cozinhar os dois ovos que comera no café da manhã. Apagou o fogo e depois, sem pensar duas vezes, isto é, sem se dar ao trabalho de apanhar uma luva de cozinha ou uma toalha, queimou a mão ao erguer a panelinha destruída e fumegante. Baum­gartner gritou de dor. Uma fração de segundo mais tarde deixou cair a panela, que bateu no chão com um agudo tilintar metálico, e ainda urrando de dor correu para a pia, abriu a torneira de água fria, pôs a mão direita debaixo da bica e a manteve lá por três ou quatro minutos enquanto o jorro frio escorria por sua pele.

			Com a esperança de ter evitado bolhas potenciais nos dedos e na palma da mão, Baumgartner cuidadosamente os secou com um pano de prato, parou por um momento a fim de flexionar os dedos, aplicou suavemente o pano sobre a mão mais algumas vezes e depois se perguntou o que estava fazendo na cozinha. Antes que pudesse se lembrar de que devia telefonar para a irmã, o telefone tocou. Levantou o fone do gancho e resmungou um cauteloso alô. Devia ser ela, imaginou, finalmente lembrando por que estava ali e, já tendo passado das dez, que deixara de ligar para sua rabugenta irmã mais nova, que sem dúvida começaria a conversa o repreendendo por mais uma vez e como sempre não ter ligado para ela. Mas, quando a pessoa começou a falar, ele verificou que não se tratava de Naomi e sim de um homem, um homem desconhecido, com uma voz nada familiar, que gaguejava uma espécie de desculpa por estar atrasado. Atrasado para quê?, perguntou Baumgartner. Para ler seu registro, disse o homem. Eu devia estar aí às nove, não se lembra? Não, Baumgartner não se lembrava, era incapaz de recordar um único momento nos últimos dias e semanas em que tivesse combinado que o funcionário da companhia de eletricidade leria o registro às nove horas. Por isso, disse ao sujeito que não se preocupasse porque estaria em casa de manhã e de tarde; no entanto, o funcionário da companhia elétrica, que tinha uma voz jovem e parecia inexperiente, desejoso de agradar, insistiu em dizer que não tinha tempo para explicar exatamente por que não aparecera na hora marcada, mas que havia uma boa razão para aquilo, uma razão que escapava a seu controle, e que iria lá tão logo pudesse. Muito bem, disse Baumgartner, nos vemos então. Desligou o telefone e olhou para a mão direita, que havia começado a latejar devido à queimadura. Porém, ao examinar a palma e os dedos, não viu nenhuma bolha nem sinal de que a pele ­estivesse se soltando, apenas uma vermelhidão geral. Podia ser pior, ele pensou, dá para aguentar isso — e depois, dirigindo-se a si próprio, concluiu: Seu idiota, dessa vez você teve sorte.

			Ocorreu-lhe que deveria telefonar para Naomi naquele instante antes que ela tomasse a iniciativa, mas, ao levantar o fone do gancho para discar o número, a campainha da porta tocou. Um longo suspiro escapou dos pulmões de Baumgartner. Com o tom de discagem ainda vibrando em sua mão, repôs o fone no gancho e começou a se encaminhar para a porta da frente, chutando com raiva a panela com o fundo carbonizado para o lado ao sair da cozinha.

			Seu humor melhorou ao abrir a porta e ver que era a mulher da empresa de entrega de encomendas, Molly, uma visitante frequente que, com o correr do tempo, adquirira o status de… o quê? Não de fato uma amiga, e sim de uma conhecida, pois costumava vir à sua porta duas ou três vezes por semana durante os últimos cinco anos. A verdade é que o solitário Baumgartner, cuja esposa morrera há quase uma década, sentia alguma coisa por aquela mulher corpulenta de trinta e tantos anos cujo sobrenome nem sabia, pois, mesmo ela sendo negra e sua esposa branca, sempre que ele a via alguma coisa no olhar de Molly o fazia pensar na falecida Anna. Isso nunca deixava de acontecer, mas exatamente do que se tratava ele era incapaz de dizer. Talvez uma sensação de vivacidade, embora fosse bem mais que isso, ou quem sabe algo passível de ser descrito como uma vigilância radiosa ou, se não isso, simplesmente o poder de uma personalidade iluminada: o entusiasmo humano em todo seu vibrante esplendor emanando de dentro numa dança complexa e entrelaçada de sentimento e reflexão — talvez alguma coisa assim, se isso fizesse algum sentido; mas, como quer que chamemos a coisa que Anna tinha, Molly também a possuía. Por esse motivo, Baumgartner passara a encomendar livros de que não necessitava e que, sem jamais abri-los, doaria à biblioteca pública local, uma vez que seu único objetivo era passar um minuto ou dois na companhia de Molly todas as vezes que ela tocava a campainha a fim de entregar um dos volumes.

			Bom dia, professor, ela disse, oferecendo-lhe seu sorriso iluminado como se fosse uma bênção. Outro livro para o senhor.

			Obrigado, Molly, disse Baumgartner, sorrindo de volta quando ela entregou o fino embrulho em papel pardo. Como vai você?

			Cedo ainda para dizer, cedo demais, mas até agora os pontos positivos são maiores que os negativos. Difícil se sentir triste numa manhã tão linda quanto a de hoje.

			Primeiro dia bom da primavera — o melhor dia do ano. Tratemos de aproveitar enquanto dura, Molly. Nunca se sabe o que vai acontecer.

			Verdade da boa, retrucou Molly. Deu uma risadinha de cumplicidade e depois, antes que ele pudesse pensar em algum comentário inteligente ou engraçado que prolongasse a conversa, ela deu um aceno de adeus e caminhou de volta para o furgão.

			Essa era outra das muitas coisas que Baumgartner gostava em Molly. Ela sempre ria ao ouvir suas observações insípidas, até mesmo as mais tolas, as mais bobocas.

			Caminhou de volta para a cozinha e pôs o livro ainda fechado no topo da pilha de embrulhos idênticos que ficava espremida num canto perto da mesa. A torre crescera tanto recentemente que dava a impressão de que a adição de um ou dois daqueles retângulos de um marrom-pálido derrubaria a coisa toda. Baumgartner fez uma anotação mental de que mais tarde deveria desembalar os livros e transferi-los desnudos para a caixa menos cheia das muitas que, na varanda fechada dos fundos, tinham sido postas junto de outros livros indesejados, para serem doados à biblioteca pública. Sim, sim, Baumgartner disse a si mesmo, sei que prometi fazer isso na última vez em que Molly esteve aqui, e também na vez anterior, mas agora é pra valer.

			Olhou para o relógio de pulso e viu que eram dez e quinze. Ficando tarde, pensou, mas talvez não tarde demais para ligar para Naomi e evitar o pior antes que ela começasse a brindá-lo com insultos e xingamentos. Já ia tirar o fone do gancho quando o diabo do aparelho tocou de novo. Outra vez presumiu que era a irmã, outra vez se enganou.

			Uma vozinha trêmula respondeu a seu abafado alô com uma pergunta quase inaudível: Sr. Baumgartner? As palavras foram pronunciadas por alguém tão jovem e tão claramente agoniado que Baumgartner se sentiu invadido por uma sensação de alarme, como se todos os órgãos em seu corpo de repente estivessem funcionando no dobro da velocidade normal. Quando perguntou quem era, a voz disse Rosita, e subitamente ele soube que alguma coisa devia ter acontecido com a sra. Flores, a primeira mulher que viera limpar a casa alguns dias depois do enterro de Anna e, desde então, vinha duas vezes por semana passar um pano úmido no chão e o aspirador de pó nos tapetes, cuidar da roupa suja e executar as numerosas outras tarefas domésticas, o que o havia impedido de viver em meio à sujeira e à desordem nos últimos nove anos e meio. A boa, firme, introvertida e quase silenciosa sra. Flores, com seu marido operário de obras e três filhos, dois rapazes e a mais nova, Rosita, uma garota magricela de doze anos que sempre vinha à sua casa no Dia das Bruxas para pegar seu saquinho de balas.

			O que é que houve, Rosita?, perguntou Baumgartner. Aconteceu alguma coisa com sua mãe?

			Não, respondeu Rosita, com minha mãe não. Com papai.

			Baumgartner esperou alguns momentos para que as lágrimas retidas da menina jorrassem num choro curto e sufocado: como ela estava tentando se controlar e não cair de todo no pranto, sua respiração havia se transformado numa série de soluços trêmulos. Baumgartner entendeu que, como a sra. Flores devia vir naquela tarde e estávamos em meio às férias de primavera, Rosita não tinha ido à escola e fora instruída a informá-lo da emergência enquanto a mãe enfrentava o que quer que tivesse acontecido com o marido.

			Depois que os arquejos e as lágrimas sufocadas tinham se reduzido um pouco, Baumgartner fez a pergunta seguinte. Juntando os fragmentos do relato de tudo que a menina tinha ouvido da mãe, que por sua vez ouvira de outra pessoa, ele entendeu que, naquela manhã, o sr. Flores fazia uma restauração numa cozinha e, ao serrar algumas tábuas no porão do cliente, numa operação que executara centenas senão milhares de vezes no passado, tinha de algum modo decepado dois dedos da mão direita.

			Baumgartner viu os dois dedos amputados caindo em cima de uma pilha de serragem no chão. Viu o sangue jorrando dos cotocos sem pele. Ouviu o sr. Flores gritar.

			Finalmente disse: Não se preocupe, Rosita. Sei que parece horroroso. Mas os médicos podem dar um jeito nisso. Podem repor os dedos do seu pai no lugar e, quando você voltar à escola no outono, ele vai estar em plena forma.

			Verdade?

			Sim, é verdade. Prometo.

			Como a garota estava sozinha em casa e ficara paralisada num estado de puro pânico desde que a mãe saiu para o hospital, Baumgartner continuou a falar com ela por dez minutos. Lá para o fim da conversa, conseguiu extrair de Rosita algo parecido com uma risada e, quando por fim desligaram, aquela pequena desculpa para um riso foi o que ficou com ele, pois tinha quase certeza absoluta de que seria a coisa mais importante que faria naquele dia.

			No entanto, Baumgartner ficou chocado. Puxou uma cadeira e se sentou, fixando o olhar numa velha mancha de xícara de café ao repassar a cena mentalmente. Angel Flores, carpinteiro veterano de quarenta e oito anos, ao fazer alguma coisa que vinha fazendo repetidamente ao longo de muitos anos, de repente e sem nenhuma justificativa perdeu o controle e, devido a um instante de desatenção, se feriu gravemente. Por quê? O que causou a perda de concentração e afastou seus pensamentos da tarefa em curso, coisa simples quando a pessoa está concentrada e perigosa quando não está? Será que algum companheiro o distraiu ao descer pela escada naquele momento? Será que um pensamento vadio inadvertidamente penetrou em sua mente? Uma mosca pousou em seu nariz? Sentiu uma súbita dor no estômago? Bebeu demais na noite anterior ou brigou com a mulher antes de sair de casa ou… De repente ocorreu-lhe que talvez o sr. Flores decepava os dedos no momento exato em que ele, Baumgartner, queimava a mão na panelinha. Cada qual causando a própria infelicidade, mesmo que a de um fosse muitíssimo maior que a do outro. E, contudo, em cada caso…

			A campainha da porta soou, interrompendo o fluxo dos pensamentos errantes de Baumgartner. Merda, ele disse, ao se levantar lentamente da cadeira e arrastar os pés até a frente da casa. Um homem não pode nem pensar aqui nesta casa.

			Ao abrir a porta, Baumgartner se viu encarando o leitor de registros, um sujeito alto e forte de uns vinte e tantos ou trinta e poucos anos, vestindo a camisa azul obrigatória da companhia elétrica com o logo estampado no bolso esquerdo e, abaixo dele, num vívido bordado em linhas amarelas, o nome do funcionário: Ed. Tanto quanto Baumgartner podia dizer, o olhar de Ed era ao mesmo tempo esperançoso e angustiado. Estranha combinação, ele pensou, e, quando Ed ofereceu um sorriso hesitante como forma de saudação, o efeito foi ainda mais confuso — como se o sujeito estivesse esperando que a porta fosse batida na sua cara. Para acalmar suas ansiedades, Baumgartner o convidou a entrar.

			Obrigado, sr. Boom Garden, disse o homem ao entrar. Muito obrigado mesmo.

			Mais divertido que ofendido com a deturpação de seu nome, Baumgartner disse: Por que não nos chamamos pelo primeiro nome? Como já sei o seu — Ed —, por que não deixamos de lado esse negócio de senhor e você não me chama de Sy?

			Sai?, perguntou Ed. Que tipo de nome é esse?

			É isso aí, só S e Y. Abreviação de Seymour, o nome ridículo que meus pais me deram quando nasci. Sy não é nenhuma maravilha, concordo, mas é melhor que Seymour.

			Quer dizer que você também, disse o leitor de registros.

			Eu também o quê?, perguntou Baumgartner.

			Carrega um nome de que não gosta.

			O que há de errado com Ed?

			Nada. É o sobrenome que me chateia.

			Ah, é mesmo? Qual é esse sobrenome?

			Papadopoulos.

			Não há nada de errado com ele. Um belo sobrenome grego.

			Talvez para alguém que viva na Grécia. Mas faz o pessoal aqui nos Estados Unidos rir. Os garotos riam de mim na escola e, quando eu era lançador de beisebol na segunda liga uns anos atrás, o público ria quando meu nome era anunciado nos alto-falantes. Causa em qualquer um aquele troço… um complexo.

			Se incomoda tanto a você, por que não muda?

			Não posso. Ia partir o coração do meu pai.

			Baumgartner estava ficando entediado. Se não desse um basta naquelas irrelevâncias sinuosas, Ed Papadopoulos dentro em breve contaria toda a história da vida do pai ou desfiaria reminiscências sobre sua ascensão e queda nas ligas inferiores de beisebol. Por isso, Sy, abreviação de Seymour, abruptamente mudou de assunto e perguntou a Ed se ele gostaria de dar uma olhada no registro situado no porão. Ficou então sabendo que aquele era seu dia de estreia no trabalho e o registro no porão ­seria o primeiro a ser feito por ele como empregado formal da companhia. Isso explicava a razão de não ter aparecido na hora marcada — não por culpa dele, é bom dizer, mas porque um grupo de leitores de registro veteranos lhe pregou uma peça naquela manhã, a primeira manhã no emprego!, esvaziando o tanque de gasolina de sua caminhonete. Tinham deixado apenas combustível suficiente para que ele dirigisse por menos de um quilômetro, fazendo o veículo parar numa rua movimentada bem na hora do rush, o que havia provocado aquele atraso embaraçoso. Disse que sentia muito, que estava tremendamente aborrecido por criar um inconveniente. Teria chegado a tempo se ao menos houvesse tido o bom senso de verificar o marcador de gasolina antes de começar a jornada de trabalho, mas aqueles brincalhões idiotas tinham que lhe pregar uma peça só porque era o novato, e levaria uma baita duma bronca do supervisor por causa daquilo. Mais um deslize desses e ficaria na marca do pênalti. Mais dois, e provavelmente seria posto na rua.

			A essa altura Baumgartner estava prestes a gritar. De onde tinha vindo aquele tagarela grandalhão e como podia fazer cessar a torrente interminável de palavras? No entanto, apesar de sua crescente irritação, não pôde deixar de sentir certa simpatia pelo bobalhão bem-intencionado. Assim, em vez de soltar um urro a plenos pulmões, Baumgartner emitiu um tênue suspiro, quase inaudível, e caminhou na direção da porta que dava para o porão.

			É lá embaixo, ele disse, na parede dos fundos, à esquerda. Mas, ao acionar o interruptor, o porão continuou às escuras. Merda, disse Baumgartner, lutando para não perder o controle da mesma forma que a pequena Rosita tinha se esforçado para não chorar ao conversarem mais cedo. A lâmpada deve ter queimado.

			Não é problema, disse Ed. Tenho uma lanterna. Equipamento obrigatório, sabe?

			Que bom. Tenho certeza de que você vai encontrá-lo.

			Talvez sim, talvez não, disse o leitor de registros novato. Se importa de descer e me mostrar onde fica? Só essa vez, assim não vou gastar mais do seu tempo.

			Ocorreu a Baumgartner que Ed Papadopoulos tinha medo do escuro, ou talvez apenas de porões às escuras, especialmente em casas velhas como aquela, com teias de aranha penduradas das vigas, insetos gigantescos rastejando pelo chão e sabe-se lá que objetos invisíveis bloqueando a passagem até o registro; por isso, embora não tivesse dúvida de que Naomi telefonaria assim que ele pisasse no último degrau, Baumgartner relutantemente consentiu em ir na frente.

			A escada para o porão era instável e decrépita, mais uma coisa que Baumgartner havia se prometido consertar e não consertara, nem mesmo depois de anos repetindo a mesma promessa com o mesmo senso de determinação, pois nunca pensava nela até se ver descendo para o porão. Depois que subia, fechava a porta e voltava a esquecer da escada. Agora, sem a lâmpada no teto para iluminá-la e apenas com a luz da lanterna de Ed às suas costas, Baumgartner cautelosamente se agarrou ao corrimão de madeira cheio de farpas. Mas, ao segurá-lo com força, a palma da mão e os dedos queimados pareceram ter sido perfurados por mil agulhas fantasmagóricas — como se estivessem sendo queimados de novo. Ele recolheu a mão imediatamente e, como não havia corrimão no lado esquerdo, não tinha mais onde se apoiar. Porém, confiante por conhecer bem aquela escada depois de morar tantos anos na casa, aventurou um primeiro passo para baixo, deixou de fazer contato com o degrau por alguns centímetros, perdeu o equilíbrio no escuro e desceu aos tropeções, ferindo um ombro, depois o outro e esborrachando o joelho direito no chão duro de concreto.

			Pela segunda vez naquela manhã, Baumgartner urrou de dor.

			O grito dissipou-se num prolongado espasmo de gemidos enquanto seu corpo amassado se contorcia no chão úmido. Ele não tinha ideia de que seus membros estivessem se mexendo, mas sabia que continuava consciente porque inúmeros pensamentos desconexos irrompiam em sua mente, até mesmo alguns obscuros e incompreensíveis que, ele supôs, não seriam qualificados como genuínos pensamentos, sendo relegados à categoria de quase pensamentos ou não pensamentos, exceto que talvez, apesar da dor que assaltava seus ombros e o joelho direito, não havia dor na cabeça, o que sugeria que o crânio sobrevivera à queda sem choques graves, o que por sua vez sugeria que, quando tudo estivesse terminado, o acidente não o teria transformado num idiota que babava e dizia coisas sem nexo, um traste humano de todo inútil. No entanto, um momento depois, quando Ed se aproximou e iluminou seu rosto, Baumgartner foi incapaz de lhe dizer que desviasse o foco da lanterna e, em vez disso, soltou outro gemido e cobriu os olhos com a mão direita. A ­incapacidade de articular seus pensamentos o perturbou, até o assustou. Quando nada, comprovava que o cérebro ainda estava embaralhado, se não permanentemente estropiado, ou por ora apenas confuso devido à dor que se espalhava para outras partes do corpo além da cabeça, em especial o cotovelo direito, que pareceu pegar fogo quando ele levantou o braço a fim de cobrir os olhos com a mão, a mesma mão direita que já tinha sido queimada de manhã e ainda doía, sem dúvida porque ele aparara o último estágio da queda pondo as mãos na frente do corpo antes de bater no chão de cimento, embora não se recordasse minimamente de ter feito tal coisa.

			Puta merda, disse Ed. Você está bem?

			Depois de longa pausa, Baumgartner por fim conseguiu expelir algumas palavras. Difícil saber, ele disse. Embora fosse gratificante verificar que não perdera o poder da fala, a dor ainda era forte demais para que a vitória o deixasse exultante. Pelo menos não morri, ele continuou, acho que isso já é alguma coisa.

			Claro que é, retrucou o leitor de registros, é tudo que interessa. Mas me diga, Sy, onde está doendo?

			Enquanto Baumgartner enumerava os lugares doloridos em seu corpo, Ed, assumindo o papel de treinador profissional, avaliou cuidadosamente o dano potencial a cada músculo, tendão e osso impactado. Terminado o inventário, perguntou a Baum­gartner se podia erguê-lo e o ajudar a subir a escada.

			Vamos tentar, Baumgartner respondeu. Se não puder, vamos ficar logo sabendo.

			Por isso, Ed Papadopoulos, um estranho que entrara em sua casa havia menos de dez minutos, levantou o idoso Baumgartner do chão com a mão direita enquanto segurava a lanterna com a esquerda, enlaçando-lhe depois firmemente o torso e as costelas com o braço direito e iniciando o laborioso processo de ampará-lo ao subir a escada estreita e instável. De todas as coisas que doíam, Baumgartner descobriu que o joelho era o mais dolorido, doía tanto que o mero fato de se apoiar nele gerava uma espécie de dor lancinante comparável ao clamor estridente de quarenta lobos uivantes. Todavia, encorajado pela gratidão à solicitude de Ed, com seu braço competente e musculoso, Baumgartner decidiu fazer um grande esforço e não se queixar, su­focando os uivos e lamentos num silêncio rigoroso e estoico. Assim, quando Ed se lançou no relato sobre seu próprio problema no joelho ocorrido quatro anos antes, um menisco rompido que o afastou dos estádios pela maior parte da temporada, e em última instância acabou com sua carreira como lançador, Baum­gartner só emitiu um grunhido ocasional; e nem falou ou gritou quando Ed passou a explicar que, ao voltar após a recuperação, seus arremessos tinham perdido a força e a precisão, e se seguiu aquele famoso bye, bye, amigo, que bom te conhecer. E, mesmo então, enquanto continuou enredado na longa narrativa do ex-lançador sobre seus sonhos frustrados e copinhos com café que nunca foram tomados, a qual se estendeu pelos quatro minutos gastos na subida da escada, Baumgartner não levou aquilo a mal e se agarrou às palavras de Ed como uma forma cruel mas bem-vinda de não atentar para a dor.

			Chegando ao topo da escada, Baumgartner continuou a se apoiar em Ed enquanto capengava a caminho da sala de visita, onde seu protetor o ajudou a recostar-se no sofá e ajeitou sob sua cabeça duas almofadas com bordados. Temos que pôr um gelo nesse joelho, disse Ed, e, antes que Baumgartner pudesse lhe informar que o freezer da geladeira estava quebrado, ele já havia desaparecido. Baumgartner ouviu o compartimento do freezer ser aberto e fechado. Segundos depois, Ed reapareceu com uma expressão de perplexidade e pesar. Não tem gelo, ele disse, com o tom de voz desamparado de uma criança que acaba de descobrir que Papai Noel não existe, ou um adolescente curioso que acaba de descobrir que Deus não existe, ou o moribundo que acaba de descobrir que não haverá um amanhã.

			Não se preocupe com isso, disse Baumgartner, vou ficar bem.

			Não sei, não, disse o leitor de registros. Você parece bem abalado, Sy. Cabelos desgrenhados, a calça toda suja e manchada. Provavelmente devíamos ir a um hospital tirar umas radiografias. Só para ter certeza de que não quebrou nada.

			Esquece isso, disse Baumgartner. Nada de hospital, nada de raios X. Só preciso dar uma descansada, ter uma chance de me recuperar. Daqui a pouco, vou conseguir andar.

			Bom, você é que sabe, disse Ed, olhando bem seu paciente à medida que pequenas e invisíveis engrenagens começaram a girar em sua cabeça. Pelo menos me deixe lhe dar um copo d’água, pode ser?

			Obrigado. Um copo d’água vai cair bem.

			Um minuto e meio depois, enquanto Baumgartner bebia a água, Ed de repente sentou no chão e se inclinou para a frente até que seu rosto quase tocasse o de Baumgartner. Me diga, Sy, em que ano nós estamos?

			Baumgartner fez uma pausa, engoliu a água que já tinha na boca e disse: Que pergunta é essa?

			Só me faz um agrado, Sy. Em que ano nós estamos?

			Bem, vejamos. Se for possível eliminar 1906 e 1687, assim como 1777 e 1944, então deve ser 2018. Que tal? Passei perto?

			Ed sorriu e disse: Acertou na mosca.

			Satisfeito?

			Duas ou três mais — só de brincadeirinha.

			Dando um grande suspiro de exasperação, Baumgartner pensou se dava um soco na cara de Ed ou topava a brincadeira com toda a cortesia. Fechou os olhos, contemplando a encruzilhada entre um velho ranheta e um sábio de outro mundo, e por fim respondeu: Tudo bem, doutor, próxima pergunta.

			Onde estamos?

			Onde? Ora, claro que estamos aqui, onde sempre estivemos — homens e mulheres, cada qual aprisionado dentro do seu corpo desde o dia em que nascemos até o dia em que morremos.

			É verdade. Mas estou pensando mais em que cidade estamos. O lugar no mapa em que nós dois estamos agora.

			Bom, nesse caso estamos em Princeton, não é mesmo? Princeton, estado de Nova Jersey para ser exato. Na minha opinião, um lugar bonito mas monótono. Mas essa é apenas minha opinião. O que você acha?

			Sei lá. Nunca estive aqui antes. Me parece bem bonito, mas não moro aqui como você, por isso não posso dizer com certeza.

			Baumgartner sentiu vontade de continuar a provocar Ed nas perguntas seguintes, mas não foi capaz de fazê-lo. A ilimitada boa vontade do jovem superava qualquer impulso de zombar dele; assim, terminada a curta sessão de perguntas e respostas, o leitor de registros ficou convencido de que seu paciente não tinha sofrido nenhuma concussão cerebral nem apresentava outros sintomas que ameaçassem sua vida. Baumgartner então lhe disse que, como já havia tomado muito do seu tempo, ele deveria retomar suas visitas, rapidinho, já que havia outros registros a ler durante o dia. Isso fez Ed lembrar-se de repente que, graças à confusão que se seguira ao tombo de Baumgartner escada abaixo, ele tinha se esquecido de ler o registro. Sem pensar duas vezes, pegou a lanterna e saiu correndo da sala para completar seu primeiro trabalho como funcionário da companhia de eletricidade.

			Ouvindo o som das botas pesadas que desciam a escada para o porão, Baumgartner refletiu sobre a curiosa sequência de circunstâncias que o puseram deitado com um par de cotovelos pulsantes e um joelho dolorosamente inchado, o que sem dúvida o faria andar mancando durante muitas semanas, talvez até o fim do verão ou, quem sabe, da vida. Nada a fazer com relação a isso, ele disse a si mesmo, e então seus pensamentos se voltaram para o coitado do sr. Flores e aquele pavoroso negócio de amputar dois dedos. Como deveria ter sido horrível se ver fazendo isso no próprio corpo, pensou Baumgartner, não só vendo os dedos se separarem da mão, mas sabendo que ele mesmo tinha sido responsável pela mutilação. Pelo que sabia, agora, rotineiramente, os médicos eram capazes de costurar de volta dedos amputados e fazê-los voltar a funcionar normalmente, mas, como ele não conhecia ninguém que tivesse sido objeto de uma dessas restaurações milagrosas, esperava não ter mentido a Rosita quando prometeu que seu pai voltaria a ficar inteiro. Pois nunca se deve mentir para as crianças, em nenhuma hipótese, mesmo que essa regra possa ser quebrada vez por outra quando se trata de adultos.

			A essa altura, ele tinha esquecido tudo acerca do ensaio sobre Kierkegaard e o livro que planejava levar para o andar de cima a fim de terminar a frase que vinha escrevendo. Esquecera também do telefonema para a irmã e até mesmo do fato de que tinha uma irmã, porque tanta coisa tinha acontecido desde que essas coisas foram importantes e urgentes que elas poderiam fazer parte da vida de outrem. No momento, seus únicos planos consistiam em continuar a descansar por algum tempo e aguardar o retorno de Ed da leitura do registro no porão, quando lhe agradeceria por suas várias gentilezas e se despediria. Fechou os olhos, e, durante um ou dois minutos, seus pensamentos continuaram a saltar de uma coisa para outra. No entanto, logo depois não havia nenhuma dessas coisas e os pensamentos foram substituídos por uma sucessão de imagens de sonho. A maior parte delas de Anna quando moça: sorrindo para ele, franzindo a testa para ele, rodopiando por algum aposento, sentando-se em alguma cadeira, ficando na ponta dos pés e esticando os braços na direção do teto.

			Quando acordou, a luz que penetrava na sala sugeriu que algum tempo se passara. Baumgartner presumiu que tinham sido uns doze ou quinze minutos, mas, ao olhar o relógio, os ponteiros marcavam dez para a uma, o que significava que ele ­esteve fora do ar por quarenta e cinco minutos ou uma hora. Imediatamente deu uma olhada para a mesinha de centro à sua direita e viu uma nota escrita à mão sobre uma pilha de livros. Quis lê-la, mas teria de estender o braço direito a fim de pegar a folha com a ponta dos dedos, o que adicionalmente o obrigaria a testar a condição do ombro. Mas, que se dane, pensou, tome coragem e faça isso, razão pela qual Baumgartner o fez; e, embora o ombro estivesse dolorido e magoado, a dor não foi tão terrível a ponto de exigir um grunhido alto.

			Caro Sy, Você estava dormindo quando subi. Não quis perturbar seu sono, por isso fui embora. Quando terminar o trabalho, vou até a loja e trago para você um saco de gelo. Vai ajudar seu joelho e diminuir o inchaço. Também vou comprar uma lâmpada para o porão. Me espere entre seis e seis e meia. Abraço, Ed Papadopoulos.

			Extraordinário, Baumgartner disse com seus botões. Um estranho total saindo do seu caminho para fazer tudo isso. Num mundo cheio de idiotas e animais egoístas, não é que aparece um inocente de bom coração como um anjo misericordioso — e, sim, o gelo iria certamente ajudar, uma vez que o joelho estava sensível e a carne em volta da rótula agora inchada, cheia de sangue e de tecido ferido, ou o que quer que se junte debaixo da pele quando uma parte do corpo começa a inchar.

			Baumgartner fez uma anotação mental para chamar o supervisor de Ed na companhia elétrica e elogiar entusiasticamente as virtudes notáveis do novo funcionário da equipe.

			O único telefone do andar térreo ficava na cozinha, e quando Baumgartner pensou em ir até lá, compreendeu que estava com fome, tão faminto que, se e quando conseguisse andar, não apenas iria fazer a chamada para a companhia mas também preparar um almoço.

			Rolar para fora do sofá foi menos difícil do que ele imaginara, mas ficar de pé comprovou ser uma tortura, assim como o ato de mover a perna direita para a frente, em especial ao pisar com o pé direito. Os grunhidos ajudavam um pouco, mas não muito; e, conquanto a solução ideal fosse atravessar a sala pulando só na perna esquerda, ele temia perder o equilíbrio e cair, muito embora no passado tivesse sido considerado um excelente atleta, um dos melhores da escola quando era moço, isso porém pertencia ao passado remoto, toda uma vida quando parava para calcular quantos anos já tinham transcorrido desde então. Baum­gartner entendeu como era tolo até mesmo considerar a possibilidade de correr esse risco, apesar de já ter sido capaz de pegar o pé esquerdo com a mão direita e pular por cima da perna esquerda com a perna direita sem largar o pé esquerdo segurado pela mão direita. Tratava-se de um feito que inspirava admi­ração entre os amigos e fazia as garotas soltarem arquejos de ­aflição, pois ele era a única pessoa capaz de executar aquela manobra bizarra e insensata. Mas aquilo tinha sido antes e isso era agora, ele disse a si mesmo, não tendo outra opção senão ir mancando e grunhindo até a cozinha com passos lentos e cautelosos, rezando para não cair antes de chegar lá.

			Quase desabou mas se manteve de pé, quase não chegou lá, porém, ao cruzar a linha de chegada, estava tão exaurido pelo esforço que se deixou cair numa das cadeiras espalhadas em volta da mesa da cozinha. Desnecessário dizer que era uma das mais próximas da porta por onde entrou, mas também a única da qual se podia contemplar todo o quintal pela janela e, voltando-se ligeiramente em outra direção, ver todo o cômodo. Resfolegando e ainda sofrendo os efeitos do deslocamento, Baumgartner soube que levaria um tempão até que pudesse voltar a se levantar e empreender a jornada da cadeira até o armário e depois até a geladeira, o fogão, a pia e o telefone de parede. Lá ficou sentado em meio a um nevoeiro de dor e cansaço, indiferente ao que estava vendo, se é que via alguma coisa. Por acaso, aterrissara na cadeira de tal modo que sua cabeça estava voltada na direção do aposento e, à medida que a respiração aos poucos retomou um nível mais ou menos normal, começou a olhar em volta e terminou por ver a panelinha carbonizada no chão. Aquilo tinha sido o começo de tudo, ele disse a si mesmo, o primeiro contratempo que levou a todos os outros naquele dia de intermináveis contratempos. Porém, continuando a olhar para a panela de alumínio enegrecida do outro lado da cozinha, seus pensamentos lentamente se distanciaram das trapalhadas matinais rumo ao passado, o passado remoto, tremeluzindo nas fronteiras da memória. E tudo voltou em fragmentos diminutos, o mundo perdido do “era uma vez”: lá estava ele e seu corpo recentemente formado, um estudante pobretão no primeiro ano do mestrado caminhando à tarde no noroeste de Manhattan em busca de algumas coisas para o primeiro apartamento em que viveria a sós. Ia comprar na Goodwill da Amsterdam Avenue utensílios baratos, de segunda mão, para sua microscópica quitinete e, naquele lugar insosso e entupido de objetos, foi onde viu pela primeira vez Anna, a moça de olhos brilhantes e perspicazes, com uns dezoito anos, ela também estudante moradora na vizinhança. Não trocaram uma só palavra, apenas alguns olhares em que se avaliaram, testando os prós e contras do que poderia ou não começar a acontecer caso começasse a acontecer. Um sorrisinho dela, um sorrisinho dele, isso foi tudo: ela se foi na tarde de setembro enquanto o sr. Tími­do ficou para trás como o bobalhão que era e ainda é, terminando por comprar a reles panelinha de alumínio que custou dez centavos e permaneceu com ele por todos aqueles anos até encontrar seu fim pela manhã.

			Oito meses se passaram até que voltou a vê-la, mas evidentemente se lembrava dela e, por razões que ainda era incapaz de compreender, Anna também se lembrava dele. E então tudo começou pouco a pouco até se casarem cinco anos depois e sua vida ter início de verdade. Sua única vida, que durou até ela correr para a arrebentação numa praia de Cape Cod, nove verões atrás, e uma onda feroz e monstruosa quebrar sua coluna e matá-la. E desde aquela tarde, desde aquela tarde… não, Baumgartner se disse, você não deve ir lá agora, seu infeliz de merda, se segura e desvia os olhos da panelinha, seu babaca. Ou vou estrangulá-lo com minhas próprias mãos.

			Por isso Baumgartner afastou os olhos da panela no chão e contemplou o quintal, que era pouco mais que uma pequena área coberta de grama malcuidada e um único corniso ainda não florido mas começando a exibir alguns brotos. E, veja só, ele disse a si mesmo, um pintarroxo acabou de pousar na grama sem dúvida para investigar o território e caçar minhocas. Atenção, achou uma, puxou para fora com o bico, jogou na grama e saltitou em volta por alguns segundos a fim de inspecionar outras coisas, mas, de repente, saltou de volta para cima da minhoca, a sacudiu no bico, mordeu um pedacinho e jogou outra vez na grama. Saltitou ao redor mais um pouco e, por fim, baixou a cabeça, pela última vez, pegou a minhoca e a engoliu inteirinha.

			Baumgartner manteve os olhos fixos no pintarroxo enquanto ele cuidava de pegar e devorar minhocas, pois havia muitas daquelas criaturas sob a superfície do quintal, muitas mais do que ele imaginava. E, vendo o passarinho continuar a arrancá-las da terra, Baumgartner começou a se perguntar qual o gosto de uma minhoca e qual seria a sensação de pôr uma delas viva e se mexendo na boca antes de engoli-la.
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