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  Este é para Jen.




   Capítulo 1




  Ashish




  LISTA de coisas totalmente superestimadas:




  1. Amor




  2. Garotas




  3. Amor (é, de novo)




  Ashish Patel não sabia muito bem por que as pessoas se apaixonavam. Falando sério, qual o motivo? Sentir-se um completo palhaço ao chegar ao dormitório da garota só para descobrir que ela saiu com outro cara? Ver seu charme desaparecer sem deixar vestígios à medida que você se torna uma versão insossa e desbotada de seu antigo eu (que costumava ser superarrojado)? Nem ferrando!




  Ele fechou seu armário bruscamente e deu de cara com Pinky Kumar encostada no armário ao lado do dele, com o caderno de desenho na mão e uma sobrancelha roxa erguida (como sempre; provavelmente ela já nasceu com essa cara cética).




  – O que foi? – ele perguntou, ajeitando a mochila com muito mais força do que o necessário.




  – Ah...




  Pinky fez uma bola de chiclete e depois continuou mastigando. Ela tinha coberto todo o seu jeans preto com desenhos em caneta prateada. Seus pais ficariam putos, com certeza; não importava quantas vezes Pinky estragasse suas roupas por “motivos artísticos”, seus pais, em seus papéis de advogados corporativos, nunca engoliriam isso. Então, sim, eles ficariam putos. Mas não tão putos como quando descobriram que ela não tinha jogado fora aquela camiseta que dizia SER A FAVOR DA VIDA É SER A FAVOR DO ABORTO que eles julgavam “vulgar”.




  – Ainda de TMP, então.




  Pinky sempre mencionava a TMP – Tensão do Macho Perturbado – quando Ashish estava mal-humorado. Segundo ela, já era hora de as pessoas começarem a culpar a emotividade dos homens cis e seus hormônios, só para variar.




  – Eu não estou... – Ashish suspirou e seguiu caminhando pelo corredor.




  Pinky o alcançou com facilidade. Ela era alta – tinha mais de 1,70 metro de altura – e podia acompanhar seu passo, o que às vezes era muito irritante. Tipo agora, quando ele queria fugir.




  – E aí, por que você está todo nebuloso?




  – Eu não estou... o que é que isso quer dizer? – Ashish tentou manter o tom suave, mas até ele podia ouvir a irritação na própria voz.




  – Celia te mandou mensagem?




  Ashish abriu a boca para discutir, mas então suspirou e pegou o celular no bolso para entregá-lo a Pinky. De que adiantaria? Ela era capaz de lê-lo como se ele fosse um livro aberto. Não demoraria muito para que Oliver e Elijah, seus outros melhores amigos, também descobrissem. Era melhor acabar logo com isso.




  – Mas eu não me importo – ele disse em sua voz cuidadosamente treinada na noite anterior, que queria transmitir: “Já superei Celia. Na verdade, quem é Celia mesmo?”.




  – Aham.




  Ashish não se inclinou para ler a mensagem com Pinky; não era preciso. As palavras estavam gravadas em suas malditas retinas.




  Celia: Desculpe, Ashish, mas queria que você soubesse por mim. É difícil... não posso continuar enlouquecendo de tanto pensar em você. Thad e eu oficializamos as coisas hoje à noite.




  Ashish teve que ler a mensagem umas 22 vezes antes de finalmente entender que a) Celia estava mesmo saindo com alguém chamado Thad; b) ela tinha feito a fila andar antes dele; e c) seu primeiro relacionamento tinha sido um fracasso total.




  Ashish estava irracionalmente otimista pensando que superaria primeiro. Ele teve que aguentar a humilhação de levar um fora; então o universo tinha que lhe oferecer o prêmio de consolação de começar a namorar alguém antes de Celia, não? Em vez disso, o universo decidiu lançar uma musiquinha fofa intitulada “Ashish é um perdedor e todo mundo deveria saber”. Bem, dane-se o universo. Que o universo fosse catar coquinho na Via Láctea. Afinal, ele era o Ashish, caramba! Estiloso. Brilhante.




  Tudo bem, fazia três meses que ele não saía com ninguém. Seu basquete estava um pouco sofrível. Mas seu charme não tinha desaparecido. Ele só estava... de folga. Roncando com os pés em cima da mesa. Fazendo uma viagem para o Havaí ou algo assim. Fala sério, até seu irmão mais velho, Rishi, supernerd e certinho nível escoteiro, estava namorando pra valer.




  Pinky devolveu o celular para ele.




  – E daí?




  Ashish ficou encarando-a enquanto eles caminhavam para o refeitório. Oliver, Elijah, Pinky e ele tomavam o café da manhã juntos antes das aulas começarem todos os dias desde o primeiro ano. Agora que estavam no terceiro, não era nem mais uma tradição – era apenas um hábito.




  – É fácil pra você falar, Priyanka. Não é você que está correndo sério risco de estragar sua reputação de pegador.




  – É Pinky – ela disse, olhando para ele como se seus olhos fossem lâminas que pudessem cortar e despedaçar. – Só minha vó me chama de Priyanka.




  Ashish sentiu uma pontada de culpa. Ele estava sendo patético; sabia que a amiga odiava ser chamada de Priyanka.




  – Foi mal – ele murmurou.




  Pinky fez um gesto com a mão.




  – Vou deixar passar porque você obviamente está tendo um dia ruim. Mas falando sério agora. É só namorar outra pessoa. Vai nessa... 
– Ela lhe deu um empurrãozinho com o ombro, observando os outros alunos nas mesas. – Ah, olhe! Ali está Dana Patterson. Você é a fim dela faz tempo. Vá chamá-la pra sair agora.




  – Não. – Ashish a empurrou de volta, mas com leveza para não a derrubar, apesar de ter considerado seriamente a possibilidade. Suas mãos começaram a formigar, como se estivessem prestes a transpirar. Só de pensar em falar com uma gata... O que diabos estava acontecendo com ele? – Eu... não quero convidá-la pra sair, entendeu? Eu só... é esquisito fazer isso no refeitório.




  Pinky zombou.




  – Sério? É essa a sua desculpa? – Eles entraram na fila para pegar seus burritos matinais.




  – O que é esquisito? – disse uma voz familiar atrás deles.




  Ashish se virou para ver Oliver e Elijah, seus outros dois parceiros de crime desde o Ensino Fundamental, se aproximando dele e de Pinky. Oliver era o mais alto dos dois, mas era Elijah quem tinha os músculos que todos na escola admiravam. Todos tinham a pele escura, mas a de Oliver era mais clara do que a de Ashish, e a de Elijah era um tom ou dois mais escura do que a de Pinky.




  Os quatro formavam o “Quarteto Fantástico” da Escola Richmond desde o sétimo ano, quando por coincidência – alguns poderiam até dizer fatalmente – todos inventaram a mesma desculpa maluca para justificar por que não tinham feito seus fichamentos sobre o livro Pimpinela Escarlate. Ao que parecia, a senhora Kiplinger, a professora de inglês, achara difícil acreditar que as bolsas das quatro mães gestantes tivessem estourado exatamente no mesmo dia. A desculpa era muito ridícula, e a senhora Kiplinger descobriu que todos estavam mentindo com uma rápida ligação para cada uma das mães. Apesar (ou talvez por causa disso) de todos sofrerem de falta de requinte para inventar subterfúgios, eles instantaneamente se tornaram melhores amigos lá no castigo.




  Pinky respondeu antes:




  – Ashish agora acha esquisito convidar garotas aqui no refeitório pra sair. – Ela abriu um sorriso maldoso, e ele revirou os olhos.




  – Desde quando? – Elijah indagou. – Você convida garotas pra sair na seção de cartões comemorativos do Walmart. Qual é a diferença?




  Eles dariam tanta risada que se engasgariam com a própria saliva se Ashish contasse que estava nervoso.




  – Nenhuma.




  Oliver, o mais empático dos amigos, colocou o braço em volta de Ashish.




  – Oun. Conte pro Ollie aqui qual é o problema.




  Mas ele não precisou contar nada. Pinky se adiantou, comentando sobre a mensagem de Celia.




  – Eu não entendo... – Elijah disse, franzindo as sobrancelhas. – Vocês já tinham terminado, certo? Quando você foi no dormitório dela e descobriu que ela tinha saído com esse tal de Thad. Então o que tá pegando?




  – O que tá pegando... – Ashish disse, irritado por seus amigos não entenderem. – É que pensei que esse lance com o tal Thad fosse passageiro. Ela disse que não era sério. Que só estava... entediada ou experimentando coisas novas na universidade ou algo assim. A gente ainda estava trocando mensagens. Ainda havia a possibilidade de a gente... – Ele parou de repente, se sentindo o maior perdedor idealista do mundo.




  Realmente pensara que eles pudessem voltar em algum momento!? Meu Deus... Ashish não era o jogador de basquete galã de revista masculina que julgara ser; ele era um maldito Teletubbie. E já estava com 17 anos. Só faltava um ano para se tornar oficialmente um adulto que anda por aí distribuindo cartões. Por que não conseguia manter uma namorada?




  Oliver, pressentindo seu constrangimento, puxou Ashish mais para perto.




  – Estou te falando, Ash, você só precisa se levantar, sacodir a poeira e dar a volta por cima. E pronto. Celia está fazendo isso.




  – É, cara – Elijah acrescentou. – Nem precisa ser uma volta completa. Pode ser só uma voltinha.




  Pinky olhou para ele e disse:




  – Legal.




  Elijah fez cara de interrogação; Oliver balançou a cabeça e suspirou. Então Pinky se virou para Ashish:




  – Olha, se estiver com medo, posso ir lá falar com ela. Conheço a Dana... meio que conheço. – Ela deu um passinho na direção da garota.




  Ashish agarrou seu ombro.




  – Não estou com medo, pelo amor de Deus.




  – Então, vai! – Pinky incentivou, cruzando os braços. – Agora! Você não vai ter uma oportunidade melhor. – Ashish olhou para os burritos com um olhar melancólico, e ela acrescentou: – Vou guardar um lugar pra você na fila.




  Ashish arrumou a mochila e discretamente secou as mãos suadas na bermuda.




  – Beleza. Seus imbecis. – E saiu caminhando até onde Dana estava sentada com outras líderes de torcida, vestidas de cropped e jeans bem justos. Antes de o dia terminar, ela provavelmente acabaria na sala do diretor por causa dessa roupa, mas isso era o máximo nela: Dana não se intimidava.




  Ela olhou para Ashish enquanto ele se aproximava e abriu um sorriso. Colocando uma mexa de seu cabelo curto e loiro atrás da orelha, ela se moveu para o lado.




  – Ash! Venha se sentar com a gente.




  Dana andou flertando abertamente com Ashish nos últimos jogos de basquete, mesmo que ele tivesse virado uma sombra de mão furada de sua antiga versão, o-brilhante-capitão-do-time. Ashish sabia que a garota toparia se ele a convidasse para sair. Devia convidá-la. Pinky, Oliver e Elijah estavam certos: só restava a ele seguir em frente. Ele precisava tirar essa coisa de primeiro-encontro-depois-de-Celia do caminho de uma vez. Aff, três meses. Já tinha passado da hora.




  – Obrigado – Ashish disse, se sentando e sorrindo para as amigas dela, Rebecca e Courtney.




  Então ele parou. Seu sorriso murchou. O que estava fazendo ali? Seu coração não estava nem um pouco presente, estava em um continente totalmente diferente. E Ashish se sentiu um completo idiota.




  Dana colocou a mão na dele.




  – Ei, você está bem? – Seus olhos azuis, tão gentis e honestos, demonstravam preocupação. As amigas dela também se inclinaram para ele.




  – Ótimo – Ashish murmurou, no piloto automático. Então foi como se sua boca tivesse sido enfeitiçada por algum sádico bruxo do mal, porque ele acrescentou: – Na verdade, não estou bem. Levei um fora três meses atrás e ontem à noite descobri que a Celia vai oficializar as coisas com um cara cujos pais, ao olhar para o rostinho dele vermelho e enrugado de recém-nascido, disseram “Quer saber? Essa miniatura de humano tem cara de Thad Thibodeaux”. Thad Thibodeaux. Conheci Thad numa festa uma vez, sabe? Por alguma razão que é só dele, o sujeito gosta de enfatizar cada frase com um joinha. E ela escolheu ele. Não eu. Então, o que isso diz sobre mim? Que estou abaixo de Thad “Joinha” Thibodeaux na escada dos caras namoráveis.




  E ele continuou:




  – Ah, e não vamos esquecer que se a liga de basquete da primavera de Richmond ganhou qualquer jogo nas últimas semanas não foi graças a mim. Foi apesar de mim. Tenho desempenhado a mesma função daquele lustre quebrado lá na sala dos alunos. Posso parecer bem, mas sou um inútil. Eu teria mais utilidade servindo Gatorade do que ocupando espaço na quadra. Tenho só 17 anos, e já passei do meu auge.




  Uaaauuuuu! Ashish finalmente fechou a boca.




  Ele tinha mesmo acabado de falar tudo isso para a maravilhosa Dana e suas amigas? Ashish pensou que deveria estar mais envergonhado, mas será que era possível afundar mais ainda? Veja a evidência A: jogar feito um novato da equipe júnior quando ele deveria ser o capitão prodígio. Ou o apêndice B: ser preterido para o Thad Joinha. Ele já estava no fundo do poço. Não, esquece... Ashish não tinha apenas chegado ao fundo do poço, ele estava deitado em posição fetal naquele fundo mofado, se preparando para tirar uma longa e reconfortante soneca. Ashish Patel estava além da humilhação.




  Mas Dana não se afastou rindo de nervoso, como ele esperava. Ela tirou a mão de cima da mão dele e envolveu o braço em seus ombros.




  – Oh, pobrezinho – ela cantarolou, meio que o balançando. Ashish notou vagamente os seios dela pressionados contra o seu braço. Aff, peitos, ele pensou, e logo em seguida: Ah, meu Deus, o que foi que Celia fez comigo?




  – Términos são a pior coisa – Rebecca comentou, esticando o braço por cima da mesa para dar batidinhas nele. As contas de suas tranças fizeram barulho. – Sinto muito.




  – Ela que saiu perdendo, Ash – Courtney disse, mexendo em seu cabelo encaracolado e ruivo. – Você é um gato.




  – Com certeza – Dana falou, soltando-o e segurando seu rosto entre as mãos. – Você é maravilhoso.




  Ashish abriu um sorrisinho e passou a mão no cabelo.




  – É, eu sei. Mas obrigado. Eu só estou me sentindo tão... estranho.




  – É totalmente normal – Dana disse, pousando um beijo em sua bochecha. – Quando estiver pronto pra se vingar, é só me avisar, beleza?




  Nossa! A piedade nos olhos dela. Ele era um caso de caridade. Um filhotinho ensopado de chuva. Ashish endireitou a postura e forçou uma risada, que saiu falsa e vazia.




  – Ah, eu estou bem. É sério. Preciso voltar pros meus amigos.




  Com uma arrogância deliberada, ele se levantou do banco e, se esforçando para fazer a melhor imitação do que as garotas da Escola Richmond chamavam de gingado Ash em Chamas, voltou para seus amigos.




  – Então, parece que eu estava errado – Ashish falou para eles, sorrindo alegremente, para o caso de Dana ainda estar olhando para ele. – É possível afundar ainda mais. Atravessei o fundo do poço e cheguei na areia movediça abaixo dele.




  – Cara, do que é que você tá falando? – Elijah disse.




  Oliver sorriu.




  – Ela te beijou, cara. Na bochecha, mas ainda assim. É um progresso.




  – É. Foi totalmente nojento de ver, mas estou feliz por você – Pinky falou, dando um passo para a frente e pegando seu burrito. – Sério.




  – Acreditem em mim, não foi o que pareceu – Ashish disse, se sentindo mal por estourar as bolhinhas otimistas dos amigos.




  Depois que todos pegaram suas comidas, eles se acomodaram na mesa de sempre, ao lado da enorme janela com vista para a horta orgânica.




  – Então, o que foi que aconteceu? – Pinky perguntou, dando uma grande mordida em seu burrito. – Era pra você ter chamado Dana pra sair.




  – Eu tentei – Ashish disse. Um muro concreto e quente de vergonha o atingiu quando ele se lembrou de ter pronunciado as palavras “passei do meu auge” para três garotas incrivelmente gatas. O que diabos foi aquilo? – Acabei falando sobre o pé na bunda que levei da Celia. – Ele contou o resto depressa e baixinho, querendo aliviar o peito, mas também torcendo para que os amigos não o ouvissem. – E acho que também me lamentei sobre o quanto sou péssimo no basquete e me comparei com um lustre quebrado.




  Elijah grunhiu, mas Oliver o silenciou com um olhar.




  Ashish deu uma mordida agressivamente indiferente em seu burrito de linguiça para mostrar que não ligava de ter passado vergonha na frente das três garotas mais gatas da escola. Era preciso manter algum respeito próprio, mesmo que isso fosse uma grande besteira.




  O burrito era a especialidade da Escola Richmond: papelão picante. Maravilha.




  – Espere um pouco. – Pinky o olhou de um jeito estranho. – Você estava apaixonado pela Celia ou algo assim?




  Lentamente, Ashish encarou os amigos.




  – Ah. É. E ela não sentia o mesmo, então agora sou só um adolescente chorão de quem a Celia pode rir. – Ops. Ele não queria ter falado a última parte. Não era nada legal.




  Todos ficaram encarando-o em silêncio, com os olhos arregalados. Estavam chocados por Ashish Patel, o incrível pegador, estar apaixonado. E por estar completamente destruído agora. A piedade nas expressões deles era a maldita cereja do bolo, o prêmio especial, como se não fosse o suficiente ele estar se sentindo um completo perdedor.




  Ashish empurrou a bandeja e se levantou.




  – Querem saber de uma coisa? Eu... vou pra casa. – E rumou direto para a saída do refeitório, sem nem olhar para trás quando seus amigos gritaram seu nome.




  Sweetie




  Sweetie ficou segurando o frasco de xampu à frente do rosto. Isso lhe ajudava a entrar no estado mental certo. Ali ela não era apenas Sweetie, mas a Superssexy Sweetie. A garota gostava de aliterações, o que podia fazer?




  – R-E-S-P-E-C-T! – ela gritou.




  – Find out what it means to me! – Kayla, Suki e Izzy gritaram de volta.




  – R-E-S-P-E-C-T! – Sweetie cantou novamente.




  – Gimme those Jujubes! – Izzy cantarolou no mesmo instante em que Kayla:




  – Open sesame!




  Suki também cantarolou:




  – Mayfair, pretty puh-lease!




  Elas pararam de repente, então Kayla disse:




  – “Jujubes”? Está de brincadeira, Izzy?




  – Ah, como se “Open sesame” fosse melhor! – Suki retorquiu de seu chuveiro.




  – E “Mayfair”? – Izzy falou. – Não faz o menor sentido!




  – Gente, gente – Sweetie disse. – É “Take care, TCB”.




  – Como? – as três indagaram juntas.




  – O que é que isso significa? – Suki perguntou.




  – Nada, é isto – Kayla disse. – Se me perguntar...




  Sweetie sabia que a discussão poderia ir longe, então só se jogou no verso que proclamava “Sock it to me”. As outras ficaram quietas, ouvindo.




  Os banhos pós-treino eram assim. O resto das garotas da equipe não falava nada; elas gostavam quando Sweetie começava a cantar.




  Ela deslizava para baixo do chuveiro, com sua voz robusta e cheia ecoando pelos azulejos feito uma sinfonia de sinos, ricocheteando na torneira prateada reluzente e no chuveiro. Ao terminar, abaixava a cabeça, deixando a água correr sobre si, com os braços erguidos e triunfantes.




  Houve aplausos estrondosos, assim como em todas as outras vezes. Sweetie fechou os olhos e sorriu, curtindo o momento, se sentindo incrivelmente confiante e linda.




  Quando o último aplauso se dissipou, a garota suspirou, desligou o chuveiro e pegou a toalha.




  Na frente do seu armário, Sweetie se secou e vestiu as roupas rapidamente, sem nem saber por que a pressa... Não era como se Kayla, Suki e Izzy fossem julgá-la. Mas a voz de Amma ressoava em sua cabeça: Cubra suas pernas e seus braços. Você não devia usar regata nem shorts até perder peso. Se sua mãe tinha opiniões tão fortes sobre regatas, o que Sweetie podia imaginar que ela diria sobre ficar pelada no vestiário feminino?




  – Você arrasou, como sempre! – Kayla gritou de seu armário. Sua pele marrom-escura era perfeita, seu abdômen, musculoso, e suas pernas, bem torneadas. Ela não se vestia depressa.




  – Obrigada. Você também não foi nada mal. – Sweetie sorriu, tentando afastar os pensamentos ruins.




  Ela tinha dado um show na pista, batendo seu próprio recorde na corrida dos mil e seiscentos metros. Deveria estar feliz. Meu corpo é forte e capaz de fazer tudo o que quero, ela disse a si mesma, repetindo o mantra que sempre entoava em silêncio depois das conversas “motivacionais” de Amma. Sou a corredora mais rápida da Escola Piedmont, e a segunda aluna mais rápida do Ensino Médio da Califórnia.




  O que era verdade. Sweetie podia deixar qualquer um comendo poeira. Havia um motivo para o jornal local tê-la chamado de “Papa-Léguas de Piedmont” recentemente (mas foi um erro ler os comentários da matéria – feitos por pessoas que não paravam de fazer variações da mesma pergunta idiota: Como ela consegue correr com todo esse peso?). A treinadora sempre dizia que Sweetie podia conseguir uma bolsa de estudos em qualquer universidade, se continuasse assim.




  – Ei, olhem só isso! – Suki chamou de seu armário. Ela vestiu uma saia e uma blusinha e estava sentada no banco, inclinada sobre o celular, como de costume, com o cabelo preto e liso molhado.




  Elas se amontoaram ao redor da amiga, olhando a foto de um garoto gato usando uniforme de basquete na página de esportes da Folha de Atherton, o jornal local.




  – Ashish Patel no jogo do fim de semana – Izzy disse, se inclinando. Suas bochechas pálidas estavam vermelhas do banho quente. – Delícia.




  – Ouvi falar que ele trouxe mais uma vitória pra Richmond – Kayla comentou. – Ele é o ganso de ouro deles. O treinador Stevens quer roubá-lo.




  – Boa sorte pra ele – Izzy zombou. – O pai dele é o CEO da Global Comm. Esse dinheiro nunca viria pra uma escola como Piedmont.




  Sweetie deu risada.




  – Não somos uma espelunca. Mas, sim, definitivamente não somos uma incubadora da Ivy League como Richmond. – Ela cruzou os braços, franzindo as sobrancelhas enquanto observava a foto de Ashish. – É impressão minha ou vocês também acham que ele parece meio triste?




  Kayla, Izzy e Suki apenas a encararam com expressões neutras.




  – Por que ele estaria triste? – Kayla disse. – O cara tem tudo.




  Talvez no jornal, Sweetie pensou.




  – Por quê? Seu sexto sentido está apitando? – Suki perguntou, rindo.




  Sweetie sentiu as bochechas esquentando. Sua intuição sobre as pessoas sempre foi perspicaz. Mas Suki achava que isso era uma besteira, que Sweetie só acreditava no que queria acreditar. Quem sabe, talvez, Suki tivesse razão.




  – É, vocês devem estar certas. – Colocando a mochila no ombro, Sweetie acrescentou: – Ei, querem tomar café da manhã antes da aula?




  Suki guardou o celular e todas ficaram em pé, rindo e conversando sobre como a treinadora estava mais estressada do que o normal, mastigando vorazmente um chiclete. Ela quase se engasgou enquanto gritava com Andrea por não dar 110 por cento do seu potencial.




  Sweetie escutava as amigas, mas sua mente ficava voltando para a foto de Ashish Patel na partida de basquete. Por que um garoto como ele estaria tão triste? Sweetie sacudiu a cabeça. Por que você se importa? Não é como se um dia fosse descobrir.




 Capítulo 2




  Ashish




  MATAR aula não era incomum para ele. No primeiro ano, Ashish fez uma cópia digital do único atestado que conseguiu para sair do campus, e seguiu o imprimindo e o reutilizando desde então. É óbvio que conferir a autenticidade dos atestados para evitar delinquências como a de Ashish não estava no topo da lista de prioridades da Richmond.




  Então, o garoto estacionou seu carro esportivo na entrada circular de sua casa e subiu as escadas de mármore.




  Assim que sua mãe o viu, ela saiu correndo para colocar a mão na testa dele.




  – Kya hua? Sardi hai, beta? Bukhar hai? Bolo na, kya hua?




  Ashish tentou não se encolher diante da série de perguntas sobre sua saúde. Quando matava aula, ele geralmente a deixava pensar que estava doente, mas hoje estava sem energia para isso.




  – Não, Ma. Não estou gripado nem com febre. Eu só... – Eles atravessaram o vestíbulo juntos até a espaçosa sala íntima. Ashish se acomodou na sua poltrona favorita e a mãe se sentou ao lado dele no pufe. Ele inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos, suspirando enquanto ela passava os dedos pelo seu cabelo. – Garotas, mãe. Garotas.




  Os dedos dela ficaram imóveis por um instante antes de retomar o cafuné. Não era segredo que Ma repudiava veementemente as badmashi, “travessuras”, como ela chamava, de Ashish. Seu pai tendia a fazer vista grossa, atribuindo a coleção de namoradas do garoto à sua juventude, ou como ele gostava de dizer, ao javaani de Ashish. Porém, nos últimos tempos, ele estava se mostrando irritado com todas as mensagens que Ashish andava enviando para Celia, como se pensasse que mesmo o javaani devesse ter algum tipo de limite.




  O rapaz pensou que seus pais tivessem ficado secretamente aliviados quando as mensagens pararam, talvez entendendo isso como um sinal de que seu caçula estava amadurecendo e se dando conta dos próprios erros. Há. Até parece. Esse seria Rishi, o irmão de Ashish, o filho de ouro. Ashish seria sempre a ovelha desgarrada, o cavalo preterido, o saco de carvão diante dos malditos diamantes de Rishi...




  – Celia ke sath kuch hua?




  – Haan. Celia terminou comigo pra valer. – Ashish esperou um pouco para que Ma desfizesse o sorriso que ele sabia que ela estampava no rosto antes de erguer a cabeça para olhá-la. – É uma droga, mãe. Pensei que nosso namoro fosse sério. Tipo, achei que uma hora ela se cansaria de ficar longe de mim e me pediria pra voltar. Quero dizer, como é que uma garota pode não querer isto? – Ele fez um gesto vago apontando para si mesmo. Nunca tinha compartilhado tanto sobre sua vida amorosa, mas a expressão de sua mãe desmentia qualquer celebração interna que pudesse estar rolando.




  – Mano, Celia te deu um pé na bunda?




  Tanto Ashish quanto sua mãe olharam para cima. Ashish resmungou. Ótimo!




  – Samir – ele disse, ajeitando a postura e olhando para o garoto indiano na sua frente. – De qual esgoto você saiu?




  Ma deu um tapa no joelho de Ashish e se levantou.




  – Não seja rude com Samir. Eu convidei tia Deepika e ele.




  – Isso. – Samir sorriu e se aproximou, se acomodando no sofá como se fosse o dono dele. Bem, ele frequentava tanto aquela casa que meio que poderia se considerar mesmo o dono dela.




  Samir e Ashish mantinham uma relação de amor e ódio desde que tinham 8 anos e a família de Samir se mudara para a vizinhança. Rishi, claro, se deu bem com ele logo de início. Mas a autoconfiança de Samir irritava Ashish. O garoto não praticava esportes e não frequentava a escola (ele era o único indiano que Ashish conhecia que estudava em casa). Como se não fosse o suficiente, ele ainda era completamente sufocado pela mãe superprotetora, cujo único medo era de que algo ruim acontecesse com seu filho. Tia Deepika contava para todo mundo que seu pequeno milagre tinha nascido com uma membrana no rosto, o que aparentemente era um mau presságio e exigia sua atenção constante para afastar o prognóstico ruim. (Ashish pesquisou o que era essa membrana... que erro. Teria pesadelos para sempre.) Ainda assim, apesar de tudo, Samir pensava que era um presente para todos.




  Rishi sempre brincava dizendo que os egos de Ashish e Samir não poderiam coexistir nem na mansão em que eles viviam, e talvez fosse verdade. Tudo o que Ashish sabia era que Samir não era alguém em quem confiar seus segredos mais profundos e obscuros. Mas agora era tarde demais.




  – Ashish! – tia Deepika disse, atravessando a porta. – Por que não está na escola?




  Ashish abriu a boca, mas não falou nada. Até sua habilidade de improvisação – que costumava ser uma de suas melhores qualidades – estava comprometida. Merda!




  – Ele teve febre, então o deixei voltar pra casa – sua mãe explicou, dando uma piscadela para o filho quando as visitas não estavam olhando. Ashish fingiu não ver só para salvar os farrapos de seu próprio ego. Ele não precisava ser resgatado, muito menos por sua mãe.




  – Febre. Ceeerto. Me conte o que aconteceu de verdade, mano – Samir pediu enquanto tia Deepika e sua mãe seguiam para a cozinha, provavelmente para pegar chai e petiscos. – Da última vez, você não parava de se gabar da sua namorada universitária gostosa.




  Samir, é claro, não podia namorar. Tia Deepika dizia que as garotas partiriam o frágil coração de seu lindo filho, então, quando ele tivesse idade suficiente (tipo uns 45 anos), ela encontraria uma esposa adequada para o garoto. Nem a história feliz de Rishi e sua perfeita namorada-estudante-de-Stanford, Dimple, conseguiram fazê-la mudar de ideia.




  – Estamos separados há três meses. Tipo, já passou – Ashish contou, pegando uma bola decorativa de vidro da tigela na mesa e a jogando de uma mão para a outra. Ele estava fazendo isso para mostrar a Samir que não ligava para o término, mas ao mesmo tempo torcia para que sua mãe continuasse na cozinha, porque ela o mataria se o visse neste momento. Ma era estranhamente apegada a suas bugigangas.




  Samir estalou a língua.




  – Então acho que é verdade o que mamãe diz. Não se pode confiar nas garotas.




  – Que seja, cara – Ashish disse, sentindo o peso da esfera de vidro. – Não sei de mais nada.




  – Mas então qual é o problema? É só achar outra garota.




  Ashish deu risada.




  – Ah, sim. Porque é assim superfácil. Cara, você nunca teve namorada, então, sabe... cala a boca.




  As bochechas de Samir ficaram vermelhas e ele desviou o olhar. Ashish se sentiu um pouco – só um pouquinho – mal por colocar o dedo na ferida dele.




  – E daí? – Samir murmurou. – Já te vi passando por isso várias vezes.




  – Justo – Ashish respondeu, porque Samir até que tinha razão. – Acho que não sei... tem algo estranho, cara. – Se esforçando para fazer um tom indiferente, ele acrescentou: – Mas vou sair dessa. Como sempre.




  – A não ser que... talvez... – Samir olhou para ele e desviou o olhar depressa. – Deixa pra lá.




  – Deixa pra lá o quê? A não ser o quê? – Ashish sentiu uma pontada de curiosidade. Samir nunca engolia as próprias opiniões. Era uma das coisas mais irritantes no garoto.




  – É só que... – Samir encolheu um ombro. – Seus pais mandaram bem com Rishi, não é? Arranjando a garota?




  Ashish ergueu uma sobrancelha.




  – Sim, e daí?




  – Tipo, eles podiam arranjar uma garota pra você também.




  Ashish ficou encarando Samir por vinte segundos completos antes de cair na gargalhada.




  – Cara, está falando sério? Meus pais? Eles provavelmente escolheriam alguém tipo... totalmente... – Ele estremeceu e fez uma pausa, tentando pensar numa comparação apropriada. – Certo. Imagine o sanduíche de bacon, alface e tomate mais gostoso que você já comeu.




  – Beleza, fácil. É aquele da lanchonete no Rivers.




  – Isso, incrível, não é? Agora imagine se eles tirarem o bacon, a alface e os tomates. Ah, e aquele molho picante deles.




  A expressão risonha de Samir murchou.




  – Daí... eu ficaria só com duas fatias de pão.




  – Exatamente. Seria isso na forma de uma garota. Não, obrigado.




  Samir balançou a cabeça.




  – Mas Dimple não é isso. Você mesmo falou que ela é o yin perfeito para o yang de Rishi.




  – Sim, mas seria totalmente diferente pra mim. Meus pais estão sempre tentando me controlar. Eles me arranjariam a garota mais chata do mundo, pra que ela pudesse me domar ou algo assim. – Ele suspirou. Ouvindo sua mãe e tia Deepika se aproximando da sala, acrescentou depressa: – Ah, e não comente sobre essa coisa do sanduíche com a minha mãe. – Toda a família Patel deveria ser vegetariana. Há. Como se Ashish fosse algum dia abdicar do bacon. Como é que ele poderia viver sem bacon?




  – E aí, sobre o que vocês dois estão falando? – tia Deepika perguntou, enquanto a mãe de Ashish colocava a bandeja de chai e petiscos toda enfeitada na mesinha de café.




  – Garo... – Samir começou, antes que Ashish o interrompesse.




  – Escola.




  Eles trocaram um olhar; o de Ashish foi fulminante. Samir era aquele tipo de garoto que contaria qualquer coisa para a mãe se não fosse previamente avisado para não fazer isso. O cara não tinha filtros. Já Ashish não, ele era cheio de segredos.




  – Basquetebol kaisa chal rahaa hai, Ashish? – tia Deepika perguntou, tomando um gole de chá. – Vi sua foto no jornal.




  – A temporada está indo bem, tia – Ashish respondeu. – Estamos a caminho do estadual.




  – Muito bem – ela elogiou, sorrindo para Ashish e sua mãe.




  – Acho que eu gostaria de jogar basquete no time da escola – Samir comentou de um jeito melancólico.




  – Você já joga no clube – tia Deepika retorquiu.




  – Não é a mesma coisa – ele murmurou, mas Ashish achou que a mãe do garoto não tinha ouvido.




  – Você podia fazer o último ano na Richmond – Ashish disse, pegando um biscoito.




  Samir abriu a boca para responder, mas a mãe dele o interrompeu com uma risada.




  – Não, não. Richmond é ótima pra você, Ashish, mas Samir gosta de estudar em casa comigo. Na, beta?




  – Haan, mamãe – Samir concordou, com um olhar meio vazio.




  – Cara, você quer fazer umas cestas lá fora? – Às vezes, a presença de tia Deepika fazia Ashish se sentir sufocado. Ele não podia nem imaginar como era para Samir.




  – Claro.




  Eles seguiram para a quadra de basquete em tamanho oficial que seu pai instalara na propriedade quando Ashish estava no primeiro ano, assim que ficou claro que o filho levaria o esporte a sério.




  Ashish tirou uma bola do suporte no canto e começou a driblar.




  – Então... você sabe que pode falar pra sua mãe que quer jogar na Richmond, não é?




  Eles já tinham tido essa conversa várias vezes. Ashish sabia que não era capaz de fazer Samir mudar de ideia de uma hora para outra, mas não conseguia evitar. Samir, por mais irritante que fosse, era um de seus amigos mais antigos.




  – Não, mano. Você sabe que eu não posso.




  Sim, Ashish sabia. A mãe de Samir tinha sido diagnosticada com câncer de mama sete anos atrás. Ela o vencera duas vezes, mas a doença tinha voltado. Neste momento, o câncer estava em remissão, só que esse lance de superproteção começou quando ela recebeu o diagnóstico pela primeira vez e Samir era bem novo. Agora que estava mais velho, ele se sentia culpado demais para contrariá-la. Eles nunca falavam abertamente sobre isso, mas Ashish interpretava as entrelinhas.




  – É, mas... mesmo assim. Cara, é óbvio que você não está feliz com a situação atual.




  – Você vai ficar aí tagarelando ou a gente vai jogar?




  Ashish estreitou os olhos.




  – Está bem.




  Eles jogaram por uns trinta minutos e depois Ashish atirou a bola para o lado, limpando o suor da cabeça e molhando Samir.




  – Credo, que nojento! – Samir pegou uma toalha e uma garrafa d’água do carrinho que o zelador reabastecia duas vezes por dia. Ashish fez o mesmo, e eles foram até o banco para descansar à sombra de um velho carvalho.




  Samir conferiu o relógio.




  – Só jogamos por meia hora. É nosso pior tempo.




  Virando a garrafa, Ashish deu de ombros, tentando não demonstrar o quanto isso o incomodava. Ele costumava adorar basquete. Não, ele respirava basquete. E agora o negócio era tipo... uma bola laranja que você fica batendo no chão sem parar. Pra quê?




  – Você não tem jogo esse fim de semana? Devia praticar um pouco mais.




  – Vamos jogar contra a Osroff. Não acho que vai ser preciso dar mais do que cinquenta por cento do meu potencial.




  – Se você diz.




  Ashish deu de ombros de novo, olhando para a piscina coberta ao longe.




  – Conheço meus pontos fortes. – Então olhou para Samir e disse: – Pelo menos eu tenho pontos fortes.




  – Shhh. Você só está com inveja do meu belo rostinho angelical.




  – Prefiro ter um físico viril e potente que um belo rostinho angelical – Ashish disse.




  Eles sempre se provocavam desse jeito, mas desta vez não teve graça nenhuma. Ashish tinha perdido até seu charme provocativo. Maldita Celia. Ela levou embora suas melhores habilidades.




  – Você está parecendo um totem de papelão da sua antiga versão, mano – Samir comentou, franzindo o cenho. – Quero dizer, eu não tô nem aí, mas, sério. Se não quiser repelir as pessoas mais do que já faz com seu fedor impiedoso, você devia tomar uma atitude.




  Ashish se concentrou em beber sua água. Dava para sentir Samir o encarando de lado.




  – Nossa.




  – O que foi?




  – Não sabia que você estava apaixonado.




  Ashish não falou nada. Não havia nada a dizer.




  Mais tarde, quando Samir e tia Deepika estavam de saída, o garoto se virou para Ashish e disse:




  – Pense naquilo.




  – Aquilo o quê?




  – Falar com seus pais. – Ashish ficou encarando o amigo com uma expressão vazia, então Samir se inclinou e disse: – Sabe, sobre o arranjo.




  Ashish revirou os olhos.




  – Esse assunto de novo?




  – Que alternativa você tem? Continuar parecendo um zumbi pelo resto do ano? Você acha que vai ser legal?




  Ashish abriu a boca para responder, mas não conseguiu formular nada. Se fosse honesto, reconheceria que essa falta de charme era a pior coisa que já sentira na vida. Seu mundo inteiro parecia desordenado, como se não conseguisse se equilibrar. Era uma merda.




  Samir deu um soquinho em seu braço.




  – Eu acho que não. – E se virou para ir embora.




  Ashish voltou para casa e subiu para o quarto depois de dizer à sua mãe que tinha lição de casa para fazer. Pedir para seus pais arranjarem alguém para ele era coisa de Rishi. Ashish sempre se virou sozinho com as garotas. Afinal, ele já nasceu piscando para a médica gatinha que fizera seu parto. Ele não precisava de ajuda.




  Então se lembrou do que aconteceu de manhã com Dana Patterson e sentiu uma espécie de contorção por dentro que ele sabia que se expandiria, fazendo suas bochechas corarem e suas axilas suarem de humilhação se não afastasse essa lembrança imediatamente, o que ele fez. Ashish já tinha tanto dado quanto levado pés na bunda, mas nunca se sentiu mal com isso, tampouco fez as garotas se sentiram mal. Todas as suas relações tinham sido superficiais, só uma forma de passar um tempo com alguém. Até Celia, claro. Com quem as coisas tinham terminado tão bem. Só que não.




  Resmungando, ele se deitou na cama e cobriu o rosto com o travesseiro. Ashish sabia a verdade, só não queria encará-la. Talvez não precisasse de ajuda antes. Mas, neste momento, ele estava totalmente ferrado, e uma ajudinha cairia bem. Quem sabe até mais que uma ajudinha. Talvez namorar fosse igual a jogar basquete. Se a estratégia não estava funcionando, era hora de tentar algo novo.




  Ainda assim... pedir a seus pais? Isso era totalmente bizarro e estava fora de cogitação, certo? Ashish tirou o travesseiro do rosto e ficou encarando o teto. Sim. Absolutamente fora de cogitação.




 Capítulo 3




  Sweetie




  SWEETIE sentiu um peso se instalando dentro de si enquanto seu carro se aproximava de casa. Ela foi afastando o pé do acelerador automaticamente e aumentou o som, que tocava “This Is Me”, de Kesha, uma de suas músicas favoritas, pois sempre a fazia se sentir um pouco mais forte. Entrou na garagem assim que a música acabou. Colocando um sorriso no rosto para encarar a mãe, ela abriu a porta.




  Amma ergueu o rosto do fogão. Estava preparando algo que exalava o aroma do paraíso: cardamomo, coco e açúcar. Ela não tinha emprego formal, mas mantinha as lojas indianas e as padarias dentro de um raio de oitenta quilômetros abastecidas com seus doces deliciosos. Amma poderia ser uma mulher de negócios bastante séria se quisesse; mas não tinha escolhido isso. Ela sempre dizia que seu trabalho em período integral era ser a mãe de Sweetie. (Mas seu amor pela confeitaria claramente tinha inspirado o nome de sua filha única.)




  – Oi, mol!




  – Está cheirando tão bem, Amma. – Sweetie se aproximou, enfiou um dedo na panela e o lambeu no mesmo instante, antes que se queimasse. – Hummm.




  Amma afastou seu braço.




  – Nada de doce pra você.




  Sweetie suspirou.




  – Amma...




  – Vá para o quintal.




  – Posso pelo menos beliscar alguma coisa? – Diante da sobrancelha arqueada da mãe, ela acrescentou depressa: – Uma maçã.




  – Não, nada de beliscar. Primeiro, corrida. Comida depois. – Amma brandiu a espátula contra a filha. Suspirando, Sweetie foi para o quintal.




  A ultrajante obrigação de ter que dar voltas no quintal todos os dias após a escola não tinha esmorecido nem um pouco ao longo dos últimos três anos. Era assim desde o primeiro ano, quando Amma decidiu que havia uma relação entre o peso de Sweetie e seu nível de atividade física. O fato de a filha estar na equipe de corrida não significava nada; Amma estava convencida de que Sweetie relaxava nos treinos. Claro, a mãe pesava menos de 45 quilos, o que devia alimentar sua fé sincera de que, se a filha se esforçasse mais, poderia ser tão magra quanto ela. O fato de Sweetie ter puxado Achchan e o resto de sua família era totalmente ignorado por Amma.




  Enquanto corria, Sweetie costumava pensar que o estranho era que a mãe também não estava satisfeita com a própria aparência. Amma tinha o hábito de apertar a pele do quadril, reclamando da gordura ou lamentando estar ganhando peso “por causa da idade”. Se comesse mais que uma porçãozinha de nada no jantar, ela declarava que teria que comer só kanji no dia seguinte – um mingau de arroz supernojento e sem graça que ela fazia Sweetie comer quando tinha algum problema no estômago. Mas Amma não parecia perceber a contradição entre suas ações e suas palavras. Estava convencida de que a filha seria magicamente feliz quando perdesse peso.




  Depois das dez voltas obrigatórias, Sweetie entrou em casa e pegou uma maçã na fruteira.




  – Superei meu recorde na corrida de mil e seiscentos metros, Amma. É o melhor tempo da equipe também.




  Amma sorriu para ela, transferindo a mistura para uma panela.




  – Que ótimo, mol. Imagine quão rápida você vai ser quando emagrecer.




  Sweetie, que estava levando a maçã à boca, congelou. Seu cérebro reagiu do jeito perfeito: Mas eu já estou batendo meu próprio recorde e o de todo mundo, ele lhe disse. Tipo, não existe literalmente ninguém mais rápido do que eu.




  Só que não importava quão confiante ela se sentia com suas habilidades de atleta fodona, toda essa confiança evaporava sob o escrutínio do olhar de sua mãe.




  – Todo mundo sabe – Amma continuou, diante do seu silêncio – que quanto mais magra, mais saudável você é.




  Sweetie mordeu a maçã, engolindo todas as coisas que queria dizer: Que tinha baixado artigos em páginas de universidades dizendo que o que você vê na balança não reflete necessariamente o que está acontecendo dentro de você. Que toda essa ladainha de “Estamos preocupados com a sua saúde” foi perpetuada por uma sociedade superficial e medrosa demais para reconhecer o valor de alguém de uma forma que vá além do tamanho das roupas que ela veste, mas que é “educada” demais para dizer isso em palavras.




  Como seria se ela só desencanasse? Se finalmente abrisse o jogo com sua mãe e lhe contasse como se sentia? Sweetie imaginava que seria como o ar mais doce e fresco da brisa primaveril, mas não dava para saber. As palavras sempre sumiam antes que tivesse a chance de expô-las à luz e ao vento.




  – Vou à feira dos produtores esse fim de semana – Amma contou, lavando as mãos na pia. – Quer vir?




  Sweetie pigarreou e por fim quebrou o silêncio:




  – Claro.




  Ela sempre ajudava a mãe a vender suas guloseimas na feira dos produtores. Amma e algumas outras amigas indianas tinham barracas com todo tipo de produto. O pretexto era o de que era bom ter um pouco de dinheiro no bolso, mas a verdade era que se tratava mais de uma oportunidade de socializar (ou seja, de fofocar). Sweetie gostava de ficar sentada sob o sol, ouvindo a conversa delas num inglês rápido e carregado de sotaque.




  – Aliás, Amma, o que você sabe sobre a família de Ashish Patel? Sabe, a estrela do basquete da Richmond?




  Amma olhou para a filha por cima dos óculos, tirando o avental e se sentando na mesa com uma xícara de chai. Sweetie se juntou à mãe com uma maçã e uma xícara também.




  – Por quê?




  Sweetie deu de ombros.




  – Eu só... vi uma foto dele no jornal. E queria saber se você conhecia a família.




  – Eles são muito importantes. Kartik Patel é o CEO da Global Comm, e o filho mais velho dele, Rishi, deve se casar com uma garota de Stanford, Dimple Shah. Não sei muito sobre o caçula, mas ele parece estar a caminho de entrar em uma boa universidade. Tia Tina diz que ele é muito bonito.




  Claro. Tia Tina andava com um sistema de avaliação das garotas desi mais bonitas e dos garotos desi mais bonitos ativado em sua cabeça o tempo todo. Ela era tipo uma versão ambulante e indiana da revista People. Obviamente, Sweetie não fazia parte dessa lista. A garota devia estar em algum tipo de antilista, conhecendo a tia: “Dez feministas gordas desi para manter longe de seus garotos antes que eles virem gays” ou “Cinco garotas cujos corpos não combinam com seus lindos rostos – CUIDADO”. Para tia Tina, o peso de Sweetie era tanto escandaloso quanto ofensivo.




  Amma lhe mostrou a revista que estava lendo.




  – Você podia usar isto no seu aniversário, mol.




  Era um salwar kameez volumoso e um tanto disforme, feito com um tecido grosso de brocado prateado. Sweetie tinha certeza de ter visto a mãe de uma celebridade com ele em uma das revistas de fofocas de Bollywood de tia Tina.




  – Hum, é, acho que sim...




  Baixando a maçã, Sweetie pegou um catálogo que estava na pilha no centro da mesa. Ela começou a folheá-lo; suas mãos suadas grudavam nas páginas e seus movimentos pareciam artificiais e estranhos. Amma de certo perceberia que havia algo errado. Enxugando as mãos na blusa, Sweetie discretamente respirou fundo algumas vezes. Coragem, Sweetie, ela disse a si mesma. O que Aretha Franklin faria? Ela atiraria o catálogo em Amma e exigiria R-E-S-P-E-I-T-O, é isso. Sweetie foi até a página dobrada e ficou olhando para a foto por uns bons dez segundos, se preparando.




  – Na verdade, Amma... – Sua voz saiu esganiçada. Droga! Ela pigarreou e tentou mais uma vez. – Eu estava, hum, meio que pensando em algo assim. – Ela deslizou o catálogo na mesa com os olhos fixos na página, sem olhar para a mãe.




  Amma pegou o catálogo e ficou estudando a proposta com uma expressão neutra. Sweetie podia ver a imagem nos olhos dela: um vestido Anarkali feito do mais lindo crepe georgete verde-esmeralda, com um caimento longo e fluido, de comprimento médio, expondo só um pouco da calça dourada por baixo. Mas foi a parte de cima que chamou a atenção e ganhou o coração de Sweetie: decote halter e costas nuas. E o melhor de tudo? Estava disponível em tamanhos grandes.




  Sweetie sabia que Amma não tinha nada contra roupas com decote halter, como algumas mães indianas. No último Diwali, a filha de tia Tina, Sheena, apareceu usando uma dessas, e Amma até a elogiara. Claro, Sheena vestia tamanho 36. Aí estava o problema.




  – É tão lindo... – Sweetie se apressou em dizer enquanto sua mãe continuava olhando a foto em silêncio. Seu coração ribombando no peito quase abafou suas palavras. – E acho que essa cor combinaria com meus olhos. Você sempre diz que eles são castanho-claros, a não ser que eu vista algo verde e eles pareçam verdes. Além disso, o vestido já vem pronto, então você não teria que levar pra...




  – Mati. Chega. Você não pode usar isso. – Amma colocou o catálogo na pilha sem nem olhar para Sweetie.




  – Mas...




  – Não. As pessoas vão dar risada.




  Sweetie engoliu o nó na garganta. Claro que Amma estava com vergonha. Como não estaria? Sweetie não usava tamanho 36 e, pelo que parecia, isso significava que ela era indigna, que deveria se esconder. Sweetie sentiu a queimação amarga da mágoa.




  – E daí? – ela disse sem pensar. – Quem se importa?




  Amma olhou para ela com uma expressão severa.




  – Eu. Eu me importo. E você também deveria.




  Sweetie ficou encarando-a, sentindo aquela velha pressão e o peso da decepção.




  – Certo. Tudo bem, então. Não vou usar isso. Não ia querer que você nem Achchan passassem vergonha por minha causa – ela falou e se levantou.




  – Sweetie, não é... Quero dizer, não estou preocupada com... – Amma disse, mas quando Sweetie parou para ouvir, ela se interrompeu e balançou a cabeça. – Não é nada. Não tenho nada pra falar.




  Sweetie assentiu e se virou para ir para o quarto.




  – Que surpresa – murmurou entredentes, com os olhos cheios de lágrimas.




  Ashish




  – O chef realmente se superou desta vez – Pappa falou, inclinando-se para trás e arrotando baixinho. – Aquele kulfi estava de outro mundo. Nunca provei nada que chegasse perto... – Então, vendo a expressão de Ma, ele acrescentou depressa: – Claro que não chegou aos pés do seu, Sunita!




  Ma deu risada.




  – Tudo bem, Kartikji. Depois de vinte anos de casamento, acho que posso lidar com um pouquinho de competição. Além disso, se o chef liberar minhas noites e eu não tiver mais que cozinhar, serei uma mulher feliz!




  Ela se virou para sorrir para Ashish, que demorou um pouco para devolver o sorriso. Então a expressão dela murchou.




  – Thik ho, beta?




  – Estou bem – Ashish respondeu. E se obrigou a dar uma mordida na sobremesa: – Nossa, este kulfi está delicioso mesmo, Pappa.




  O silêncio se instalou ao redor da mesa, quebrado apenas pela colher de Ashish raspando a pequena tigela de cerâmica com matka, sorvete indiano. Ashish olhou para os pais, que o observavam preocupados. As sobrancelhas grossas de Pappa estavam tão baixas que o garoto mal conseguia ver seus olhos. Nossa! Por mais que Rishi fosse um pé no saco, pelo menos era mais alguém com quem seus pais podiam dividir a atenção. Desde que ele fora para a universidade, parecia que 149 por cento da atenção deles estava focada em Ashish, feito lasers ininterruptos.




  Ma lançou a Pappa um olhar sério. Por que é que os pais acham que seus filhos não notam esse tipo de coisa? Ashish podia praticamente tocar o balão de pensamento que ela estava transmitindo para ele dizendo: FALE COM SEU FILHO.




  – O que foi, beta? – Pappa perguntou. – Ma me disse que você está tendo... problemas? Problemas ladki vaali?




  Ah, meu Deus! O fato de Pappa ter acabado de dizer “problemas envolvendo garotas” não era um bom presságio. Ele provavelmente estava se preparando para conversar sobre relacionamentos. Pappa diria mais uma vez que isto era a sua juventude, ou javaani, falando, e que na hora certa ele encontraria a indiana perfeita para Ashish, assim como tinha feito com Rishi. Que ele não precisava levar nada muito a sério. Que deveria apenas viver sua vida. Como se a dor que Ashish estava sentindo não fosse nada além de uma dor de estômago, nada que um copo gelado de jal-jeera não resolvesse. (Beleza, a bebida de cominho era deliciosa, mas tinha cheiro de peido e ninguém nunca falava nada. Enfim.)




  – Sabe, Ashish, você ainda é novo. E devemos aproveitar nossa javaani para cometer certos erros. Não seja tão sério, beta! – Como se fosse uma deixa, Pappa deu risada com vontade. Ashish tinha quase certeza de que ele tinha rido exatamente desse jeito durante a última conversa sobre relacionamentos. Será que tinha um roteiro escondido em algum lugar? – Quando for a hora, Ma e eu vamos tomar a decisão por você. E aí você verá a diferença! – Ele e Ma sorriram um para o outro.




  Ashish olhou para eles por cima de sua matka kulfi. Tão presunçoso. Oh, tão presunçoso.




  – Ah, é? E qual é a diferença?




  Pappa levantou a sobrancelha como quem diz “Sério? Está perguntado sério?”, e começou a enumerar com os dedos.




  – Crystal. Heather. Yvette. Gretchen. E Celia. – Então, ergueu o indicador da outra mão. – Dimple. Entendeu a diferença?




  Ma pigarreou e olhou para Pappa.




  – O que Pappa está tentando dizer, beta – ela falou com seu jeito gentil –, é que temos anos e anos de experiência de vida, e você, não. Então, é claro que vai cometer erros. E ser... precipitado, sabe? Por isso está assim.




  Ashish sabia que a mãe estava tentando ajudar. Mas isso só o irritava ainda mais. Seus pais só sabiam dizer que isto era um erro. Ficavam insinuando que o filho era apenas um garoto bobo, enquanto eles, com sua sabedoria infinita, jamais cometeriam os mesmos erros que Ashish. Tipo, parecia que no instante em que escolhessem uma garota para ele, o próprio Cupido desceria das nuvens e amarraria Ashish e a garota em vínculo eterno.




  – Então está dizendo que você nunca cometeria erro algum? Qualquer garota que encontrar vai ser indiscutivelmente perfeita?




  – Claro que é isso que estou dizendo! – Pappa falou ao mesmo tempo que Ma:




  – Não é exatamente assim, mas...




  Eles sorriram um para o outro e deram de ombros, como se dissessem “Bem, se quiser colocar nesses termos, não vamos te impedir...”.




  Ashish afastou seu matka kulfi. A voz de Samir começou a martelar em seus ouvidos. E algo, provavelmente seu instinto de sobrevivência, o mandou ignorar. Vá embora, Ash, cara, a voz disse. Vá embora logo enquanto ainda pode. Antes que cometa um erro gigantesco. Mas Ashish não estava a fim de ouvir. Ele só queria provar que Ma e Pappa estavam errados.




  – Beleza, então. Podem ir em frente.




  Ma e Pappa se recostaram na cadeira e o encararam.




  – Com é que é? – Pappa perguntou.




  – Arranjem uma garota para mim que vocês consideram boa. Rishi não era tão mais velho que eu quando encontraram Dimple pra ele.




  – Sim, mas ele já tinha terminado a escola – Ma disse. – Agora você deve se concentrar nos estudos e no basquete...




  – Ma, eu nunca me concentro nos estudos, e o basquete também vai ser parte da minha vida universitária. – Ashish encolheu os ombros. – A não ser que vocês queiram que eu chame Dana Patterson, a líder de torcida, pra sair. – Como se ele fosse capaz de fazer isso, na condição lamentável em que se encontrava. Mas seus pais não sabiam disso.




  Ma arregalou os olhos e se virou para Pappa, fazendo gestos desesperados que Ashish imaginou que não era para ele ver.




  – Então, você está dizendo que... vai namorar alguém que a gente escolher pra você? – Pappa indagou. – Só pra ter certeza.




  – Sim, exatamente. Sei que sou novo demais pra que isso seja um casamento arranjado ou algo assim, mas é a mesma coisa com o Rishi, não é? Tipo, ele e Dimple provavelmente não vão se casar antes de ela terminar a universidade. Só que se eu não me der bem com essa garota, vocês têm que me prometer que nunca mais vão conversar comigo sobre relacionamentos. Enquanto a gente viver.




  Ma e Pappa se olharam, e depois se voltaram para ele. Ambos estavam sorrindo.




  – Certo – Ma disse, com a voz transbordando de animação. – Mas você vai perder, beta.




  Pappa assentiu, sério.




  – Vai perder feio – ele disse com seu sotaque forte, e Ashish não conseguiu evitar uma risada.




 Capítulo 4




  Ashish




  – ME PASSA a tinta pink. Quero essa porque este cartaz vai ser muito pink – Pinky disse, esticando o braço para Elijah.




  – Fala “pink” de novo – ele pediu, entregando-lhe a tinta.
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