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            Nota del autor
   

         

         En mayo de 1789, Luis XVI convocó en Versalles una reunión de los Estados Generales.

         El Primer Estado tenía trescientos nobles; el Segundo, trescientos clérigos y el Tercero, cuatrocientos miembros del pueblo llano.

         Varios años después, pasada la Revolución Francesa, Edmund Burke alzó la vista hacia la galería de prensa de la Cámara de los Comunes y dijo: «Ahí se sienta el Cuarto Estado, y es más importante que todos los demás».
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            The Globe
   

            5 de noviembre de 1991
   

            Armstrong, al borde de la bancarrota
   

         

         Las probabilidades estaban en contra de Richard Amstrong, pero nunca le habían preocupado hasta entonces.

         —Faites vos jeux, mesdames et messieurs. Hagan sus apuestas.

         Armstrong miró el tapete verde. La montaña de fichas rojas que habían puesto ante él veinte minutos antes había quedado reducida a un simple montón. Aquella noche ya había perdido cuarenta mil francos; pero, ¿qué eran cuarenta mil francos cuando había despilfarrado mil millones de dólares en los últimos doce meses?

         Se inclinó y puso todas las fichas que le quedaban en el número cero.

         —Les jeux sont faits. Rien en va plus —dijo el croupier mientras giraba la muñeca y ponía la ruleta en movimiento. La pequeña bola blanca giró a toda velocidad por el cilindro antes de caer y saltar de aquí a allá por las minúsculas casillas rojas y negras.

         Armstrong apartó la mirada. No bajó la vista ni cuando la bola se detuvo.

         —Vingt-six —declaró el croupier, quien empezó a retirar inmediatamente todas las fichas que no estuvieran en el número veintiséis.

         Armstrong se alejó sin dedicar ni una mirada al croupier. Lentamente, dejó atrás las abarrotadas mesas de backgammon y ruleta y siguió hasta las puertas dobles que daban al mundo real. Un hombre alto, de larga levita azul, abrió una de ellas y sonrió al conocido jugador, esperando su habitual propina de cien francos. Pero aquella noche no era posible.

         Armstrong se pasó una mano por el espeso pelo negro mientras bajaba por los suntuosos jardines del casino y dejaba atrás la fuente. Habían pasado catorce horas desde la reunión urgente de Londres, y empezaba a estar agotado.

         A pesar de su corpulencia (Armstrong no había consultado una báscula en muchos años), avanzó a buen paso por el paseo, y solo se detuvo cuando llegó a su restaurante favorito, con vistas a la bahía. Sabía que todas las mesas estarían reservadas desde al menos una semana antes, y al pensar en el problema que iba a causar, su cara se iluminó con la primera sonrisa de aquella noche.

         Abrió la puerta del restaurante. Un camarero alto y delgado se giró hacia él e intentó ocultar su sorpresa con una leve inclinación.

         —Buenas noches, señor Armstrong —dijo—. Me alegro de volver a verlo. ¿Tendrá compañía esta noche?

         —No, Henri.

         El jefe de camareros guió rápidamente a su inesperado cliente a través del abarrotado local y lo llevó a una mesa pequeña situada en un rincón. Tras sentarse Armstrong, le ofreció una enorme carta de pastas de cuero.

         Armstrong sacudió la cabeza.

         —No te molestes con eso, Henri. Sabes exactamente lo que quiero.

         El jefe de camareros frunció el ceño. Ni la realeza europea ni las estrellas de Hollywood ni los propios futbolistas italianos lo ponían nervioso, pero cuando Richard Armstrong visitaba el restaurante, estaba constantemente en tensión. Y ahora, esperaba que eligiera la comida en su nombre. Por suerte, la mesa de su famoso cliente habitual estaba libre. Si hubiera llegado unos minutos antes, habría tenido que esperar en el bar mientras le montaban una mesa a toda prisa en el centro de la sala.

         Para cuando Henri puso la servilleta en el regazo de Armstrong, el somelier ya le estaba sirviendo una copa de su champán preferido. Armstrong miró por la ventana, pero sus ojos no veían bien el gran yate que estaba anclado en el extremo norte de la bahía. Sus pensamientos estaban a muchos cientos de kilómetros de distancia, con su esposa y sus hijos. ¿Cómo reaccionarían cuando oyeran las noticias?

         Le sirvieron una sopa de bogavante, a una temperatura que le permitía tomársela de inmediato. Armstrong odiaba tener que esperar a que algo se enfriara. Prefería quemarse.

         Para sorpresa del jefe de camareros, la mirada de su cliente siguió clavada en el horizonte cuando le llenaron la copa de champán por segunda vez. Armstrong se preguntó cuánto tardarían sus colegas de la junta, casi todos adláteres con títulos o contactos, en empezar a cubrir sus huellas y distanciarse de él cuando se hicieran públicas las cuentas de la empresa. Sospechaba que el único que podría salvar su reputación era sir Paul Maitland.

         Armstrong alcanzó la cucharilla de postre que estaba delante de él, la introdujo en el plato y se empezó a tomar la sopa con movimientos rápidos y cíclicos.

         Los clientes de las mesas cercanas lo miraban de vez en cuando y susurraban conspiratoriamente a sus acompañantes.

         —Es uno de los hombres más ricos del mundo —dijo un banquero local a una joven con quien salía por primera vez, y que pareció adecuadamente impresionada.

         Normalmente, Armstrong disfrutaba al pensar en su fama; pero aquella noche ni siquiera prestó atención a sus compañeros de local. Su mente estaba en la sala de juntas de un banco suizo, donde se había tomado la decisión de bajar el telón. Y todo, por unos míseros cincuenta millones.

         El ya vacío plato de sopa se retiró mientras Armstrong se tocaba los labios con la servilleta de lino. El jefe de camareros sabía de sobra que a aquel hombre no le gustaba esperar entre plato y plato.

         Un lenguado, sin espinas (Armstrong no toleraba la actividad innecesaria), fue colocado diestramente ante él. A su lado, un cuenco con sus grandes patatas fritas preferidas y una botellita de salsa HP, la única que había en la cocina, porque él era el único cliente que la había pedido jamás.

         Armstrong quitó distraídamente el tapón de la salsa, la puso bocabajo y la sacudió con energía. Una enorme masa marrón cayó en mitad del pescado.

         Cogió un cuchillo y extendió uniformemente la salsa por la blanca carne.

          
   

         La reunión de la junta de aquella mañana estuvo a punto de salirse de madre después de que sir Paul dimitiera como presidente. Tras tratar los «Otros asuntos», Armstrong se marchó a toda prisa y cogió el ascensor que daba a la azotea, donde le estaba esperando su helicóptero.

         El piloto estaba apoyado en la barandilla, fumándose un cigarrillo, cuando apareció. «Heathrow», bramó Armstrong, sin pensar en el permiso de la torre de control ni la disponibilidad de los despegues. El piloto apagó el cigarrillo rápidamente y corrió hacia el helicóptero. Mientras sobrevolaban la City de Londres, Armstrong empezó a sopesar la secuencia de acontecimientos que se producirían durante las horas siguientes a menos que los cincuenta millones se materializaran de forma milagrosa.

         Quince minutos después, el helicóptero aterrizó en el área privada de estacionamiento conocida como Terminal 5 entre los que podían permitirse el lujo de utilizarla. Armstrong bajó a tierra y caminó lentamente hacia su avión privado.

         Otro piloto, este esperando a recibir órdenes, lo saludó en lo alto de la escalerilla.

         «Niza», dijo Armstrong antes de dirigirse al fondo de la cabina. El piloto entró en la carlinga, dando por sentado que «el Capitán Dick» querría descansar unos días en su yate de Montecarlo.

         La corriente del Golfo los llevó disparados hacia el sur. Durante las dos horas de vuelo, Armstrong no hizo más que una llamada telefónica, a Jacques Lacroix, de Ginebra. Pero, por muchas veces que le suplicó, la respuesta siguió siendo la misma: «Señor Armstrong, tiene hasta la hora de cierre de hoy para reembolsarme esos cincuenta millones. De lo contrario, no tendré más remedio que poner el asunto en manos de nuestro departamento jurídico».

         La única otra acción que llevó a cabo durante el vuelo fue romper el contenido de los archivos que sir Paul había dejado en la mesa de la sala de juntas. Luego se metió en el lavabo y tiró los pedacitos por el retrete.

         Cuando el avión dejó de rodar por la pista del aeropuerto de Niza y se detuvo, un Mercedes conducido por un chófer apareció junto a la escalerilla. Armstrong se sentó en la parte de atrás sin intercambiar palabra alguna con el chófer, quien no necesitaba preguntar adónde quería que lo llevara. De hecho, Armstrong no pronunció una sola palabra en ningún momento del viaje de Niza a Montecarlo; a fin de cuentas, el chófer no estaba en condiciones de prestarle cincuenta millones de dólares.

         Cuando el coche entró en el puerto, el capitán del yate de Armstrong se puso firme en cubierta, preparándose para recibirlo. Armstrong no había avisado a nadie de sus intenciones, pero otros ya habían llamado por teléfono para advertir a los trece hombres de la tripulación del Sir Lancelot de que el jefe estaba en movimiento. «Aunque quién sabe hacia adónde», fue el comentario final de su secretario.

         Cada vez que Armstrong decidía que había llegado el momento de ir al aeropuerto, se informaba inmediatamente a su secretario. Era la única forma de que los empleados que tenía por todo el mundo sobrevivieran más de una semana en su puesto.

         El capitán estaba preocupado, porque se suponía que el jefe no iba a volver al barco hasta tres semanas más tarde, para tomarse unas vacaciones de quince días con el resto de la familia. De hecho, la llamada londinense de aquella mañana lo había sorprendido en el astillero local, supervisando algunas reparaciones menores del SirLancelot. Nadie tenía noticia del destino de Armstrong, pero prefirió no arriesgarse y, aunque le salió considerablemente caro, se las arregló para que el yate estuviera fuera del astillero y amarrado al muelle apenas quince minutos antes de que el jefe pusiera sus pies en Francia.

         Armstrong subió por la pasarela a grandes zancadas y pasó ante cuatro hombres de inmaculados uniformes blancos, todos firmes y en posición de saludo. Luego, se quitó los zapatos y bajó a su camarote privado. Cuando abrió la puerta de este, descubrió que otras personas se habían anticipado a su llegada: ya había varios faxes apilados en la mesa, junto a la cama.

         ¿Sería posible que Jacques Lacroix hubiera cambiado de opinión? Armstrong desestimó la idea al instante. Llevaba años tratando con los suizos, y los conocía demasiado bien. Seguían siendo una nación unidimensional y carente de imaginación alguna, cuyas cuentas bancarias siempre debían tener saldo a favor, y cuyos diccionarios carecían de la palabra riesgo.

         Empezó a mirar las hojas del enrollado papel de fax. La primera era de sus banqueros de Nueva York, quienes le informaban de que las acciones de Armstrong Communications habían seguido bajando tras la apertura bursátil de aquella mañana. Sin embargo, se limitó a echarle un vistazo hasta que sus ojos se toparon con una línea que había estado temiendo: «No compran, solo venden. Si la tendencia se mantiene mucho más, el banco no tendrá más remedio que reconsiderar su posición».

         Armstrong tiró los faxes al suelo y se dirigió a la pequeña caja fuerte, oculta tras una enorme fotografía enmarcada donde aparecían la reina y él, estrechándose la mano. Giró la rueda hacia atrás y hacia delante, deteniéndola en 10-06-23. La pesada puerta se abrió, y Armstrong metió las dos manos y sacó rápidamente los gruesos fajos de billetes. Eran tres mil dólares, veintidós mil francos franceses, siete mil dracmas y un ancho montón de liras italianas.

         Tras guardarse el dinero, salió del yate y se dirigió directamente al casino sin decir a ningún miembro de la tripulación adónde se dirigía, cuánto tiempo estaría fuera o cuándo pensaba volver. El capitán ordenó a un subalterno que lo siguiera, para que no los cogiera por sorpresa cuando regresara al puerto.

          
   

         Un gran helado de vainilla apareció ante él. El jefe de camareros lo empezó a cubrir de chocolate caliente y, como Armstrong no dijo en ningún momento que se detuviera, siguió hasta vaciar la salsera de plata por completo. El movimiento cíclico de la cucharilla se inició otra vez, y no cesó hasta que la última gota de chocolate hubo desaparecido del plato.

         Una taza de café humeante reemplazó el plato vacío. Armstrong siguió mirando hacia la bahía. Cuando el mundo supiera que no podía cubrir una suma tan pequeña como cincuenta millones, no habría ningún banco en el mundo que quisiera hacer negocios con él.

         El jefe de camareros regresó unos minutos después y se llevó una sorpresa al ver que no había tocado el café. «¿Quiere que le traigamos otra taza, señor Armstrong?», preguntó en un susurro respetuoso. Él negó con la cabeza. «Solo la cuenta, Henri».

         Armstrong vació su copa de champán por última vez. El jefe de camareros se fue a toda prisa y regresó inmediatamente con una bandejita de plata sobre la que descansaba un blanco papel doblado. Aquel era el único cliente que no soportaba esperar por nada, ni siquiera por la cuenta.

         Armstrong abrió el papel doblado, pero no mostró interés por su contenido. Setecientos doce francos, service non compris. Firmó la cuenta y dejó mil, provocando la primera sonrisa del jefe de camareros durante aquella noche; una sonrisa que desaparecería cuando descubriera que el restaurante estaba en el último lugar de una larga fila de acreedores.

         Armstrong echó la silla hacia atrás, dejó la arrugada servilleta en la mesa y salió del restaurante sin pronunciar otra palabra. Varios pares de ojos lo siguieron, y otro más lo estaba observando cuando llegó a la calle. No reparó en el joven marinero que salió disparado hacia el Sir Lancelot.

         Mientras avanzaba por el paseo, pasando ante docenas de barcos pegados los unos a los otros y amarrados para pasar la noche, soltó un eructo. Normalmente, disfrutaba con la sensación de saber que el Sir Lancelot era el yate más grande de la bahía, salvo que el sultán de Brunéi o el rey Fahd hubieran atracado esa noche; esta vez, su único pensamiento fue el de preguntarse cuánto sacaría por él cuando lo pusiera en venta. Pero, ¿habría alguien que quisiera comprar un yate que había pertenecido a Richard Armstrong cuando se supiera la verdad?

         Con ayuda de las sogas, Armstrong subió por la pasarela. Y descubrió que el capitán y el primer oficial lo estaban esperando.

         —Zarpamos inmediatamente.

         Al capitán no le sorprendió. Sabía que Armstrong no quería estar amarrado más tiempo del necesario en ningún puerto, porque lo único que lo arrastraba al sueño era el suave balanceo del barco, incluso en sus horas más oscuras.

         Mientras el capitán daba las órdenes oportunas, Armstrong se quitó los zapatos y se fue a su camarote, donde vio otro montón de faxes cuando abrió la puerta. Los cogió, aún aferrado a la esperanza de un salvavidas. El primero era de Peter Wakeham, presidente interino de Armstrong Communications, quien evidentemente seguía en su despacho de Londres a pesar de lo avanzado de la hora: «Por favor, llámame enseguida», decía el mensaje. El segundo era de Nueva York: las acciones de la empresa se habían derrumbado un poco más, y sus banqueros se habían visto «lamentablemente obligados» a poner sus acciones en venta. El tercero era de Jacques Lacroix, de Ginebra, quien le confirmaba que, como el banco no había recibido los cincuenta millones al cierre, no habían tenido más opción que...

         En Nueva York, eran las cinco y doce minutos; en Londres, las diez y doce minutos y en Ginebra, las once y doce minutos. A las nueve de la mañana siguiente, no podría controlar los titulares de sus propios periódicos, y mucho menos los que pertenecían a Keith Townsend.

         Armstrong se desnudó lentamente, dejando que la ropa cayera y formara un montón en el suelo. Después, sacó una botella de brandy del aparador, se sirvió una copa grande y se desplomó sobre la cama de matrimonio. Aún estaba inmóvil cuando los motores se encendieron con un rugido y el yate empezó a maniobrar para salir del puerto.

         Pasaron horas y más horas sin que Armstrong hiciera más movimiento que el necesario para rellenar de vez en cuando la copa de brandy hasta que el reloj que estaba junto a la cama dio las cuatro. Entonces, se sentó, esperó unos momentos y puso los pies en la gruesa alfombra. Se levantó con inseguridad y cruzó el oscuro camarote para dirigirse al cuarto de baño. Cuando llegó a la puerta abierta, descolgó una bata grande y de color crema en cuyo bolsillo se leía Sir Lancelot en letras doradas. Caminó lentamente hacia la puerta del camarote, la abrió con cautela y salió descalzo al poco iluminado pasillo. Dudó antes de cerrar la puerta a su espalda y guardarse la llave en el bolsillo. No se volvió a mover hasta estar seguro de que no se oía nada, salvo el familiar sonido de los motores del barco, que zumbaban bajo él.

         Avanzó trastabillando y dando tumbos por el estrecho corredor, y se detuvo al llegar a la escalerilla que llevaba a cubierta. Luego, subió los escalones lentamente, agarrándose con fuerza a las sogas de ambos lados. No había nadie por ninguna parte. Era una agradable y despejada noche, como noventa y nueve de cada cien en aquella época del año.

         Armstrong caminó de forma silenciosa hasta situarse sobre la sala de motores, la parte más ruidosa del yate.

         Solo esperó un segundo antes de desatarse la bata y dejarla caer.

         Desnudo en la cálida noche, miró el tranquilo y negro mar y pensó: ¿no se supone que toda tu vida pasa ante tus ojos en momentos como este?
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            The Citizen
   

            5 de noviembre de 1991
   

            Townsend se enfrenta a la ruina
   

         

         —¿Algún mensaje?

         Eso fue lo único que dijo Keith Townsend mientras pasaba ante la mesa de su secretaria, dirigiéndose a su despacho.

         —El presidente llamó desde Camp David justo antes de que subieras al avión —respondió Heather.

         —¿Cuál de mis periódicos le ha molestado esta vez? —preguntó Townsend mientras se sentaba.

         —El New York Star. Ha oído el rumor de que mañana va a publicar en portada su estado de cuentas —contestó Heather.

         —Es más probable que publiquen el mío en esa portada —dijo Townsend, con más acento australiano de lo habitual—. ¿Quién más?

         —Margaret Thatcher ha enviado un fax desde Londres. Está de acuerdo con las condiciones del contrato de dos libros que le ha propuesto, aunque la oferta de Armstrong era más alta.

         —Espero que alguien me ofrezca seis millones de dólares cuando escriba mis memorias.

         Heather le dedicó una sonrisa débil.

         —¿Alguien más?

         —Gary Deakins se está ganando otra citación.

         —¿De qué se trata esta vez?

         —Ayer acusó de violación al arzobispo de Brisbane en la portada de Truth.

         —La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad —dijo Townsend, sonriendo—. Mientras venda periódicos.

         —Desgraciadamente, resulta que la mujer en cuestión es una predicadora laica bastante conocida, además de ser amiga de la familia del arzobispo desde hace años. Por lo visto, Gary recalcó varias veces lo de «amiga de la familia» con demasiada ironía.

         Townsend se recostó en el sillón y siguió escuchando la miríada de problemas que afrontaban otras personas en todo el mundo: las quejas habituales de políticos, empresarios y supuestas celebridades de los medios de comunicación, esperando que interviniera de inmediato para salvar sus preciosas carreras. Al día siguiente, a la misma hora, la mayoría de ellos se habrían calmado; pero aparecerían otra docena de divas igualmente furiosas e igualmente exigentes.

         Townsend sabía todos ellos se llevarían una alegría al descubrir que la carrera que estaba verdaderamente al borde del colapso era la suya. Y todo porque el presidente de un pequeño banco de Cleveland había exigido que devolviera un crédito de cincuenta millones de dólares antes de la hora de cierre.

         Mientras Heather seguía con la lista de mensajes (la mayoría, de personas cuyos nombres no significaban nada para él), Townsend se acordó del discurso que había dado la noche anterior. Mil de sus altos ejecutivos de todo el mundo se habían reunido en Honolulú para asistir a una conferencia de tres días. En su discurso de clausura les había dicho que Global Corp no podía estar en mejor situación para afrontar los desafíos de la nueva revolución mediática, y había concluido así: «Somos la única empresa que está cualificada para llevar esta industria al siglo XXI». Los ejecutivos se levantaron y lo vitorearon durante varios minutos. Él miró la abarrotada sala, llena de caras contentas, y se preguntó cuántos de ellos sospecharían que, en realidad, Global estaba a pocas horas de la bancarrota.

         —¿Qué hago con el presidente? —preguntó Heather por segunda vez.

         Townsend regresó al mundo real.

         —¿Con cuál?

         —Con el de Estados Unidos.

         —Espera a que llame de nuevo. Puede que se haya tranquilizado para entonces —respondió—. Mientras tanto, hablaré con el director del Star.

         —¿Y la señora Thatcher?

         —Envíale un buen ramo de flores con una nota que diga: «Nos encargaremos de que sus memorias sean número uno desde Moscú hasta Nueva York».

         —¿No menciono Londres?

         —No. Ya sabe que será número uno en Londres.

         —¿Y qué debo hacer con Gary Deakins?

         —Llama al arzobispo y dile que me voy a encargar de ese techo nuevo que su catedral necesita tan desesperadamente. Espera un mes y luego envíale un cheque de diez mil dólares.

         Heather asintió, cerró su libreta y dijo:

         —¿Quieres que te pase llamadas?

         —Solo de Austin Pierson. Pásamelo en cuanto llame.

         Heather se dio la vuelta y salió del despacho.

         Townsend giró el sillón y miró por la ventana. Luego intentó recordar la conversación que había mantenido con su asesora financiera cuando esta lo llamó a su avión privado mientras él volvía de Honolulú:

         —Acabo de salir de mi reunión con Pierson —anunció ella—. Ha durado más de una hora, pero seguía sin haber tomado una decisión cuando he salido.

         —¿No la ha tomado todavía?

         —No. Dice que no puede hasta que lo consulte con el comité financiero del banco.

         —Pero estoy seguro de que, ahora que el resto de los bancos han entrado en razón, Pierson no puede...

         —Puede y quizá lo haga. Recuerda que es el presidente de un pequeño banco de Ohio. No le interesa lo que otros bancos hayan acordado. Y con toda la mala prensa que has tenido durante las últimas semanas, solo le preocupa una cosa.

         —¿Cuál? —preguntó.

         —Cubrirse las espaldas.

         —¿No es consciente de que el resto de los bancos faltarán a su promesa si no se suma al plan general?

         —Sí, es consciente. Pero cuando se lo he mencionado, se ha encogido de hombros y me ha dicho: «Si se produce esa situación, asumiré el riesgo igual que los demás».

         Townsend ya había empezado a maldecir cuando E.B. añadió:

         —Pero me ha prometido una cosa.

         —¿Qué?

         —Que llamará en cuanto el comité haya tomado una decisión.

         —Menuda generosidad. ¿Y qué debo hacer si votan en mi contra?

         —Emitir el comunicado de prensa que acordamos.

         Townsend se sintió enfermo.

         —¿No puedo hacer nada más?

         —No, nada —contestó firmemente la señorita Beresford—. Solo sentarte y esperar a que Pierson llame. Si quiero coger el siguiente vuelo a Nueva York, tengo que marcharme ya. Estaré contigo hacia el mediodía.

         Después, la llamada se cortó.

         Townsend siguió pensando en las palabras de la mujer cuando se levantó del sillón y empezó a pasear por el despacho. Se detuvo para ajustarse la corbata ante el espejo que estaba sobre la chimenea. No había tenido tiempo de cambiarse de ropa desde que bajó del avión, y se notaba. Por primera vez, pensó que parecía tener más edad de la que tenía, sesenta y tres años; pero no era sorprendente, teniendo en cuenta lo que E.B. le había estado diciendo durante las últimas seis semanas. Él habría sido el primero en admitir que si hubiera seguido antes los consejos de su asesora financiera, quizá no habría dependido tanto de una llamada del presidente de un pequeño banco de Ohio.

         Miró fijamente el teléfono, esperando que sonara; pero no sonó. No hizo ademán alguno de abordar el montón de cartas que Heather le había dejado para que las firmara.

         Sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando la puerta se abrió y Heather entró en el despacho para darle una simple hoja de papel, que contenía una lista de nombres en orden alfabético.

         —He pensado que esto te sería útil —dijo. Llevaba treinta y cinco años con él y sabía que era el hombre menos dado a sentarse y esperar de toda la Tierra.

         Townsend pasó un dedo por la lista de nombres, de un modo inusitadamente lento. Ninguno le decía nada. Tres tenían un asterisco, lo cual significaba que habían trabajado para Global Corp en el pasado. Townsend tenía treinta y siete mil empleados por entonces, y no se había cruzado nunca con treinta y seis mil. Pero tres personas que habían trabajado para él en algún momento de sus carreras estaban ahora en el Cleveland Sentinel, un periódico del que tampoco había oído hablar.

         —¿Quién es el dueño del Sentinel? —preguntó, con la esperanza de poder presionar al propietario.

         —Richard Armstrong —respondió Heather, rotunda.

         —Lo que me faltaba.

         —De hecho, no controlas ni un periódico a doscientos kilómetros a la redonda de Cleveland. Solo tienes una emisora de radio del sur de la ciudad, que emite música country y western.

         En aquel momento, Townsend habría cambiado el New York Star por el Cleveland Sentinel sin pensárselo dos veces. Volvió a mirar los tres nombres con asterisco y, como seguían sin decirle nada, clavó la vista en Heather.

         —¿Alguno de ellos me sigue apreciando? —preguntó, intentando forzar una sonrisa.

         —Barbara Bennett seguro que no —respondió su secretaria—. Es la redactora jefe de la sección de moda del Sentinel. La echaron de un periódico local de Seattle pocos días después de que tú lo compraras. Presentó una denuncia por despido improcedente, y afirmó que su sustituta tenía una aventura con el director. Llegamos a un acuerdo en los tribunales; pero, en las audiencias preliminares, te describió como «un simple vendedor de pornografía sin más interés que los resultados económicos». Diste instrucciones de que nunca volviera a trabajar en ninguno de tus periódicos.

         Townsend sabía que esa lista particular debía de tener más de mil nombres, y que todos ellos estarían encantados de mojar sus plumas en sangre para escribir su obituario en las ediciones del día siguiente.

         —¿Mark Kendall? —se interesó.

         —Es el redactor jefe de sucesos —le informó Heather—. Trabajó para el New York Star durante unos meses, pero no hay constancia de que te toparas con él.

         Los ojos de Townsend se asentaron sobre otro nombre desconocido, y esperó a que Heather le diera los detalles. Sabía que habría dejado lo bueno para el final, porque hasta ella disfrutaba de tener alguna ventaja sobre él.

         —Malcolm McCreedy, redactor de contenidos del Sentinel. Trabajó para la corporación en el Melbourne Courier, entre 1979 y 1984. En aquella época iba por toda la redacción diciendo que él y tú erais compañeros de juergas desde siempre. Lo despidieron por entregar sistemáticamente tarde su trabajo. Por lo visto, el whisky de malta era lo primero que llamaba su atención tras la reunión matinal; y, después de comer, cualquier cosa que llevara faldas. A pesar de sus afirmaciones, no he encontrado prueba alguna de que os conocierais.

         Townsend se quedó maravillado con la ingente cantidad de información que había conseguido reunir en tan poco tiempo. Pero daba por sentado que, después de trabajar con él durante tantos años, los contactos de ella serían casi tan buenos como los suyos.

         —McCreedy se ha casado dos veces y se ha divorciado otras dos —continuó ella—. Tienes dos hijos de su primer matrimonio: Jill, de veintisiete años, y Alan, de veinticuatro. Alan trabaja para la corporación en el Dallas Comet, en el departamento de anuncios clasificados.

         —No podría ser mejor —dijo Townsend—. McCreedy es nuestro hombre. Está a punto de recibir una llamada de su viejo compañero de juergas.

         Heather sonrió.

         —Lo tendrás al teléfono de inmediato. Espero que esté sobrio.

         Townsend asintió, y Heather regresó a su despacho.

         El propietario de 297 periódicos, que llegaban a mil millones de lectores de todo el mundo, esperó a que su secretaria le pasara con el redactor de contenidos de un periódico local de Ohio cuya tirada no llegaba ni a treinta y cinco mil ejemplares.

         Se levantó y empezó a caminar por su despacho, pensando en las preguntas que necesitaba formular a McCreedy y en el orden más conveniente en que formularlas. Mientras daba vueltas por la sala, sus ojos pasaron por las copias enmarcadas de los periódicos que decoraban las paredes, todos suyos y con la mayoría de sus titulares más famosos.

         TheNew York Star, 23 de noviembre de 1963: «Kennedy, asesinado en Dallas».

         The Continent, 30 de julio de 1981: «Y vivieron felices y comieron perdices», sobre una fotografía de Carlos y Diana en su boda.

         The Globe, 17 de mayo de 1991: «Richard Branson me desvirgó, afirma una virgen».

         Townsend habría dado medio millón de dólares con tal de poder leer los titulares de los periódicos del día siguiente.

         El teléfono de su mesa emitió un pitido agudo, así que volvió rápidamente al sillón y levantó el auricular.

         —Malcolm McCreedy al aparato —anunció Heather, antes de pasarle con él.

         En cuanto oyó el clic posterior, Townsend dijo:

         —¿Eres tú, Malcolm?

         —Por supuesto, señor Townsend —respondió una sorprendida voz de inconfundible acento australiano.

         —Ha pasado mucho tiempo, Malcolm. A decir verdad, demasiado. ¿Qué tal estás?

         —Bien, Keith. Bastante bien —respondió, más seguro.

         —¿Y qué tal están los niños? —se interesó Townsend, mirando el papel que Heather le había dejado en la mesa—. Jill y Alan, ¿no? De hecho, tengo entendido que Alan trabaja en Dallas, para la compañía.

         Se hizo un silencio largo, y Townsend temió que hubiera colgado. Pero, al final, McCreedy dijo:

         —En efecto, Keith. Los dos están bien, gracias. ¿Y los tuyos? —preguntó, obviamente incapaz de recordar cuántos tenía y cómo se llamaban.

         —También están bien. Gracias, Malcolm —replicó, imitándolo a propósito—. ¿Qué tal te va en Cleveland?

         —No me va mal —dijo McCreedy—, aunque preferiría estar en Oz. Echo de menos la posibilidad de ver los partidos de los Tigers de los sábados por la tarde.

         —Bueno, esa es una de las cosas por las que te llamo —dijo Townsend—. Pero antes, necesito que me des un consejo.

         —Claro, Keith, lo que sea. Puedes confiar en mí —afirmó McCreedy—. Pero será mejor que cierre la puerta de mi despacho —añadió, consciente de que todos los periodistas de la redacción sabrían ya con quién estaba hablando.

         Townsend esperó, impaciente.

         —Bueno, ¿qué puedo hacer por ti, Keith? —preguntó, algo azorado.

         —¿Te dice algo el nombre de Austin Pierson?

         Tras otro largo silencio, McCreedy respondió:

         —Es un pez gordo de la comunidad financiera, ¿no? Creo que dirige uno de nuestros bancos o compañías de seguros. Si me das un momento, lo comprobaré en mi ordenador.

         Townsend volvió a esperar, pensando que, si su padre hubiera hecho la misma pregunta cuarenta años antes, habrían pasado horas o quizá días antes de que alguien le diera una respuesta.

         —Lo tengo —anunció el hombre de Cleveland segundos después—. Ahora sé por qué me sonaba el nombre. Hicimos un reportaje sobre él hace cuatro años, cuando llegó a la presidencia de Manufacturers Cleveland.

         —¿Qué me puedes contar de él? —preguntó Townsend, que no quería perder más tiempo en banalidades.

         —No mucho —contestó McCreedy mientras escrudiñaba la pantalla, pulsando algunas teclas de vez en cuando—. Parece un ciudadano ejemplar. Llegó a lo más alto del banco desde lo más bajo, es tesorero del Rotary Club local, predicador laico metodista, casado con la misma mujer desde hace treinta y un años... Tiene tres hijos, y todos viven en la ciudad.

         —¿Sabes algo sobre sus hijos?

         McCreedy pulsó más teclas antes de responder.

         —Sí. Uno da clases de biología en el instituto local. El segundo es enfermero en el Cleveland Metropolitan, y el más joven acaba de ascender a socio del bufete con más prestigio del Estado. Si esperas cerrar un acuerdo con el señor Austin Pierson, te alegrará saber que tiene una reputación intachable, Keith.

         A Townsend no le alegró en absoluto.

         —Entonces, ¿no hay nada en su pasado que...?

         —No que yo sepa, Keith —dijo McCreedy, quien hojeó a toda prisa sus cinco años de notas con la esperanza de encontrar algún chisme que satisficiera a su antiguo jefe—. Ah, sí, ahora me acuerdo. El tipo era tan roñoso como el culo de una vaca. Ni siquiera permitió que lo entrevistara en horas de trabajo y, cuando me presenté en su casa aquella noche, todo lo que obtuve a cambio de las molestias fue un zumo de piña aguado.

         Townsend decidió que había llegado a un callejón sin salida con Pierson y McCreedy, y que ya no tenía sentido que continuara con la conversación.

         —Gracias, Malcolm —dijo—. Has sido de gran ayuda. Llámame si descubres algo más sobre Pierson.

         Ya estaba a punto de colgar el teléfono cuando su antiguo empleado preguntó:

         —¿Qué era lo otro que me querías decir, Keith? Verás, esperaba que hubiera un puesto libre en Oz. Quizá, incluso en el Courier. —McCreedy se detuvo un momento—. Sinceramente, Keith, estaría dispuesto a ganar menos con tal de trabajar otra vez contigo.

         —Lo tendré en cuenta, Malcolm —replicó Townsend—. Y puedes estar seguro de que te llamaré inmediatamente si surge algo.

         Townsend colgó el teléfono a un hombre con el que tenía la certeza de que no volvería a hablar en toda su vida. Lo único que McCreedy le había podido decir era que el señor Austin Pierson era un dechado de virtudes; no pertenecía a una especie con la que Townsend tuviera mucho en común, ni estaba seguro en absoluto de que pudiera manipularlo. Como de costumbre, el consejo de E. B. se ha demostrado correcto. No podía hacer nada, salvo sentarse y esperar. Se recostó en el sillón y se cruzó de piernas.

         Eran las once y doce minutos en Cleveland, las cuatro y doce minutos en Londres y las tres y doce minutos en Sídney. A las seis en punto de aquella tarde, sería probablemente incapaz de controlar las portadas de sus propios periódicos y, mucho menos, de los de Richard Armstrong.

         El teléfono de la mesa volvió a sonar. ¿Sería posible que McCreedy hubiera encontrado algo interesante sobre Austin Pierson? Townsend siempre había dado por sentado que todo el mundo tenía al menos un esqueleto que quería mantener prudentemente encerrado en el armario.

         Descolgó el teléfono.

         —Tengo al presidente de Estados Unidos en la línea uno —dijo Heather—, y al señor Austin Pierson, de Cleveland (Ohio) en la línea dos. ¿A quién te paso primero?
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         Ser judío ruteno tiene algunas ventajas y muchos inconvenientes, pero iba a pasar mucho tiempo antes de que Lubji Hoch descubriera alguna de las ventajas.

         Lubji nació en una casita de piedra de las afueras de Douski, ciudad enclavada entre las fronteras checa, rumana y polaca. Nunca supo la fecha exacta de su nacimiento, porque su familia no tenía registro alguno, pero le sacaba más o menos un año a su hermano y era más o menos un año más joven que su hermana.

         Su madre sonrió mientras lo sostenía entre sus brazos. Era perfecto hasta en la roja y brillante marca de nacimiento que tenía justo debajo del omóplato derecho, como su padre.

         La minúscula casita en la que vivían pertenecía al tío abuelo de Lubji, un rabino. El rabino había rogado repetidamente a Zelta que no se casara con Sergei Hoch, hijo de un tratante de ganado local. La joven estaba demasiado avergonzada como para confesarle a su tío que se había quedado embarazada de Sergei. Aunque ella hizo oídos sordos a sus deseos, el rabino dio la minúscula casita a los recién casados, como regalo de bodas.

         Cuando Lubji llegó al mundo, las cuatro habitaciones ya estaban abarrotadas. Cuando aprendió a andar, ya tenía otro hermano y una segunda hermana.

         Su padre, a quien la familia veía poco, se iba todos los días al amanecer y no volvía hasta el anochecer.

         La madre de Lubji le explicó que se iba a trabajar.

         —¿Y en qué trabaja? —preguntó Lubji.

         —Cuida del ganado que le ha dejado su abuelo —respondió su madre, sin pretender que unas cuantas vacas y sus terneros constituyeran una vacada.

         —¿Y dónde trabaja padre?

         —En los campos del otro lado de la ciudad.

         —¿Qué es una ciudad? —preguntó Lubji.

         Zelta siguió contestando a sus preguntas hasta que el niño se quedó dormido entre sus brazos.

         El rabino no habló nunca a Lubji sobre su padre, pero le dijo en incontables ocasiones que su madre había tenido muchos admiradores en su juventud, y no solo porque la consideraran la muchacha más bella de la ciudad, sino también la más inteligente. Con semejante base, podría haber sido profesora de la escuela local, le decía el rabino, y ahora se tenía que contentar con transmitir sus conocimientos a su familia, que no paraba de crecer. Pero, de todos sus hijos, el único que respondía a sus esfuerzos, sentándose a sus pies, devorando todas sus palabras y todas sus respuestas, era Lubji.

         Con el paso de los años, el rabino empezó a mostrar interés por el progreso de Lubji y a preocuparse por qué lado de la familia influiría en el carácter del chico.

         Sus temores se avivaron por primera vez cuando empezó a gatear y descubrió la puerta principal. Desde ese momento, su atención se desvió de su madre, encadenada al fogón y se centró en su padre y en el lugar adonde iba cada vez que se marchaba por la mañana.

         En cuanto Lubji pudo ponerse en pie, giró el pomo de la puerta y, en cuanto pudo caminar, salió al camino y al mundo de su padre, más grande.

         Durante unas semanas, Lubji se contentó con cogerle de la mano mientras caminaban por las empedradas calles de la dormida localidad para dirigirse a los campos donde Papá cuidaba del ganado. Pero Lubji se aburrió pronto de las vacas, que no hacían otra cosa que estar aquí o allá, esperando primero a que las ordeñaran y luego, a parir. Quería saber lo que ocurría en la ciudad que atravesaban todas las mañanas.

         Describir Douski como una ciudad podía ser exagerar su importancia, teniendo en cuenta que solo consistía en unas cuantas filas de casas de piedra, media docena de tiendas, una taberna, una sinagoga pequeña adonde la madre de Lubji llevaba cada sábado a toda la familia y un Ayuntamiento en el que nunca había entrado, pero, para Lubji, era el sitio más apasionante de la Tierra.

         Una mañana, sin explicación alguna, su padre ató dos vacas y las empezó a llevar hacia la ciudad. Lubji trotó felizmente a su lado, interrogándolo una y otra vez sobre lo que pretendía hacer con ellas, pero, a diferencia de las preguntas que formulaba a su madre, las contestaciones no eran siempre inmediatas ni solían ser esclarecedoras.

         Lubji renunció a seguir preguntando, porque su padre siempre respondía lo mismo: «Espera y verás». Cuando llegaron a las afueras de Douski, metieron el ganado por las calles y lo llevaron hacia el mercado.

         De repente, su padre se detuvo en una esquina no del todo abarrotada. Lubji decidió que no tenía sentido que preguntara por qué se había elegido ese sitio en particular, teniendo en cuenta que era improbable que respondiera. Padre e hijo se quedaron en silencio. Pasó un rato antes de que alguien mostrara interés por las dos vacas.

         Lubji se quedó fascinado cuando la gente empezó a dar vueltas alrededor de las reses, algunos tocándolas y otros, opinando sobre su valor en idiomas que nunca había oído, lo cual le hizo tomar consciencia de la desventaja laboral de su padre, que hablaba un solo idioma en una ciudad que estaba en la frontera de tres países. La mayoría de los que examinaban las flacas bestias y ofrecían después su opinión solo obtuvieron de él una mirada perdida.

         Por fin, su padre recibió una oferta en la única lengua que hablaba, y la aceptó de inmediato, sin intentar regatear. Varios papeles de colores cambiaron de manos, las vacas pasaron a su nuevo propietario y el padre de Lubji se dirigió al mercado, donde compró un saco de grano, una caja de patatas, unas albóndigas de pescado, varias prendas de vestir, unos zapatos de segunda mano que pedían un arreglo a gritos y unos cuantos objetos más, incluidos un trineo y una gran hebilla de latón, quizá recordando que alguien de la familia la necesitaba. A Lubji le extraño que, mientras otros regateaban con los tenderos, su padre les diera la suma exigida sin dudarlo un momento.

         De camino a casa, su padre entró en la única taberna de la localidad, dejando a Lubji al cuidado de las compras, sentado en el suelo del exterior. El sol ya se había ocultado tras el edificio del Ayuntamiento cuando su padre, que se había bebido varias botellas de slivovice, salió tambaleándose de la taberna, encantado de permitir que Lubji llevara la pesada bolsa de bienes con una mano mientras le guiaba con la otra.

         Cuando su madre les abrió la puerta principal, Papá pasó a su lado bamboleándose y se derrumbó sobre el colchón. Momentos después, estaba roncando.

         Lubji ayudó a su madre a meter la compra en la casa. Pero a pesar de que su hijo mayor habló efusivamente al respecto, ella no parecía nada contenta con el resultado de todo un año de trabajo. Sacudió la cabeza y la siguió sacudiendo mientras decidía qué hacer con cada uno de los objetos.

         El saco de grano terminó en una esquina de la cocina; las patatas se quedaron en su caja de madera y las albóndigas de pescado, junto a la ventana. Después, Zelta comprobó la talla de las prendas y decidió a cuál de sus hijos correspondía cada una. Los zapatos acabaron junto a la puerta, para el que los necesitara, y por último, la madre de Lubji guardó la hebilla en una pequeña caja de cartón que escondió tras un tablón suelto del lado de la cama donde dormía Papá, aunque Lubji la vio.

         Aquella noche, mientras los demás dormían, Lubji decidió que había seguido a su padre a los campos por última vez. A la mañana siguiente, cuando Papá se levantó, Lubji se puso los zapatos dejados junto a la puerta y descubrió que le quedaban demasiado grandes. Siguió a su padre al exterior; pero, al llegar a las afueras de la localidad, se escondió detrás de un árbol y se quedó mirando a Papá, que desapareció de la vista sin girarse en ningún momento para ver si el heredero de su Reino iba con él.

         Lubji se dio la vuelta y regresó al mercado. Se pasó el resto del día de puesto en puesto, averiguando lo que ofrecía cada uno. Algunos vendían fruta y verduras, mientras que otros se habían especializado en muebles o productos para la casa; pero la mayoría de los tenderos estaban encantados de comerciar con lo que fuera si creían que les podía resultar beneficioso. Disfrutó observando las distintas técnicas que utilizaban con los clientes: algunos los acosaban, algunos los engatusaban y casi todos mentían sobre la procedencia de sus mercancías. Sin embargo, lo que más le entusiasmó fue la mezcla de idiomas que hablaban. Tardó poco en descubrir que la mayoría de los clientes aceptaban ofertas malas, como su padre. Durante la tarde prestó más atención y empezó a pillar unas cuantas palabras de idiomas que no eran el suyo.

         Cuando volvió a casa aquella noche, tenía cien preguntas que hacer a su madre y, por primera vez, descubrió que había respuestas que ni ella conocía. Su comentario final a una de aquellas preguntas sin responder fue un sencillo: «Es hora de que vayas al colegio, cariño». El único problema era que en Douski no había ningún colegio para un niño tan pequeño. Zelta decidió tratar el asunto con su tío en cuanto surgiera la oportunidad. Al fin y al cabo, Lubji tenía una cabeza tan buena que hasta podía terminar de rabino.

         A la mañana siguiente, Lubji se levantó incluso antes de que su padre se desperezara, se puso unos zapatos y salió de su casa sin despertar a sus hermanos y hermanas. Luego, corrió al mercado y, una vez más, se puso a caminar entre los puestos, mirando a los tenderos mientras estos preparaban sus mercancías para el día que tenían por delante. Los escuchó mientras regateaban, y empezó a entender más y más de lo que decían. También empezó a darse cuenta de lo que su madre había querido decir cuando declaró que él tenía un don de Dios para los idiomas. Lo que no podía saber era que también tenía talento para los negocios.

         Lubji se quedó fascinado cuando alguien cambió una docena de velas por un pollo mientras otro se iba con un baúl con cajones a cambio de dos sacos de patatas. Después, vio ofrecer una cabra por una alfombra desgastada y una carga de leña por un colchón. Cuánto habría dado por poder comprar el colchón, más ancho y grande que el de su familia, donde dormían todos.

         Cada mañana regresaba al mercado. Aprendió que la habilidad de un tendero no dependía solo de las mercancías que vendiera, sino también de su habilidad para convencer al cliente de que necesitaba dichas mercancías. Tardó pocos días en darse cuenta de que los que negociaban con billetes de colores iban mejor vestidos que los demás y, sobre todo, estaban incuestionablemente en mejor posición de obtener un buen trato.

          
   

         Cuando su padre decidió que había llegado el momento de llevar dos vacas más al mercado, el niño de seis años estaba más que preparado para regatear. Aquella noche, el joven negociante volvió a llevar a su padre a casa; pero, después de que el borracho se derrumbara en el colchón, la madre de Lubji se quedó atónita con el montón de objetos que su hijo le puso delante.

         Lubji pasó más de una hora ayudándola a distribuir las cosas entre el resto de la familia, pero no le dijo que aún tenía un papelito de colores con un 10 impreso. Quería saber qué más podía obtener con él.

         A la mañana siguiente, Lubji no fue directamente al mercado. Por primera vez, se aventuró en la calle Schull para estudiar lo que se vendía en las tiendas que su tío abuelo visitaba de vez en cuando. Se detuvo delante de una panadería, de una carnicería, de una alfarería, de una tienda de ropa y, finalmente, de una joyería, la del señor Lekski: el único establecimiento que tenía un nombre pintado en letras doradas sobre la puerta.

         Lubji miró el broche que estaba en el centro del escaparate. Era incluso más bonito que el que su madre se ponía una vez al año, en la rosh hashaná, y que, según le había dicho en cierta ocasión, era una herencia familiar.

         Cuando volvió a casa aquella noche, se quedó junto al fuego mientras su madre preparaba el plato único de la cena. Lubji le informó de que las tiendas no eran más que puestos fijos con escaparates delante y de que, al apretar la nariz contra uno de esos paneles de cristal, había visto que casi todos los clientes del interior pagaban con pedazos de papel, sin hacer intento alguno de regatear con el tendero.

         Al día siguiente, Lubji regresó a la calle Schull. Se sacó el papelito del bolsillo y lo observó un rato. No tenía ni idea de lo que darían por él. Tras una hora de mirar escaparates, entró con seguridad en la panadería y dio el billete al hombre que estaba detrás del mostrador. El panadero lo cogió y se encogió de hombros. Lubji señaló con ilusión una de las hogazas que estaban en un estante. El panadero se la dio y, satisfecho con la transacción, el niño se dio la vuelta con intención de marcharse, pero el hombre gritó: «No olvides el cambio».

         Lubji se giró, sin saber lo que había querido decir. Entonces, el panadero metió el billete en una caja de latón y sacó varias monedas, que dejó en el mostrador.

         De vuelta en la calle, el niño miró las monedas con gran interés. Tenían números en un lado, y la cabeza de un desconocido en el otro.

         Animado por la experiencia, entró en la alfarería y compró un cuenco con la esperanza de que le fuera útil a su madre, lo cual le costó la mitad de sus monedas.

         Su siguiente parada fue la joyería del señor Lekski, donde sus ojos se clavaron en el precioso broche que se exponía en el centro del escaparate. Abrió la puerta y se acercó al mostrador, quedándose cara a cara con un anciano que llevaba traje y corbata.

         —¿En qué te puedo ayudar, pequeño? —preguntó el señor Lekski, inclinándose para mirarlo.

         —Quiero regalarle ese broche a mi madre —dijo, señalando el escaparate e intentando mostrar seguridad.

         Lubji abrió su puño cerrado y reveló las tres pequeñas monedas que le quedaban después de sus transacciones matinales.

         Lejos de reírse, el anciano le explicó amablemente que necesitaría muchas más monedas para comprar el broche. Lubji se ruborizó, cerró el puño y se giró rápidamente para marcharse.

         —Pero ¿por qué no vuelves mañana? —continuó el anciano—. Puede que encuentre algo para ti.

         La cara de Lubji estaba tan roja que salió corriendo, sin mirar atrás.

         Aquella noche no pudo dormir. Se repetía una y otra vez las palabras que el señor Lekski le había dicho. Pero a la mañana siguiente se plantó delante de la joyería mucho antes de que el anciano llegara. Y la primera lección que el señor Lekski le dio fue que la gente que se podía permitir el lujo de comprar joyas no se levantaba temprano.

         El señor Lekski, uno de los más viejos de la ciudad, quedó tan impresionado con el puro chutzpah que había demostrado el niño de ocho años al atreverse a entrar en su tienda con unas cuantas monedas sin valor que, durante las semanas siguientes, mimó al hijo del tratante de ganado mediante el procedimiento de responder a su flujo de preguntas constantes. No pasó mucho antes de que Lubji empezara a dejarse caer por la tienda todas las tardes, quedándose allí unos minutos. Sin embargo, siempre esperaba en el exterior si el hombre estaba atendiendo a alguien. Solo entraba cuando el cliente se había ido. Se quedaba junto al mostrador y lo ametrallaba con las preguntas que había pensado durante la noche.

         El señor Lekski notó con aprobación que nunca repetía la misma pregunta y que, fuera quien fuera el cliente que entraba en la tienda, siempre se retiraba con rapidez a una esquina y se escondía tras el periódico del día. Aunque pasaba las páginas, el joyero no podía saber si Lubji estaba leyendo los artículos o se limitaba a mirar las fotografías.

         Una noche, después de que el señor Lekski cerrara la tienda, llevó a Lubji a la parte de atrás del establecimiento para enseñarle su vehículo a motor. Lubji se quedó boquiabierto cuando le dijo que aquel objeto magnífico se podía mover por sí mismo, sin el impulso de un caballo. «Pero no tiene piernas», gritó con incredulidad.

         Lubji abrió la portezuela y se sentó junto al señor Lekski. Cuando el anciano apretó un botón para arrancar el motor, el niño se sintió enfermo y tuvo miedo al mismo tiempo; pero, a pesar de que apenas podía ver por encima del salpicadero, solo pasaron unos momentos antes de que quisiera cambiarle el sitio al señor Lekski y sentarse al volante.

         El señor Lekski llevó a Lubji por la ciudad, y lo dejó junto a la puerta delantera de su casa. El niño corrió inmediatamente a la cocina y gritó a su madre: «Un día, tendré mi propio vehículo a motor». Zelta sonrió al pensarlo, y se calló que hasta el propio rabino se tenía que contentar con una simple bicicleta. Luego, siguió amamantando a su hijo menor, jurándose que sería el último. La nueva incorporación a la familia implicaba que Lubji ya no se podía apretar en el colchón con sus hermanos y hermanas, porque crecía muy deprisa. Últimamente se veía obligado a dormir sobre un montón de periódicos viejos del rabino, que ponían en la chimenea.

         En cuanto caía la noche, sus hijos se peleaban por un sitio en el colchón: los Hoch no se podían permitir el lujo de malgastar su pequeña provisión de velas para alargar el día. Y noche tras noche, Lubji se tumbaba en la chimenea, pensando en el coche del señor Lekski y preguntándose cómo podía demostrar a su madre que estaba equivocada. Luego, se acordó del broche que solo llevaba en la rosh hashaná. Empezó a contar con los dedos, y calculó que tendría que esperar seis semanas más para poder llevar a cabo el plan que ya se estaba formando en su mente.

          
   

         Lubji estuvo despierto casi toda la noche anterior a la rosh hashaná. Cuando su madre lo vistió a la mañana siguiente, sus ojos casi no se apartaron de ella o, para ser más exactos, del broche que llevaba. Tras el servicio religioso, salieron de la sinagoga y, para sorpresa de Zelta, su hijo se aferró a su mano hasta que llegaron a la casa, algo que no recordaba que hubiera hecho desde su tercer cumpleaños. Ya dentro, Lubji se sentó con las piernas cruzadas en la esquina de la chimenea y observó a su madre mientras ella quitaba del vestido la minúscula joya.

         Zelta contempló la reliquia durante un instante y, a continuación, se arrodilló, levantó el tablón suelto que estaba junto a la cama, guardó cuidadosamente el broche en la vieja caja de cartón y puso el tablón en su sitio.

         Lubji estuvo tan callado mientras la miraba que su madre se preocupó y le preguntó si se encontraba mal.

         —Estoy bien, madre; pero como es rosh hashaná, estaba pensando en lo que debería hacer el año entrante.

         Su madre sonrió, aún albergando la esperanza de que hubiera tenido un hijo que podía llegar a ser rabino. Lubji se volvió a sumir en el silencio, sopesando el problema de la caja. No se sentía culpable por estar a punto de cometer lo que su madre habría definido como un pecado, porque ya se había convencido de que lo devolvería todo mucho antes de que terminara el año, y nadie se daría cuenta.

         Aquella noche, después de que el resto de su familia se encaramara al colchón, Lubji se acurrucó en la esquina de la chimenea y fingió estar dormido hasta que todos los demás lo estuvieron. Lo supo porque el sueño era un lujo que raramente duraba más de unos minutos para los seis cuerpos inquietos y apretujados, con dos cabezas en la parte de arriba, dos en la de abajo y su madre y su padre, al fondo.

         Tras asegurarse de que nadie más estaba despierto, gateó cautelosamente alrededor de la habitación hasta llegar al extremo más alejado del colchón. Su padre roncaba tan fuerte que tuvo miedo de que uno de sus hermanos o hermanas se despertara en cualquier momento y lo descubriera.

         Lubji contuvo la respiración mientras pasaba los dedos por los tablones, intentando encontrar el que estaba suelto.

         Los segundos se convirtieron en minutos; pero, de repente, uno de los tablones se movió un poco. Apretando uno de los extremos con la palma de la mano, Lubji pudo soltarlo y levantarlo lentamente. Luego metió la mano izquierda en el agujero y sintió el borde de algo. Lo agarró con los dedos, sacó la caja de cartón con sumo cuidado y volvió a colocar el tablón.

         Lubji se quedó completamente inmóvil hasta estar seguro de que nadie lo había visto. Uno de sus hermanos pequeños se dio la vuelta en la cama, y sus hermanas gimieron y lo imitaron. Lubji aprovechó la conmoción de los dormidos y huyó a toda prisa por el borde de la habitación, deteniéndose solo cuando llegó a la puerta.

         Se puso de rodillas y palpó en busca del pomo. Su sudorosa palma lo encontró y lo giró muy despacio. El viejo tirador soltó un chirrido que no había oído hasta entonces. Salió al exterior, dejó la caja de cartón en el suelo, contuvo la respiración y cerró la puerta lentamente.

         Lubji se alejó a la carrera, apretando la caja contra el pecho. No miró atrás; pero, si hubiera mirado, habría visto que su tío abuelo lo observaba desde su domicilio, más grande que la casa del niño y situada detrás. «Lo que me temía —se dijo el rabino en voz baja—. Ha salido a la familia de su padre».

         Ya fuera de vista, Lubji abrió la caja para ver su contenido por primera vez, pero ni la ayuda de la luz de la luna le permitió verlo. Temiendo que alguien lo descubriera, siguió andando. Al llegar al centro de la ciudad se sentó en los escalones de una fuente sin agua, tembloroso y entusiasmado a la vez, aunque pasaron varios minutos antes de que pudiera ver con claridad los tesoros que ocultaba la caja.

         Había dos hebillas de latón, varios botones disparejos (incluido uno grande y brillante) y una vieja moneda con la cabeza del zar. Y allí, en una de las esquinas, descansaba la presa más deseada de todas: un pequeño broche redondo rodeado de piedrecillas que brillaron a la luz del alba.

         Cuando el reloj del Ayuntamiento dio las seis, Lubji se puso la caja debajo del brazo y se fue al mercado. Una vez allí, se sentó entre dos de los puestos y sacó todo el contenido de la caja. A continuación, puso la caja bocabajo y colocó los objetos en la lisa y gris superficie, con el broche situado orgullosamente en el centro. Acababa de terminar cuando un hombre que llevaba un saco de patatas al hombro se detuvo y miró sus mercaderías.

         —¿Cuánto quieres por eso? —preguntó en checo, señalando el gran botón brillante.

         El chico se acordó de que el señor Lekski nunca contestaba a una pregunta con una respuesta, sino con otra pregunta.

         —¿Cuánto ofrece? —replicó en el idioma nativo del hombre.

         El agricultor dejó el saco en el suelo.

         —Seis patatas —dijo.

         Lubji sacudió la cabeza.

         —Por algo tan valioso, necesitaría un mínimo de doce patatas —declaró, alzando el botón y colocándolo a la luz del sol para que su cliente potencial lo viera mejor.

         El agricultor frunció el ceño.

         —Nueve —dijo finalmente.

         —No —respondió Lubji con firmeza—. Recuerde siempre que mi primera oferta es mi mejor oferta.

         Lubji esperó haber sonado como el señor Lekski cuando trataba con un cliente difícil, pero el agricultor sacudió la cabeza, recogió el sacó de patatas, se lo echó al hombro y se alejó hacia el centro de la localidad.

         Lubji se preguntó si había cometido un error al no aceptar las nueve patatas. Se maldijo y recolocó los objetos de la caja para que resultaran más atractivos, dejando el broche en el centro.

         —¿Cuánto esperas sacar por eso? —preguntó otro cliente, señalando el broche.

         —¿Qué me ofrece a cambio? —preguntó Lubji, cambiando al húngaro.

         —Un saco de mi mejor grano —contestó el granjero, quien descargó un saco del burro que llevaba y lo dejó delante del niño.

         —¿Para qué quiere el broche? —se interesó Lubji, recordando otra de las técnicas del señor Lekski.

         —Mañana es el cumpleaños de mi esposa —le explicó—, y olvidé comprarle un regalo el año pasado.

         —Le daré esta preciosa reliquia, que pertenece a mi familia desde hace varias generaciones —empezó Lubji, enseñándole el broche para que lo observara—, a cambio del anillo que lleva en el dedo...

         —Pero mi anillo es de oro —dijo el granjero, riendo— y tu broche, solo de plata.

         —... y de un saco de su grano —sentenció Lubji, como si no hubiera tenido la oportunidad de completar su frase.

         —Debes de estar loco.

         —Este broche perteneció una vez a una gran aristócrata que luego se arruinó, así que me atrevo a preguntarle: ¿no es acaso digno de la mujer que trajo al mundo a sus hijos? —Lubji no sabía si el hombre tenía hijos, pero insistió de todas formas—. ¿O va a olvidar su cumpleaños un año más?

         El húngaro guardó silencio mientras sopesaba las palabras del niño. Lubji volvió a poner el broche en el centro de la caja y clavó la vista en él, sin mirar ni una sola vez el anillo.

         —Te daré el anillo —dijo el granjero al final—, pero no el saco de grano.

         Lubji frunció el ceño mientras fingía pensarlo. Cogió el broche y lo observó nuevamente a la luz del sol.

         —Está bien —dijo con un suspiro—, pero solo porque es el cumpleaños de su esposa.

         El señor Lekski le había enseñado que siempre debía permitir que el cliente tuviera la sensación de que había salido ganando. El granjero se quitó rápidamente el pesado anillo de oro y alcanzó el broche.

         Tan pronto como cerraron el trato, reapareció el primer cliente de Lubji, que llevaba una pala vieja. Dejó el saco de patatas medio vacío delante del niño y dijo:

         —He cambiado de idea. Te doy doce patatas por el botón.

         Lubji sacudió la cabeza.

         —Ahora quiero quince —dijo, sin mirarlo.

         —¡Pero si esta mañana querías doce!

         —Sí, pero desde entonces ha cambiado la mitad de sus patatas, sospecho que la mejor, por esa pala.

         El agricultor dudó.

         —Vuelva mañana. Aunque entonces querré veinte —dijo Lubji.

         El checo volvió a fruncir el ceño. Pero esta vez no alcanzó el saco y no se marchó.

         —Acepto —dijo con enfado, empezando a sacar las patatas.

         Lubji sacudió la cabeza de nuevo.

         —¿Qué quieres ahora? —gritó al chico—. Creía que estábamos de acuerdo.

         —Usted ha visto mi botón, pero yo no he visto sus patatas. Soy yo quien las debo elegir, no usted.

         El checo se encogió de hombros, abrió el sacó y permitió que el niño escarbara y seleccionara quince patatas.

         Lubji no cerró más tratos aquel día y, cuando los tenderos empezaron a desmontar los puestos, recogió sus posesiones viejas y nuevas, las guardó en la caja de cartón y, por primera vez, se empezó a preocupar por la posibilidad de que su madre descubriera lo que había hecho.

         Atravesó lentamente el mercado y se dirigió al extremo más alejado de la ciudad, deteniéndose donde el camino se bifurcaba en dos senderos. El primero llevaba a los campos donde su padre estaría cuidando del ganado y el segundo, al bosque. Lubji se giró hacia el camino para comprobar que nadie lo había seguido y desapareció entre los matorrales. Al cabo de un rato, se detuvo junto a un árbol que podría reconocer al instante cuando regresara. Cavó un hoyo con las manos cerca de su base y enterró la caja y doce patatas.

         Tras asegurarse de que no dejaba nada que revelara la presencia de algo oculto, regresó despacio al camino, contando sus pasos. Doscientos siete. Miró brevemente el bosque, atravesó la ciudad a la carrera y no se detuvo hasta llegar a la puerta principal de la casita. Esperó unos momentos para recobrar el aliento y entró.

         Su madre ya estaba sirviendo su aguada sopa de nabos en los cuencos, y le habría hecho muchas más preguntas sobre por qué llegaba tan tarde si Lubji no hubiera sacado las tres patatas con rapidez. Sus hermanos y hermanas soltaron gritos de alegría al ver lo que había llevado.

         Su madre dejó el cucharón de servir en la cazuela y lo miró a los ojos.

         —¿Las has robado, Lubji? —preguntó, poniéndole las manos en los hombros.

         —No, madre, no las he robado.

         Zelta aceptó sus patatas, aparentemente aliviada. Las lavó una a una en un cubo que perdía agua si se llenaba más de la mitad. Cuando les quitó toda la tierra, las peló eficazmente con las uñas de sus pulgares. Después, las cortó en trozos, dejando uno extra para su marido. A Sergei ni siquiera se le ocurrió preguntar de dónde había sacado su hijo la mejor comida que habían visto en varios días.

         Lubji se quedó dormido por la tarde, mucho antes de que oscureciera, agotado tras su primer día de trabajo como comerciante.

         A la mañana siguiente, dejó el hogar incluso antes de que su padre se despertara. Corrió al bosque, contó doscientos siete pasos, se detuvo en la base del árbol y empezó a cavar. Tras recuperar la caja de cartón, se fue a la ciudad para mirar a los tenderos mientras ponían sus puestos.

         Esta vez, se puso entre dos puestos del extremo más alejado del mercado; pero, cuando los clientes llegaron a él, la mayoría ya había hecho sus tratos o había perdido interés en seguir comerciando. Aquella noche, el señor Lekski le explicó las tres normas más importantes del comercio: posición, posición y posición.

         A la mañana siguiente, Lubji puso su caja cerca de la entrada del mercado. Enseguida, descubrió que se acercaban muchas más personas a ver sus mercaderías, varias de las cuales preguntaron en distintos idiomas por lo que estaba dispuesto a aceptar a cambio del anillo de oro. Algunos llegaron a probárselo para saber si era de su talla; pero, a pesar de recibir varias ofertas, no pudo cerrar ningún trato que le pareciera ventajoso.

         Lubji estaba intentando cambiar doce patatas y tres botones por un cubo que no perdiera agua cuando notó la presencia de un distinguido caballero de largo abrigo negro que esperaba a un lado, aguardando a que cerrara el acuerdo.

         En cuanto alzó la vista y vio quién era, se levantó.

         —Buenos días, señor Lekski —dijo, despidiéndose rápidamente del otro cliente.

         El anciano dio un paso adelante, se agachó y empezó a coger los objetos que estaban sobre la caja. Lubji no podía creer que el joyero estuviera interesado en sus cosas.

         El señor Lekski se interesó primero por la vieja moneda con la efigie del zar, que observó durante un rato. Lubji se dio cuenta de que la moneda no le interesaba de verdad; no era más que una argucia que le había visto utilizar muchas veces antes de preguntar por el precio del objeto que verdaderamente quería. «Nunca permitas que sepan lo que estás buscando», le habría dicho cien veces.

         Lubji se armó de paciencia y esperó a que el anciano clavara la vista en el centro de la caja.

         —¿Cuánto esperas sacar de esto? —preguntó al fin el joyero, alcanzando el anillo.

         —¿Qué me ofreces? —replicó el niño, jugando al juego del hombre.

         —Cien coronas —contestó.

         Lubji no supo cómo reaccionar, porque nadie le había ofrecido más de diez coronas por nada. Y entonces, se acordó de la máxima de su mentor: «Pide el triple y acepta el doble».

         —Trescientas —dijo, mirándolo.

         El joyero se inclinó otra vez y dejó el anillo en el centro de la caja.

         —Doscientas es mi mejor oferta —dijo el anciano, firme.

         —Doscientas cincuenta —dijo Lubji, esperanzado.

         El señor Lekski guardó silencio durante unos momentos, sin dejar de mirar el anillo.

         —Doscientas veinticinco —le ofreció después—. Pero solo si también incluyes la vieja moneda.

         El señor Lekski sacó una bolsa del bolsillo interior del abrigo, le dio doscientas veinticinco coronas y se guardó la vieja moneda y el pesado anillo. Lubji miró al anciano y se preguntó si le quedaba alguna lección que darle.

         Lubji no fue capaz de cerrar más tratos por la tarde, así que recogió pronto y se dirigió al centro de la ciudad, satisfecho con su día de trabajo. Cuando llegó a la calle Schull, compró un cubo nuevo por doce coronas, un pollo por cinco y una hogaza de pan fresco, por una.

         El joven comerciante se puso a silbar mientras avanzaba por la calle mayor. Cuando llegó a la tienda del señor Lekski, miró el escaparate para asegurarse de que el precioso broche que pretendía regalar a su madre para el rosh hashaná seguía en venta.

         Lubji dejó su cubo nuevo en el suelo, atónito. Sus ojos se abrieron más y más. La vieja moneda había sustituido al broche, y tenía una etiqueta donde se decía que era la efigie del zar Nicolas I y que se había acuñado en 1829. El precio estaba debajo, en una tarjeta: «Mil quinientas coronas».
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         Ser australiano de segunda generación tiene muchas ventajas y algunos inconvenientes. No iba a pasar mucho tiempo antes de que Keith Townsend descubriera algunos de los inconvenientes.

         Keith había nacido a las 2.37 de la tarde del 9 de febrero de 1928, en una enorme mansión colonial de Toorak. La primera llamada telefónica que hizo su madre desde la cama fue para el director del Saint Andrew’s Grammar School, con intención de registrar al recién nacido en el curso de 1941; la de su padre, que estaba en su despacho, fue para el secretario del Melbourne Cricket Club, con intención de proponerlo como miembro, porque había una lista de espera de quince años.

         El padre de Keith, sir Graham Townsend, era de Dundee (Escocia); pero, con el cambio de siglo, sus padres y él se fueron a Australia en un barco de ganado. A pesar de la posición de sir Graham como propietario del Melbourne Courier y de la Adelaide Gazette, posición que se había visto premiada el año anterior con el nombramiento de caballero, la sociedad de Melbourne (algunos de cuyos miembros llevaban casi un siglo en Australia y no se cansaban nunca de recordar a cualquiera que ellos no eran descendientes de convictos) le daba la espalda o, sencillamente, se refería a él en tercera persona.

         A sir Graham no le importaba un carajo lo que pensaran; o, si le importaba, no lo demostraba nunca. La gente con quien le gustaba mezclarse trabajaba en periódicos, y los que consideraba amigos tenían su misma inclinación a pasar al menos una tarde a la semana en el hipódromo. Que fueran caballos o galgos, le daba igual.

         Sin embargo, Keith tenía una madre a quien la sociedad de Melbourne no podía despreciar con tanta facilidad, una mujer cuyo linaje se remontaba a un oficial de la Marina de la Primera Flota. Si hubiera nacido una generación después, este relato podría haber tratado de ella y no de su hijo.

         Como Keith era su único hijo varón (era el segundo de tres, siendo niñas el resto), sir Graham dio por sentado desde el principio que seguiría sus pasos en el negocio del periodismo y, en consecuencia, se encargó de educarlo para el mundo real. Keith pisó por primera vez una de las redacciones de su padre a los tres años de edad, en el Melbourne Courier y quedó inmediatamente hechizado por el olor a tinta, el traqueteo de las máquinas de escribir y el estruendo metálico de la maquinaria. Desde entonces acompañaba a su padre siempre que tenía la oportunidad.

         Sir Graham no disuadía nunca a su hijo, y hasta permitía que se le pegara como una lapa cuando iba a las carreras los sábados por la tarde. Lady Townsend no aprobaba esas salidas, e insistía en que el joven Keith debía ir a misa a la mañana siguiente; pero, para decepción de esta, su único hijo varón demostró pronto que, puesto a elegir entre el sacerdote y los corredores de apuestas, prefería a los corredores.

         Lady Townsend estaba tan decidida a revertir dicha inclinación juvenil que preparó una contraofensiva. Aprovechando que sir Graham se había ido a Perth en un largo viaje de negocios, encargó a un trabajo a una niñera llamada Florrie, trabajo cuya descripción se limitaba a esto: controla al niño. Pero Florrie, una viuda de cincuenta y tantos años, demostró no estar a la altura de Keith, que entonces tenía cuatro, y, en cuestión de semanas, ya le estaba prometiendo que no permitiría que su madre se enterara cuando fuera a las carreras.

         Lady Townsend descubrió al final el subterfugio, y esperó a que su marido hiciera su viaje anual a Nueva Zelanda para poner un anuncio en la portada del Times de Londres. Tres meses después, la señorita Steadman desembarcó en Station Pier y se presentó al servicio en Toorak. Resultó ser todo lo que sus referencias prometían.

         Segunda hija de un ministro presbiteriano escocés y educada en Saint Leonard (Dumfries), sabía exactamente lo que se esperaba de ella. Florrie siguió siendo tan leal a los niños como ellos con Florrie, pero la señorita Steadman no parecía leal a nada que no fuera su vocación y la ejecución de lo que consideraba un deber sagrado.

         Insistió en que todo el mundo la llamara todo el tiempo «señorita Steadman», con independencia de su posición, y no dejó ninguna duda sobre dónde encajaban todos en su escala social. El chófer pronunciaba las palabras con una leve inclinación de cabeza; sir Graham, con respeto.

         Desde el día de su llegada, la señorita Steadman organizó el cuarto de los niños de un modo que habría impresionado a un oficial del batallón Black Watch. Keith lo intentó todo para meterla en cintura, desde tirar de encanto hasta enfurruñarse y llorar, pero no tardó en descubrir que era inamovible. Su padre habría salido al rescate del niño si su esposa no hubiera elogiado constantemente las virtudes de la señorita Steadman, sobre todo en lo tocante a sus aguerridos intentos por enseñar al joven caballero a hablar el inglés del rey.

         Keith entró en el colegio a los cinco años y, al final de la primera semana, se quejó ante la señorita Steadman de que ninguno de los niños quería jugar con él. Sin embargo, ella no se consideró con derecho a decirle que su padre se había ganado muchos enemigos a lo largo de los años.

         La segunda semana fue aún peor, porque Keith se veía continuamente sometido a los abusos de un niño llamado Desmond Motson, cuyo padre había estado recientemente involucrado en una estafa minera que había estado en portada del Melbourne Courier durante varios días. Tampoco ayudaba que Motson le sacara cinco centímetros y pesara tres kilos más.

         Keith se planteaba a menudo la posibilidad de mencionar el problema a su padre, pero como solo se veían los fines de semana, se contentaba con ir al despacho del viejo los domingos por la mañana y escuchar sus opiniones sobre lo publicado en el Courier y la Gazette durante la semana en cuestión antes de que pasara a compararlo con lo publicado por la competencia.

         —«Dictador benevolente». Es un titular flojo —dijo un domingo por la mañana mientras miraba la portada del Adelaide Gazette del día anterior—. Y la historia es aún más floja —añadió momentos después—. Ninguna de esas personas debería acercarse nunca más a una portada.

         —Pero solo hay un nombre en la parte superior de la columna —replicó Keith, que le había estado escuchando con suma atención.

         Sir Graham rió.

         —Cierto, hijo mío. Pero el titular lo habrá puesto un corrector; probablemente, mucho después de que el periodista que escribió el artículo se marchara.

         Keith se quedó sumido en la perplejidad hasta que su padre le explicó que los titulares se podían cambiar hasta escasos momentos antes de que el periódico fuera a imprenta.

         —Tienes que llamar la atención del lector con el titular. De lo contrario, nunca se molestan en leer la historia.

         Sir Graham leyó en voz alta un artículo sobre el nuevo líder alemán. Era la primera vez que Keith oía el nombre de Adolf Hitler.

         —Eso sí, es una fotografía fantástica —declaró su padre, señalando la imagen de un hombrecillo de bigote cuadrado que posaba con la mano derecha en alto—. No olvides nunca el viejo y canoso cliché, hijo mío... Una imagen vale más que mil palabras.

         Alguien llamó bruscamente a la puerta, y los dos supieron que el golpe solo podía haber sido administrado por los nudillos de la señorita Steadman. Sir Graham dudó de que el momento de su habitual llamada dominical hubiera variado más de unos segundos desde su llegada.

         —Adelante —dijo con su voz más adusta.

         Sir Graham se giró y le guiñó un ojo a su hijo. Ninguno de los Townsend varones permitió nunca que los demás supieran cómo llamaban a la señorita Steadman a sus espaldas: Grupenführer.

         La señorita Steadman entró en el despacho y pronunció las mismas palabras que había pronunciado todos los domingos del año:

         —Es hora de que el señorito Keith se prepare para la iglesia, señor Graham.

         —Por Dios, señorita Steadman, ¿tan tarde es? —replicó él, antes de enviar a su hijo hacia la puerta.

         Keith abandonó a regañadientes el santuario del despacho de su padre y la siguió al exterior.

         —¿Sabe lo que mi padre me acaba de decir, señorita Steadman? —preguntó Keith con un marcado acento australiano, seguro de que le disgustaría.

         —No tengo ni idea, señorito Keith —respondió ella—. Pero, sea lo que sea, espero que no impida que se concentre adecuadamente en el sermón del reverendo Davidson.

         Keith se hundió en un silencio sombrío mientras subieron por las escaleras en dirección a su dormitorio. No volvió a emitir otro sonido hasta que se sentó con su padre y su madre en el asiento trasero del Rolls.

         Keith sabía que tenía que prestar atención a todas las palabras del sacerdote, porque la señorita Steadman siempre los interrogaba a sus hermanas y a él sobre los detalles más irrelevantes del sermón antes de que se acostaran. Sir Graham se sentía aliviado de que no lo sometiera a él a la misma prueba.

         Tres noches en la casita del árbol (que la señorita Steadman había construido pocas semanas después de llegar) era el castigo para el niño que acertara menos del ochenta por ciento en el examen sobre el sermón. «Es bueno para formar carácter», les recordaba continuamente. Keith nunca le dijo que a veces contestaba mal a propósito, porque tres noches en la casita del árbol era una bendita liberación de su tiranía.

          
   

         Se tomaron dos decisiones cuando Keith cumplió once años. Las dos iban a marcar su vida, y las dos le hicieron llorar.

         Tras la declaración de guerra a Alemania, sir Graham recibió un encargo especial del Gobierno australiano que, según explicó a su hijo, le obligaría a estar mucho tiempo lejos de casa. Esa fue la primera.

         La segunda llegó días después de que sir Graham se fuera a Londres, cuando le hicieron una oferta que aceptó por las presiones de su madre: una plaza en el Saint Andrew’s Grammar, un internado para niños que estaba en las afueras de Melbourne.

         Keith no supo cuál de las dos decisiones le causó más angustia.

         Vestido con sus primeros pantalones largos, el lloroso chico se vio conducido a Saint Andrew para la apertura del curso nuevo. Su madre lo dejó con una matrona que parecía esculpida en el mismo pedazo de piedra que la señorita Steadman. El primer chico al que vio al cruzar la puerta principal fue Desmond Motson y, más tarde, descubrió horrorizado que no solo estaban en el mismo colegio, sino en la misma habitación. No pegó ojo la primera noche.

         A la mañana siguiente, Keith se plantó en la parte de atrás del vestíbulo del colegio y escuchó un discurso del señor Jessop, su nuevo director, quien era natural de un lugar de Inglaterra llamado Winchester. En pocos días, el nuevo alumno descubrió que el concepto de diversión del señor Jessop consistía en correr quince kilómetros campo a través y darse una ducha fría a continuación. Eso era para los chicos buenos, de los que después de cambiarse y volver a sus habitaciones se esperaban que leyeran a Homero en el original. Las lecturas de Keith se habían concentrado últimamente y casi de forma exclusiva en las historias de «nuestros gallardos héroes de guerra» y sus hazañas en el frente, según informaba el Courier. Tras pasar un mes en Saint Andrew, Keith habría preferido estar en su lugar.

         Durante sus primeras vacaciones, Keith le dijo a su madre que, si los días de colegio eran los más felices de la vida, su futuro carecía de esperanza. Hasta ella empezó a ser consciente de que tenía pocos amigos y de que se estaba convirtiendo en un solitario.

         Los miércoles eran el único día que Keith esperaba con entusiasmo, porque salía de Saint Andrew al mediodía y no tenía que volver hasta que apagaban las luces. Cuando el timbre del colegio sonaba, hacía en bicicleta los once kilómetros que lo separaban del hipódromo más cercano, donde pasaba una tarde gloriosa entre las barandillas del circuito y el recinto de los ganadores. A la edad de doce años ya se consideraba una especie de mago de los caballos, y solo se lamentaba de no tener más dinero propio para poder hacer apuestas más serias. Cuando terminaba la última carrera, pedaleaba hasta la redacción del Courier, observaba la preparación de la primera edición y volvía al colegio justo antes de que apagaran la luz.

         Al igual que su padre, Keith se sentía mucho más cómodo con los periodistas y la fraternidad de las carreras que con los hijos de la sociedad de Melbourne. Cuánto ansiaba decirle a su orientador escolar que lo único que quería hacer al acabar sus estudios era ser corresponsal de carreras del Sporting Globe, otro de los periódicos de sir Graham. Pero nunca contó a nadie su secreto, porque tenía miedo a que pasaran la información a su madre, quien había insinuado que tenía otros planes para él.

         En los viejos tiempos, cuando su padre lo llevaba al hipódromo (sin decir a su madre ni a la señorita Steadman adónde iban), Keith miraba al viejo mientras este apostaba grandes sumas en todas las carreras, dejándole seis peniques de vez en cuando para que probara suerte. Al principio, las apuestas de Keith se limitaron a reflejar las de su padre; pero, para su sorpresa, descubrió que esa estrategia solía condenarlo a volver a casa con los bolsillos vacíos.

         Tras varios viajes como ese de miércoles por la tarde, y tras haber asumido que la mayoría de sus peniques terminaban en la abultada bolsa de cuero del corredor de apuestas, Keith decidió invertir un penique a la semana en el Sporting Globe. Mientras pasaba las páginas, lo aprendió todo sobre todos los jockeys, preparadores y propietarios reconocidos por el Victoria Racing Club, pero sus nuevos conocimientos no evitaron que perdiera con tanta regularidad como antes. Para la tercera semana del trimestre, ya había perdido muchas veces toda su calderilla.

         La vida de Keith cambió el día que vio un libro anunciado en el Sporting Globe: Cómo ganar al corredor, de un tal Lucky Joe. Pidió a Florrie que le prestara media corona e hizo un giro postal a la dirección de la parte inferior del anuncio. Saludó al cartero todas las mañanas, hasta que el libro apareció diecinueve días después. Desde el momento en que Keith miró la primera página, Lucky Joe reemplazó a Homero como lectura obligatoria en sus deberes nocturnos. Tras leer el libro dos veces, creyó tener un sistema con el que ganaría siempre. Al miércoles siguiente, volvió a las carreras. No podía creer que su padre no hubiera aprovechado el método infalible de Lucky Joe.

         Cuando Keith volvió en su bicicleta aquella noche, había perdido todo el dinero del trimestre en una sola tarde. Sin embargo, se negó a culpar a Lucky Joe de su fracaso, y supuso que no habría entendido bien su sistema. Tras leer el libro por tercera vez, comprendió su error. Lucky Joe explicaba en la página 61 que se debía tener una cierta cantidad de capital antes de empezar o, de lo contrario, nunca se podría ganar al corredor. En la página 72 se sugería que la suma en cuestión fuera de 10 libras; pero el padre de Keith seguía en el extranjero y, como la frase preferida de su madre era «ni prestes ni pidas prestado», no tenía forma inmediata de demostrar que Lucky Joe estaba en lo cierto.

         En consecuencia, llegó a la conclusión de que debía conseguir dinero extra de alguna forma; pero ganar dinero durante el curso escolar iba en contra de las normas del colegio, así que se tuvo que contentar con otra lectura de libro de Lucky Joe. Si Cómo ganar al corredor hubiera sido el texto de referencia para los exámenes trimestrales, habría sacado un diez en todos.

         Concluido el trimestre, Keith volvió a Toorak y habló con Florrie sobre sus problemas financieros. Ella se refirió a sus hermanos y le contó varias de las formas con las que habían ganado calderilla durante las vacaciones escolares. Keith tomó buena nota y regresó al hipódromo el sábado siguiente, pero no para hacer una apuesta (aún no tenía dinero), sino para recoger bosta detrás de los establos, que metió con una pala en un saco que Florrie le había dado. Después, pedaleó hasta Melbourne con la pesada carga colgada del manillar y extendió su contenido bajo los macizos de flores de sus familiares. Tras cuarenta y siete viajes de ida y vuelta en diez días, Keith se había embolsado treinta chelines, había satisfecho las necesidades de todos sus familiares y había empezado a trabajar para sus vecinos.

         Al final de las vacaciones, tenía tres libras, siete chelines y cuatro peniques. Además, su madre le dio una libra para el trimestre siguiente, así que ardía en deseos de volver al hipódromo y ganar una fortuna. Solo había un problema, que estaba escrito en la página 72 y repetido en la 73 del método infalible de Lucky Joe: «No pruebe el sistema con menos de 10 libras».

         Keith habría leído Cómo ganar al corredor por novena vez si su jefe de estudios, el señor Clarke, no lo hubiera pillado hojeándolo durante los deberes. No solo le confiscaron su tesoro más querido, que probablemente destruirían, sino que tendría que afrontar la humillación de sufrir una azotaina pública delante de todo el colegio. Cuando se inclinó sobre la mesa, miró a Desmond Motson, que estaba en la primera fila y fue incapaz de disimular su sonrisa burlona.

         Aquella noche, antes de que las luces se apagaran, el señor Clarke le dijo a Keith que, si él no hubiera intervenido en su defensa, lo habrían expulsado con toda seguridad. Keith sabía que eso habría disgustado a su padre (que estaba volviendo de un lugar llamado Yalta, en Crimea) y a su madre, quien había empezado a hablar sobre enviarlo a una universidad inglesa llamada Oxford; pero Keith siguió más preocupado por cómo convertir sus tres libras, siete chelines y cuatro peniques en diez libras.

         Durante la tercera semana del trimestre, a Keith se le ocurrió una idea para doblar su dinero sin que las autoridades llegaran a enterarse.

         El kiosco de golosinas del colegio abría todos los viernes entre las cinco y las seis, y permanecía cerrado hasta el mismo día y la misma hora de la semana siguiente. Para el lunes por la mañana, la mayoría de los chicos ya habían devorado todos sus Cherry Ripes, masticado varios paquetes de patatas fritas y tragado alegremente una ingente cantidad de limonada de Marchant. Aunque estaban temporalmente saciados, Keith no tenía ninguna duda de que habrían querido más, y pensó que, en dichas circunstancias, el periodo del martes al jueves era una oportunidad perfecta para crearse un mercado. Solo tenía que apilar varios de los productos más populares del kiosco y venderlos para sacar beneficios en cuanto los otros chicos hubieran consumido sus provisiones semanales.

         Cuando el kiosco abrió el viernes siguiente, Keith estaba el primero de la cola. Al profesor que vigilaba le sorprendió el joven Townsed se gastara tres libras en una caja grande de Minties, una aún más grande de 36 paquetes de patatas fritas, dos docenas de Cherry Ripes y dos cajas de madera que contenían una docena de botellas de limonada de Marchant, así que informó del incidente al jefe de estudios de Keith. Pero el señor Clarke se limitó a decir: «Me extraña que lady Townsend mime a su hijo con tanto dinero».

         Keith arrastró su botín al vestuario, y lo escondió todo en el fondo de su taquilla. Luego, esperó pacientemente a que pasara el fin de semana.

         El sábado por la tarde, Keith pedaleó hasta el hipódromo, aunque se suponía que debía ver el primer partido del enfrentamiento anual con Geelong Grammar. Fue un rato frustrante, porque no podía hacer apuestas. Es curioso, pensó, que siempre aciertes con los ganadores cuando no tienes dinero.

         Tras la misa del domingo, comprobó las salas comunitarias de los alumnos mayores y menores, y se quedó encantado al ver que ya se estaban quedando sin comida y bebida. Durante el descanso del lunes por la mañana, observó que los compañeros de clase que estaban en el pasillo intercambiaban sus últimas golosinas, desenvolvían sus últimas chocolatinas y se bebían sus últimos tragos de limonada.

         El martes por la mañana, vio las filas de botellas vacías junto a los cubos de basura de la esquina del patio interior. Por la tarde, ya estaba preparado para llevar su teoría a la práctica.

         Durante el recreo, se encerró en la pequeña sala de impresión del colegio, que había equipado su padre el año anterior. Aunque la rotativa era bastante antigua y solo se podía usar a mano, cubría perfectamente sus necesidades.

         Una hora después, salió con treinta copias de su primer tabloide, donde se anunciaba la apertura de un kiosco alternativo que abriría los miércoles entre las cinco y las seis, junto a la taquilla n.º 19 del vestuario de los mayores. En la otra cara del papel aparecía la gama de productos y los precios «revisados».

         Keith dio pasquines informativos a todos sus compañeros de aula cuando estaba a punto de empezar la última clase de la tarde, completando la tarea segundos antes de que llegara el profesor de geografía. Ya estaba sopesando la posibilidad de sacar una edición extraordinaria la semana siguiente si la idea tenía éxito.

         Al día siguiente, se presentó en el vestuario pocos minutos antes de las cinco de la tarde, y descubrió que se había formado una cola junto a su taquilla. Rápidamente, abrió la puerta de hojalata, sacó las cajas y las puso en el suelo. Mucho antes de acabada la hora, ya había vendido todas sus existencias. El sobreprecio del 25% en la mayoría de los productos le aseguró un beneficio de algo más de una libra.

         El único que se quejó de los precios abusivos de Townsend fue Desmond Motson, que permaneció en una esquina mientras el dinero cambiaba de manos. El joven emprendedor se limitó a decirle: «La elección es tuya. Puedes ponerte en la cola o esperar hasta el viernes». Motson salió ofendido del vestuario, mascullando amenazas veladas.

         El viernes por la tarde, Keith volvió a ser el primero en la cola del kiosco y, como había tomado nota de los productos que se vendían antes, hizo la compra en consecuencia.

         Cuando el señor Clarke recibió la información de que Townsend se había gastado cuatro libras y diez chelines en el kiosco, se quedó tan perplejo que decidió hablar con el director.

         Aquel sábado, Keith no fue a las carreras. Invirtió su tiempo en imprimir cien páginas de la segunda edición de su pasquín, que distribuyó al lunes siguiente... no solo entre sus compañeros de clase, sino también entre los alumnos de los dos cursos inferiores.

         El martes por la mañana, durante una clase sobre Historia británica 1815-1867, calculó en el reverso de una copia de la Ley de Reforma de 1832 que, a ese ritmo, solo tardaría tres semanas más en conseguir las diez libras que necesitaba para probar el sistema infalible de Lucky Joe.

         Sin embargo, el sistema infalible de Keith empezó a fallar durante la clase de latín del miércoles por la tarde. El director entró en el aula sin previo aviso y pidió a Townsend que saliera inmediatamente al pasillo. «Y coja la llave de su taquilla», añadió amenazadoramente.

         Mientras avanzaban por el largo y gris corredor, el señor Jessop le enseñó una hoja de papel. Keith miró la lista, que podría haber recitado con más fluidez que cualquiera de de las tablas del Kennedy’s Latin Primer: «Minties, 8 peniques. Patatas fritas, 4 peniques. Cherry Ripes, 4 peniques. Limonada de Marchant, 1 chelín. Estad el jueves a las 5 en punto de la tarde junto a la taquilla 19 del vestuario de mayores. Nuestro eslogan es: ‘Servimos antes a quien antes llegue’».

         Keith consiguió mantener la calma mientras el director lo llevaba a la fuerza por el corredor.

         Cuando entraron en el vestuario, Keith descubrió que el jefe de estudios y el profesor de gimnasia estaban esperando junto a la taquilla.

         —Ábrala, Townsend —fue todo lo que el director dijo.

         Keith metió la pequeña llave en la cerradura y la giró despacio. Abrió la puerta, y los cuatro miraron dentro. El señor Jessop se quedó sorprendido al descubrir que lo único que había era un bate de cricket, un par de cuadernos viejos y una camiseta blanca arrugada que, por su aspecto, no se había usado en varias semanas.

         El director pareció enfadado; el jefe de estudios, perplejo y el profesor de gimnasia, avergonzado.

         —¿No será que se han equivocado de alumno? —preguntó Keith con aire de inocencia herida.

         —Cierre la taquilla y vuelva a su clase de inmediato, Townsend —replicó el director.

         Keith obedeció con un asentimiento insolente y regresó lentamente por el pasillo.

         Cuando se sentó en su pupitre, Keith comprendió que tenía que tomar una decisión sobre las medidas a tomar. ¿Debía rescatar sus mercancías y salvar su inversión? ¿O dejar caer una pista sobre el lugar donde estaba el botín y saldar una vieja cuenta de una vez por todas?

         Desmond Motson se giró para mirarlo. Parecía sorprendido y decepcionado de ver a Townsend en su pupitre.

         Keith le dedicó una ancha sonrisa, y supo inmediatamente cuál de las dos opciones debía elegir.
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         Lubji oyó por primera vez el nombre de Adolf Hitler cuando los alemanes ya habían remilitarizado Renania.

         Su madre se estremeció cuando se enteró de las hazañas del führer por el semanario del rabino. Cuando terminaba de leer una página, se lo pasaba a su hijo mayor. Solo se detuvo cuando empezó a oscurecer y ya no pudo ver las palabras. Lubji siguió leyendo unos minutos más.

         —¿Tendremos que llevar una estrella amarilla si Hitler cruza nuestra frontera? —preguntó él.

         Zelta fingió haberse quedado dormida.

         Durante una temporada, Zelta había sido incapaz de ocultar al resto de la familia que Lubji se había convertido en su favorito (aunque sospechaba que era responsable de la desaparición de su precioso broche), y había visto con orgullo cómo se convertía en un alto y guapo muchacho; pero seguía insistiendo en que, a pesar de su éxito como comerciante, del que ella misma sabía que se había beneficiado toda la familia, su destino era ser rabino. Quizá hubiera malgastado su vida, pero estaba decidida a que Lubji no malgastara la suya.

         Durante los seis años anteriores, Lubji había ido todas las mañanas a la casa de la colina a recibir lecciones de su tío abuelo, quien le soltaba a mediodía para que pudiera volver al mercado, donde acababa de comprarse un puesto. Pocas semanas después de su bar mitzvah, el anciano rabino le dio a la madre de Lubji la carta donde se le informaba de que Lubji había conseguido una beca en la academia de Ostrava. Fue el día más feliz de la vida de Zelta. Sabía que su hijo era listo, tal vez excepcional, pero también sabía que solo había recibido esa oferta por la reputación de su tío.

         Cuando Lubji supo lo de la beca, intentó disimular su consternación. Aunque solo le permitían que fuera al mercado por la tarde, ya ganaba tanto dinero como para poder comprar un par de zapatos a todos los miembros de la familia y ofrecerles dos comidas al día. Intentó explicar a su madre que ser rabino no tenía sentido si lo único que quería de verdad era abrir una tienda en el local vacío que estaba junto al establecimiento del señor Lekski.

         El señor Lekski cerró la joyería y se tomó el día libre para llevar al joven becado a la academia y, durante el largo viaje a Ostrava, le confesó que esperaba que se encargara de su tienda cuando terminara los estudios. Lubji quiso volver a casa inmediatamente, e hizo falta un considerable ejercicio de persuasión para que cogiera su pequeña cartera de cuero (el último trueque que había hecho el día anterior) y pasara bajo el enorme arco de piedra que llevaba a la academia. Si el señor Lekski no hubiera añadido que retiraría su oferta si no completaba los cinco años de estudios, Lubji habría regresado al coche.

         Lubji no tardó mucho en descubrir que no había más chicos en la academia de orígenes tan humildes como el suyo. Varios de sus compañeros de clase dejaron directa o indirectamente claro que él no era el tipo de persona con el que esperaban mezclarse. A medida que pasaban las semanas, también descubrió que las habilidades que había aprendido como comerciante no servían de mucho en semejante lugar, aunque ni el más prejuicioso habría negado que tenía un don natural con los idiomas. Y, desde luego, ni los horarios largos ni la falta de sueño ni la disciplina rigurosa asustaban al chico de Douski.

         Al final de su primer año en Ostrava, Lubji estaba entre los mejores alumnos de su clase en casi todas las asignaturas. Era primero en matemáticas y tercero en húngaro, que solo era su segundo idioma; pero hasta el director de la academia se dio cuenta de que el talentoso joven tenía pocos amigos y se había convertido en una especie de solitario. En cambio, le aliviaba saber que nadie se atrevía a meterse con él. El único chico que lo había intentado había terminado en el sanatorio.

         Cuando Lubji volvió a Douski, le sorprendió lo pequeña que era la ciudad, lo empobrecida que estaba su familia y hasta qué punto se habían acostumbrado a depender de él.

         Todas las mañanas, después de que su padre se marchara a los campos, Lubji subía por la colina hasta la casa del rabino para continuar sus estudios. El viejo erudito se maravillaba con el dominio de los idiomas del chico, y admitía que ya no era capaz de seguirlo en matemáticas. Por las tardes, Lubji volvía al mercado y, cuando tenía un buen día, regresaba a casa con provisiones suficientes para alimentar a toda la familia.

         Intentó enseñar a sus hermanos a comerciar, para que pudieran llevar el puesto por la mañana y cuando estuviera fuera. Llegó rápidamente a la conclusión de que era un esfuerzo inútil, y deseó que su madre le permitiera quedarse en casa y crear un negocio del que se beneficiaran todos; pero a Zelda no le interesaba lo que hacía en el mercado, y solo le preguntaba por sus estudios. Leía sus boletines de notas una y otra vez, y debía de sabérselas de memoria cuando acabaron las vacaciones. Eso hizo que Lubji estuviera más decidido que nunca a presentarle mejores notas al año siguiente, para satisfacerla aún más.

         Acabado su descanso de seis semanas, Lubji cogió a regañadientes su carterita de cuero y dejó que el señor Lekski lo llevara a Ostrava. «La oferta de trabajar conmigo sigue en pie —le recordó al joven—, pero no hasta que termines los estudios».

         Durante el segundo año de Lubji en la academia, el nombre de Adolf Hitler salía en las conversaciones casi con tanta frecuencia como el de Moisés. Los judíos que cruzaban la frontera todos los días hablaban de los horrores que se estaban produciendo en Alemania, y Lubji se preguntó cuál sería el siguiente paso del führer. Leía todos los periódicos que caían en sus manos, en cualquier idioma y por atrasados que estuvieran.

         «Hitler mira al este», vio en un titular de portada del Ostrava. Cuando Lubji pasó a la página siete para leer el resto del artículo, descubrió que no estaba; pero eso no impidió que se preguntara cuánto tiempo tardarían los tanques del führer en entrar en Checoslovaquia. Estaba seguro de una cosa: de que la raza superior de Hitler no incluía a las personas como él.

         Aquella mañana expresó sus temores a su profesor de Historia, pero este pareció incapaz de extender su mente más allá de Aníbal y si podía o no podía cruzar los Alpes. Lubji cerró su viejo libro de Historia y, sin temor a las posibles consecuencias, salió del aula y avanzó por el pasillo hacia las habitaciones personales del director. Se detuvo ante una puerta que nunca había abierto, dudó un instante y llamó con firmeza.

         —Adelante —dijo una voz.

         Lubji abrió lentamente y entró en el despacho del director. El devoto hombre llevaba la toga académica, de color rojo y gris, así como un solideo negro sobre sus largos y negros rizos.

         —Espero que esto sea de importancia vital, Hoch —dijo, alzando la mirada.

         —Sí, señor —replicó con seguridad. Y después, perdió el valor.

         —¿Y bien? —insistió el director, al cabo de un rato de silencio.

         —Deberíamos estar preparados para huir de inmediato —balbuceó Lubji al final—. Debemos suponer que no pasará mucho tiempo antes de que Hitler...

         El anciano sonrió al chico de quince años e hizo un gesto de desdén con la mano.

         —Hitler nos ha dicho cien veces que no tiene interés alguno en ocupar más territorios —afirmó, hablando como si Lubji hubiera cometido un error menor en un examen de Historia y lo estuviera corrigiendo.

         —Siento haberle molestado, señor —dijo Lubji, comprendiendo que, por muy bien que presentara el caso, no conseguiría convencer a un hombre tan inocente.

         Pero, a medida que pasaban las semanas, su tutor, su jefe de estudios y finalmente el director tuvieron que admitir que la Historia se estaba escribiendo delante de sus ojos.

         Una cálida noche de septiembre, el director salió a hacer su ronda y, mientras la hacía, advirtió a sus pupilos de que debían recoger todas sus cosas, porque se iban a marchar a primera hora del día siguiente. No se llevó ninguna sorpresa cuando vio que el cuarto de Lubji ya estaba vacío.

         Pocos minutos después de medianoche, una división de tanques alemanes cruzó la frontera y avanzó sin encontrar resistencia hacia Ostrava. Los soldados ya habían saqueado la academia antes de que sonara el timbre del desayuno, y metieron a todos los estudiantes en unos camiones. Solo hubo un pupilo que no se presentó cuando se pasó lista. Lubji Hoch se había ido la noche anterior. Tras meter sus escasas pertenencias en la carterita de cuero, se unió al río de refugiados que se dirigían a la frontera de Hungría. Rezaba para que su madre no solo hubiera leído los periódicos, sino también adivinado las intenciones de Hitler, y para que hubiera encontrado la forma de huir con el resto de la familia. Le habían llegado rumores de que los alemanes reunían a los judíos y los llevaban a campos de concentración. Intentaba no pensar en lo que le pasaría a su familia si los capturaban.

         Cuando Lubji cruzó las puertas de la academia aquella noche, no se detuvo a mirar a los vecinos que iban de casa en casa buscando a sus familiares mientras otros cargaban sus posesiones en carros tirados por caballos a los que sin duda adelantarían hasta los vehículos armados más lentos. No era noche para andar preocupándose por posesiones personales. Lubji quiso decirles que no se puede fusilar una posesión; pero ninguno se quedó el tiempo necesario para escuchar al alto y fuerte joven de largos rizos negros y uniforme académico. Cuando los tanques alemanes rodearon la academia, Lubji ya había caminado bastantes kilómetros por la carretera que llevaba a la frontera, situada al sur.

         Ni siquiera se le pasó por la cabeza la posibilidad de dormir. Ya podía oír el rugido de los cañones, a medida que el enemigo avanzaba por la ciudad desde el oeste. Daba zancada tras zancada, adelantando a los que se veían frenados por el esfuerzo de empujar las posesiones de toda su vida o de tirar de ellas. Pasó ante burros cargados, carretas cuyas ruedas necesitaban reparación y familias con ancianos y niños pequeños que se veían obligadas a ir al ritmo de los más lentos. Vio que algunas madres cortaban los rizos de sus hijos y abandonaban todo lo que les pudiera identificar como judíos. Lubji se habría detenido a discutir con ellas, pero no quería perder un tiempo precioso. Se juró que no abandonaría su religión por nada del mundo.

         La disciplina que le habían inculcado en la academia durante los dos años anteriores le permitió seguir sin comer ni descansar hasta que amaneció. Cuando por fin se quedó dormido, fue en la parte de atrás de un carro y, más tarde, en el asiento delantero de un camión. Había decidido que nada lo detendría hasta llegar a un país amigo.

         Aunque la libertad solo estaba a ciento ochenta kilómetros de distancia, Lubji vio tres amaneceres y ocasos antes de oír los gritos de los que iban por delante de él y ya habían llegado al Estado soberano de Hungría. Se detuvo al final de la larguísima cola de aspirantes a inmigrantes. Tres horas después, solo había avanzado unos cientos de metros, y la gente se empezó a acomodar para pasar la noche. Ojos ansiosos miraban las columnas de humo que se alzaban en el horizonte, y se oían cañonazos mientras los alemanes avanzaban implacablemente.

         Lubji esperó hasta que la oscuridad fue total y, entonces, se abrió camino en silencio entre las familias dormidas hasta que pudo ver las luces del puesto fronterizo con toda claridad. Se tumbó en una cuneta tan discretamente como le fue posible y apoyó la cabeza en la carterita de cuero. Cuando el agente de aduanas levantó la barrera a la mañana siguiente, Lubji estaba esperando al principio de la cola. Cuando los que estaban junto a él se despertaron y vieron que el joven de uniforme académico entonaba un salmo en voz baja, ninguno se atrevió a preguntar cómo había llegado allí.

         El agente de aduanas no perdió demasiado tiempo registrando la carterita de Lubji, quien cruzó la frontera y siguió caminando sin abandonar en ningún momento la carretera que llevaba a Budapest, la única ciudad húngara de la que había oído hablar. Tras dos días y dos noches más de compartir comida con familias generosas, aliviadas por haber escapado a la ira de los alemanes, llegó a las afueras de la capital. Era el 23 de septiembre de 1939.

         Lubji no pudo creer lo que veían sus ojos. Aquella debía de ser la ciudad más grande del mundo, ¿verdad? Durante las primeras horas, no hizo otra cosa que pasear por las calles, cada vez más embriagado con ellas. Por fin, se sentó en los escalones de una sinagoga gigantesca y, cuando despertó a la mañana siguiente, lo primero que hizo fue preguntar por el mercado.

         Lubji se quedó atónito con las filas y filas de puestos cubiertos, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Unos solo vendían verduras; otros, solo fruta; unos cuantos vendían muebles y uno, simplemente dibujos, algunos de los cuales estaban hasta enmarcados.

         Pero, a pesar de que Lubji hablaba su idioma con fluidez, los comerciantes a los que ofreció sus servicios se limitaron a decirle: «¿Tienes algo que vender?». Por segunda vez en su vida, tuvo que afrontar el problema de no tener nada con lo que comerciar. Se quedó allí y miró a los refugiados que se deshacían de reliquias familiares valiosísimas; a veces, a cambio de una simple hogaza de pan o de un saco de patatas. Rápidamente, se dio cuenta de que la guerra permitía que determinadas personas amasaran grandes fortunas.

         Lubji buscaba trabajo día tras día. Al caer la noche, se tumbaba en la acera, hambriento y agotado, pero sin perder su determinación. Y cuando todos los tenderos del mercado lo rechazaron, se vio obligado a pedir limosna en las esquinas.

         Ya estaba al borde de la desesperación cuando un día, a última hora de la tarde, vio a una anciana que llevaba un kiosco de prensa en la esquina de una calle tranquila, y de cuyo cuello colgaba una fina cadena de oro con la estrella de David. Lubji le dedicó una sonrisa, esperando que se apiadara de él, pero ella hizo caso omiso del sucio y joven inmigrante y siguió con su trabajo.

         Lubji se disponía a seguir adelante cuando un chico que le sacaba pocos años se detuvo ante el kiosco, cogió un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas y se fue sin pagar a la anciana, que salió del kiosco agitando los brazos y gritando: «¡Ladrón! ¡Ladrón!». Sin embargo, el chico se limitó a encogerse de hombros y encender uno de los cigarrillos. Lubji corrió tras él y le puso una mano encima. El ladrón se giró, y Lubji dijo: «No has pagado los cigarrillos».

         «Piérdete, maldito eslovaco», replicó antes de pegarle un empujón y seguir calle abajo. Lubji volvió a correr tras él y, esta vez, lo agarró del brazo. El joven se giró por segunda vez y lanzó un puñetazo a su perseguidor. Lubji lo esquivó, y el puño cerrado pasó sobre su hombro. Mientras el joven se le abalanzaba, Lubji le soltó un gancho en el plexo solar con tanta fuerza que su oponente retrocedió y se desplomó en el suelo, dejando caer los cigarrillos y las cerillas. Lubji acababa de descubrir algo que debía de haber heredado de su padre.

         Tan sorprendido estaba con su propia fuerza que dudó unos momentos antes de inclinarse a recoger los cigarrillos y las cerillas. Dejó al joven agarrándose el estómago y regresó al kiosco.

         —Gracias —dijo la anciana cuando le devolvió las mercaderías.

         —Me llamo Lubji Hoch —dijo él, inclinando la cabeza.

         —Y yo soy la señora Cerani.

         Cuando la anciana se fue a su casa aquella noche, Lubji se quedó dormido en la acera, detrás del kiosco. Ella se sorprendió al ver que seguía allí a la mañana siguiente, sentado sobre un fardo de periódicos sin abrir.

         En cuanto Lubji la vio bajando por la calle, empezó a desatar los fardos. Miró mientras ella ordenaba los periódicos y los ponía en exhibidores para llamar la atención de los trabajadores tempraneros. A lo largo del día, la señora Cerani le habló de los distintos periódicos, y se quedó asombrada con la cantidad de idiomas que entendía. Tardó poco en descubrir que también podía conversar con cualquier refugiado que se acercara al kiosco en busca de noticias de su país.

         A la mañana siguiente, Lubji ya había puesto todos los periódicos en su sitio mucho antes de que la señora Cerani llegara; hasta vendió un par de ejemplares a clientes de primera hora. Para finales de semana, se podía ver a la señora Cerani sesteando alegremente en una esquina de su kiosco, sin tener que hacer nada más que ofrecer algún consejo esporádico si Lubji no sabía responder a la petición de un cliente.

         El viernes por la noche, tras cerrar el kiosco, la señora Cerani le hizo señas para que la siguiera. Caminaron en silencio durante un rato, antes de detenerse frente a una casita que estaba a un par de kilómetros de su negocio. La anciana lo invitó a entrar y lo llevó al salón, donde Lubji conoció a su marido. El señor Cerani se quedó estupefacto al ver al sucio y joven gigante, aunque su actitud mejoró un poco cuando supo que era un refugiado judío de Ostrava, y lo invitó a cenar con ellos. Fue la primera vez que Lubji se sentaba a una mesa desde que había huido de la academia.

         Durante la cena, Lubji supo que el señor Cerani tenía una papelería que abastecía el kiosco de su esposa. Empezó a formular a su invitado una serie de preguntas sobre ejemplares devueltos, artículos de reclamo, márgenes y productos alternativos. No pasó mucho antes de que el vendedor de diarios comprendiera por qué habían subido los beneficios del kiosco aquella semana. Mientras Lubji lavaba los platos, el señor y la señora Cerani conversaron en la esquina de la cocina. Cuando terminaron de hablar, la señora Cerani llamó a Lubji, quien dio por sentado que había llegado el momento de marcharse; pero, en lugar de acompañarlo a la puerta, empezó a subir por las escaleras. La mujer se giró y lo llamó de nuevo, y Lubji la siguió. Al llegar arriba, ella abrió la puerta de una habitación pequeña. No tenía alfombra ni más muebles que una cama, una desvencijada cómoda y una mesita. La anciana miró la cama vacía con expresión de tristeza, la señaló y se fue rápidamente sin decir nada más.

          
   

         Fueron tantos inmigrantes y de tantas tierras distintas a hablar con el joven (que parecía leer todos los periódicos) sobre lo que estaba pasando en sus países que, a finales del primer mes, Lubji casi había doblado los ingresos del pequeño kiosco. El último día del mes, el señor Cerani le dio su primer sueldo. Durante la cena, dijo al joven que el lunes lo esperaba en la tienda, para que aprendiera más sobre el negocio. La señora Cerani se quedó decepcionada, aunque su marido le aseguró que solo sería una semana.

         Ya en la tienda, el chico aprendió rápidamente los nombres de los clientes habituales, sus periódicos de preferencia y sus marcas de cigarrillos preferidas. Durante la segunda semana, se fijó en el señor Farkas, quien llevaba la tienda de la competencia que estaba al otro lado de la calle, pero como ni el señor ni la señora Cerani lo mencionaban nunca, optó por no sacar el tema. El domingo por la noche, el señor Cerani informó a su mujer de que Lubji se quedaría con él en la tienda indefinidamente. Ella pareció sorprendida.

         Todas las mañanas, Lubji se levantaba a las cuatro y dejaba la casa para ir a la tienda y abrir. Poco después, ya estaba enviando los periódicos al kiosco y atendiendo a los primeros clientes antes de que el señor o la señora Cerani terminaran de desayunar. Con el transcurso de las semanas, el señor Cerani empezó a llegar cada vez más tarde y, cuando hacía caja por la noche, solía poner una o dos monedas en las manos de Lubji.

         Lubji amontonaba las monedas en la mesa, junto a la cama, y las convertía en un pequeño billete verde cada vez que llegaba a diez. De noche se quedaba despierto y fantaseaba con dirigir la papelería y el kiosco cuando el señor y la señora Cerani se jubilaran. Últimamente lo trataban como si fuera hijo suyo, haciéndole pequeños regalos, y la señora Cerani había llegado al extremo de abrazarlo antes de acostarse, lo cual le recordaba a su madre.

         Lubji empezó a pensar que su ambición llegaría a buen puerto cuando el señor Cerani se tomó primero un día libre y, más tarde, un fin de semana entero, descubriendo a su vuelta que los ingresos habían aumentado ligeramente.

          
   

         Un sábado por la mañana, cuando volvía de la sinagoga, Lubji tuvo la sensación de que lo seguían. Se detuvo, se giró y descubrió que el señor Farkas, el rival del otro lado de la calle, se encontraba a pocos pasos.

         —Buenos días, señor Farkas —dijo Lubji, levantando su sombrero de ala ancha.

         —Buenos días, señor Hoch —contestó.

         Hasta entonces, Lubji nunca se había considerado «señor Hoch» a sí mismo. A fin de cuentas acababa de cumplir los diecisiete.

         —¿Quiere hablar conmigo? —preguntó el joven.

         —Sí, señor Hoch, en efecto.

         El señor Farkas se detuvo junto él y se movió con nerviosismo, cambiando el peso de un pie a otro. Lubji recordó el consejo del señor Lekski: «Cuando un cliente parezca nervioso, no digas nada».

         —Estaba pensando en ofrecerle un trabajo en una de mis tiendas —declaró, mirándolo a los ojos.

         Lubji tampoco se había dado cuenta hasta entonces de que el señor Farkas tuviera más de una tienda.

         —¿En calidad de qué?

         —De subgerente.

         —¿Con qué salario?

         Lubji no dijo nada cuando oyó la cantidad, aunque los cien pengos semanales eran casi el doble de lo que el señor Cerani le pagaba.

         —¿Y dónde viviría?

         —Hay una habitación encima del establecimiento —respondió el señor Farkas—. Sospecho que es mucho más grande que la buhardilla que actualmente ocupa en la casa de los Cerani.

         Lubji le miró.

         —Tomaré su oferta en consideración, señor Farkas.

         Una vez más, Lubji se levantó el sombrero. Cuando llegó a la casa, decidió repetir la conversación entera al señor Corani antes de que se enterara por terceros.

         El anciano se tocó el bigote y suspiró cuando Lubji terminó la historia, pero no dijo nada.

         —Por supuesto, le he dejado claro que no estoy interesado en trabajar para él —añadió Lubji, esperando a ver cómo reaccionaba su jefe. El señor Cerani se mantuvo en silencio, y no volvió a mencionar el asunto hasta que se sentaron a cenar al día siguiente. Lubji sonrió cuando supo que le iban a aumentar el sueldo a finales de semana; pero se llevó una decepción el viernes, cuando abrió su pequeño sobre marrón y vio lo pequeño que era el aumento.

         El señor Farkas se le acercó otra vez el sábado siguiente y, cuando le preguntó si ya había tomado una decisión, Lubji se limitó a responder que estaba satisfecho con la remuneración que recibía. No obstante, inclinó la cabeza antes de marcharse, con la esperanza de dar la impresión de que estaba abierto a una posible contraoferta.

         Durante las semanas siguientes, Lubji miraba esporádicamente la enorme habitación que estaba sobre la papelería del otro lado de la calle. De noche, cuando estaba en la cama, intentaba adivinar cómo sería el interior.

          
   

         Seis meses después de empezar a trabajar para los Cerani, Lubji había conseguido ahorrar casi todos sus sueldos. No había hecho más desembolso real que la adquisición de un traje cruzado de segunda mano, dos camisas y una corbata de lunares, que habían sustituido recientemente a su uniforme académico; pero, a pesar de su recientemente encontrada seguridad, estaba cada vez más preocupado sobre el sitio que Hitler atacaría a continuación. Tras invadir Polonia, el führer había seguido dando discursos donde aseguraba al pueblo húngaro que lo consideraba un aliado. Sin embargo, y a juzgar por su comportamiento anterior, no parecía que hubiera buscado la palabra aliado en el diccionario de polaco.

         Lubji intentaba no pensar en tener que huir otra vez, pero cada día que pasaba le hacía más dolorosamente consciente de las personas que lo señalaban por ser judío, y había notado que algunos de los habitantes locales se estaban preparando para dar la bienvenida a los nazis.

         Una mañana, cuando iba a trabajar, un transeúnte le bufó. Lubji se quedó sorprendido; pero, al cabo de unos días, ya era algo habitual. Luego, el escaparate del señor Cerani empezó a sufrir los primeros lanzamientos de piedras, y algunos de los clientes habituales cruzaron la calle y se pasaron al establecimiento del señor Farkas. Pero el señor Cerani seguía insistiendo en que Hitler había declarado categóricamente que nunca violaría la integridad territorial húngara.

         Lubji le recordó a su jefe que el führer había pronunciado esas mismas palabras antes de invadir Polonia y, a continuación, le habló de un caballero británico llamado Chamberlain, quien había presentado su dimisión como primer ministro unos meses antes.

         Lubji sabía que aún no había ahorrado dinero suficiente para cruzar otra frontera; así que, al lunes siguiente, mucho antes de que los Cerani bajaran a desayunar, cruzó audazmente la calle y entró en la tienda de la competencia. El señor Farkas no pudo disimular su sorpresa cuando le vio cruzar el umbral.

         —¿Su oferta de subgerente sigue en pie? —preguntó de inmediato, porque no quería que lo pillaran en el lado equivocado de la calle.

         —No, para un judío, no. Por muy bueno que sea —respondió el señor Farkas, mirándolo fijamente—. De todas formas, me quedaré con su tienda en cuanto Hitler nos invada.

         Lubji se fue sin decir nada más y, una hora después, cuando el señor Cerani llegó a la tienda, le comentó que el señor Farkas le había hecho otra oferta, «pero le he dicho que no me puede comprar». El señor Cerani asintió en silencio. Lubji no se llevó ninguna sorpresa al ver que su sueldo del viernes incluía otro ligero aumento.

         Lubji siguió ahorrando casi todas sus ganancias. Cuando las autoridades empezaron a arrestar a los judíos por delitos menores, él empezó a buscar una ruta de escape. Todas las noches, después de que los Cerani se acostaran, bajaba discretamente por la escalera y estudiaba el viejo atlas del pequeño despacho del señor Cerani. Sopesó las alternativas varias veces. No podía ir a Yugoslavia, porque estaba seguro de que, más tarde o más temprano, sufriría el mismo destino que Polonia y Checoslovaquia. Italia estaba descartada, al igual que Rusia. Al final, se decidió por Turquía y, aunque no tenía documentos oficiales, tomó la decisión de ir a la estación de ferrocarril a finales de semana y ver si podía subirse a algún tren que cruzara Rumanía y Bulgaria y llevara a Estambul. Poco después de medianoche, Lubji cerró los viejos mapas de Europa por última vez y volvió a su minúscula habitación de la buhardilla de la casa.

         Sabía que se estaba acercando el momento de informar al señor Cerani sobre sus planes, pero optó por esperar a recibir su salario del viernes. Se tumbó en la cama y se quedó dormido, intentando imaginar cómo sería su vida en Estambul. ¿Tendrían mercado? ¿Serían los turcos una etnia dada al trueque?

         Un golpe fuerte lo sacó de un sueño profundo. Saltó de la cama y corrió al ventanuco que daba a la calle. Todo estaba lleno de soldados con fusiles. Algunos golpeaban las puertas con las culatas. En pocos momentos llegarían a la casa de los Cerani.

         Lubji se puso rápidamente la ropa del día anterior, levantó el colchón para sacar el fajo de billetes que escondía allí y se lo metió bajo la pretina de los pantalones, apretando después el ancho cinturón de cuero que los sostenía.

         Bajó corriendo al primer descansillo y entró en el cuarto de baño que compartía con los Cerani. Cogió la maquinilla del anciano, se cortó a toda prisa los largos rizos negros que le llegaban a los hombros, los echó al retrete y tiró de la cadena. Después, abrió el armarito de medicinas, sacó la gomina del señor Cerani y se puso un montón en la cabeza con la esperanza de que no se notara que se acababa de cortar el pelo.

         Lubji se miró en el espejo y rezó para que, al verlo con la corbata azul de lunares, la camisa blanca y el traje cruzado de solapas anchas y color gris claro, los invasores pensaran que solo era un empresario húngaro que estaba de visita en la capital. Al menos, ahora hablaba el idioma sin ningún tipo de acento.

         Esperó unos segundos antes de volver al descansillo. Mientras bajaba silenciosamente las escaleras, oyó que alguien golpeaba la puerta de la casa contigua. Rápidamente, echó un vistazo al salón, pero no había ni rastro de los Cerani. Pasó a la cocina, y descubrió que los ancianos estaban escondidos debajo de la mesa, abrazados. Teniendo en cuenta que en una de las esquinas se alzaban las siete velas de David, iba a ser difícil que no les creyeran judíos.

         Sin decir una palabra, Lubji caminó de puntillas hasta la ventana de la cocina, que daba al patio trasero. Se encaramó silenciosamente y asomó la cabeza. No se veían militares. Miró a su derecha y vio un gato que se subía a un árbol. Miró a su izquierda y se encontró ante los ojos de un soldado que estaba en compañía del señor Farkas, quien asintió y dijo: «Es él».

         Lubji sonrió con esperanza, pero el soldado le pegó un culatazo brutal en la mandíbula, haciéndole caer por la ventana y estrellarse en el suelo.

         Alzó la vista y vio una bayoneta frente a sus ojos.

         —¡No soy judío! —gritó—. ¡No soy judío!

         El soldado se lo habría creído con más facilidad si Lubji no lo hubiera dicho en yidish.
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