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    NO ME DIGAS QUE FUERON A VOLVER



    La historia de nuestros países nos ha enseñado a convivircon las periódicas crisis económicas y políticas. Estas crisis producen exilio, y el exilio, literatura. Estos tres personajes, reflejos de la realidad, que buscan hacerse un destino en Quito dentro de una sociedad que no ayuda, podrían pasearse por Asunción, Bogotá, Santiago o Buenos Aires. El desarraigo vuelve desconocido el espacio, tanto para los que salieron como para los que no.


    No me digas que fueron a volver trabaja en los entresijos del exilio, la mirada está puesta en lo que este produce en las personas, en cómo esa situación impacta en este trío quiteño que, con oralidad juguetona, da voces a la historia. Los que no se fueron también sienten un vacío en esa ciudad en la que faltan muchos afectos. Con estos elementos Indira Córdoba Alberca logra contar una historia entrañable y conmovedora, construye una poderosa novela latinoamericana que es, también, un homenaje a la amistad y a esa Quito nocturna, la cuarta protagonista de la historia. Mientras lee, uno acompaña el destino de estos tres personajes obligados, por su contexto histórico, a madurar a patadas. 


Fabían Yauzás
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    Indira Córdoba Alberca. Quito, Ecuador, 1975. Publicó los libros de cuentos Diosas en el fuego (2007), Ruleta rusa y otros giros de fortuna (2013) y Hecatombes (2020). Después de catorce años de vivir en Argentina, en donde publicó sus últimas obras, recientemente volvió a radicarse en su ciudad natal.


    Imparte talleres literarios. Su trabajo ha sido reconocido con publicaciones, premios, antologías y menciones en Ecuador, Argentina, México, Estados Unidos, España, Colombia y Canadá. No me digas que fueron a volver es su primera novela.
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    A Claudia Romero, Alexa Martínez, María Augusta Salazar,


    Teo Lara y a todos los que se fueron.

  


  
    De hija del Sol a bastarda de las sombras. Me despierta la soledad de no tener recuerdos, un grito en la noche remueve mis miedos, los espanto con la risa, la fiesta y la osadía.


    Entre las aguas y la sombra está mi rostro, encuentro la fuerza de un mar en tempestad y renace mi corazón a barlovento. No es guerrera ni heroína la que no eligió pelear.


    Por la playa desierta a lo lejos, la diosa Fortuna camina, mi dolor está agotado y el orden de la vida ya no importa. Me envuelven los colores imposibles en el cielo, los ritos malditos se esfuman con el viento y pongo el rostro ahí, donde aquella que, vestida de arlequín, pedía permiso para llorar.

  


  
    En 1998 acabó el mundo


    La Hera sollozaba bajito, sus mejillas y puños cortados sangraban aún, estaba perdida sobre los vidrios rotos de la ventana. Así la encontré en su departamento. Que no haya dado señales de vida en tantos días era mal signo. Por eso fui a buscarla después de clases. Toqué varias veces el timbre con la clave de tres que nos había enseñado… Nadie abrió. Aproveché que un vecino salía corriendo, para escabullirme hacia arriba del condominio. Reprimí un grito. Vi la cerradura forzada y la puerta rota. Estuve a punto de pedir ayuda y llamar a la policía, pero me detuve al escuchar sollozos allá adentro. Caminé con cuidado y totalmente alerta. Entonces, comprobé que Hera estaba ahí, sola sobre el desastre. Luego de un par de preguntas inútiles, la levanté como pude. La llevé a la cama y le limpié las heridas. Mientras yo pensaba qué hacer, entró la dueña de casa.


    –¡Es el colmo! Tuve que venir corriendo. Los vecinos llamaron a decir que la señorita Heranush se volvió loca. Mire cómo rompió la cerradura. Este lugar es un caos… ¿A qué clase de chica le alquilé el departamento! ¿Está borracha? ¿Drogada? ¿Qué ha de ser?


    –¿La Hera rompió la puerta? Pensé que la asaltaron. ¡Qué alivio!


    –¿Cuál alivio? ¿No ve lo que me hace? Mañana mismo le quiero fuera de aquí, pero eso sí, primerito, me paga cada daño y perjuicio.


    –Tiene razón. Para qué también, ella está mal. Le curo y llamo a la familia. Le doy mi palabra que arreglaremos todo. Pero dele unos días hasta que se ponga mejor. Yo me hago cargo.


    –¡Le doy máximo dos días! Si no se va, le saco con la policía.


    No era la primera vez, desde aquel Jueves Santo, que yo hallaba extraviada a la Hera, sin comer ni dormir… Antes sí tuvo un par de berrinches, pero nunca había explotado de esa forma. Cuando nos despedíamos –muy a mi pesar–, Hera repetía: “¡No me tengas más lástima!”. Muchas veces, después de aquello, con el Carlos Julio pensamos en botar la puerta para comprobar si estaba viva.

  


  
    Jueves Santo


    ¿Qué significaba un feriado para mí en aquel tiempo, sin responsabilidades? Dentro de dos días tendría que visitar a mi familia por obligación: dejar de salir por la noche con mis panas y –sobre todo– separarme de mi gran amor y mi locura: Georg. Sí, mi Papo era chévere, un viejo bello, casi siempre de mi lado, pero había quedado en segundo plano. Como la Aleja me decía: “Había llegado el momento de tirar el lazo”.


    Al final, en la casa de mi Papo sentía que mi madrastra y hermanos me recibían por compromiso; porque ya toca; porque también era hija. ¿Qué más daba que mi Papo haya pagado el viaje y yo haya prometido visitar? Me había quedado ese Jueves Santo porque esa vez había tenido una opción para ser feliz.


    Tomé el trole hasta la 10 de Agosto, me bajé ahí y doblé por la Cordero para ir al pub inglés a encontrarme con Georg. Vi a mi Quito hermosa, pese al ruido del tránsito y la contaminación. La belleza se imponía aun en los lugares más sórdidos. Recordé la frase trillada de Carlos Julio: “Toda rosa tiene sus espinas”. A pesar de vivir pocos años en la ciudad, me habitué rápido a su variedad de vida y ni miraba solo circulaba con naturalidad por esas calles de artesanías coloridas, restaurantes de comida típica, burdeles, agencias de viaje, travestis, bailaderos, empresas y niños vendedores de flores. Todo formaba un collage al que me adapté, como si ya hubiese tenido un lugar reservado. Feliz, entré de prisa al pub inglés de la Reina Victoria que quedaba al fondo del jardín de una casa antigua.


    Cruzar ese jardín ya me transportaba a un mundo, que parecería Europa por su decorado. Al pasar el umbral de la puerta percibí el olor a tabaco, confundido con el de incienso y alcohol. La mayoría de las caras eran extranjeras –europeas más que nada–; miré a mi alrededor; Eric Clapton como música de fondo, unos jugaban billar, otros conversaban en la barra con un trago a media luz y otros en las mesas compartían una cerveza, como Georg. Aproveché para mirarlo a mi gusto. Noté que parpadeaba y quise pensar que era porque sentía mi mirada. Esos segundos bastaron para que me estallaran los sentidos en la piel. Me acerqué, lo saludé con un ligero beso en la boca y a su amigo con una sonrisa. El amigo de Georg terminó su cerveza y se despidió. Nosotros nos quedamos para aprovechar el happy hour. Normalmente, pedíamos cuatro cervezas para que nos den ocho y así reservábamos hasta que se acababa el dos por uno. Como parte de la conversación, él me dijo que estaba hermosa, que me amaba y que estaba feliz de verme. No dejaba de mirarme ni de acariciar mi pelo.


    –Mi encanta tus rizos negros.


    –También estoy feliz de estar contigo, Grandulón.


    Georg celebró mis palabras con una amplia sonrisa, disfrutaba que yo lo llamara así. Cuando recién nos conocimos solo nos comunicábamos en inglés y esa era la única palabra en español que intercambiábamos. Después ya hablábamos en “quiteño” y quedó el apodo.


    –¡No me fue fácil cambiar los planes! A esta hora debería estar viajando; he tenido que mentirle a mi padre y decirle que la comida me ha hecho daño. ¡Me siento culpable, es tan chévere, me lo cree todo! Eso no quita lo feliz que me hace que tú y yo pasemos juntos el feriado.


    –¡No, no, no Hera, linda, por favor! Mi alegra tanto que hayas quedado. Ya fuiste una vez desde que encontré a ti. Él sin duda es gran tipo, estaré feliz de conocer a él. ¿Qué tal si vamos cenar ya? Iremos a un restaurante mexicano que vas a amar. Mío jefe recomendó, you’ll see.


    Caminamos por la Mariscal. Llamábamos la atención, pese a ser un barrio donde nada es raro; de la mano, él europeo rubio, ojos verdes con metro noventa de estatura y yo la típica ecuatoriana pequeñita. No, no pasábamos desapercibidos. Ya nos conocían en la zona, los desconocidos nos miraban con simpatía. La mayoría de nuestros allegados no apostaba mucho a nosotros.


    Fuimos a mi casa luego de cenar y tener una larga charla animada por cerveza. A Georg le encantaba estar ahí rodeado de mis libros y bromeaba a propósito de mis pósteres de James Dean, Elvis y Miró. Durante el día disfrutábamos de una hermosa vista del Pichincha.


    –Este estudio es lugar feliz Hera, aah… mi relaja estar aquí. Es otro mundo. –Decía esto y abría sus brazos como si quisiera atrapar el paisaje, frente al amplio ventanal por donde veíamos las luces de las antenas del Pichincha al fondo. Puse un CD de Cat Stevens y le pasé otra cerveza.


    –Me alegra que te guste. A mí también me gusta estar aquí.


    Por no decirle que yo prefería estar ahí y no en su departamento, el clásico hueco de La Vicentina, que adaptan en casas antiguas para exprimir a los turistas. Allá terminábamos nuestras noches, después de los bares. Cuando aún no había un “te quiero” ni un “te extrañé”, a lo mucho un “ya quería verte”; calculando las palabras con cuidado para no parecer cursi; mejor no mostrarse cariñosa, no presionar, no hacerse historias de gana.


    Los gringos no son como los nuestros, que aún se declaran, te recitan un discurso que no se creen ni ellos y que después olvidan, pero te dan el título de la “enamorada” y en adelante, si dijiste “sí” –después de largos ruegos e insistencias, porque si aceptas de una no vuelven más–, son tu “enamorado”, que para ellos es igual a dueño, marido, jefe, amo y señor.


    No me importaba si lo nuestro tenía futuro; solo sabía que era feliz, aunque después de una noche con él no supiera si volvería a verlo. Solo sentí que podía llegar a ser algo esa mañana cuando…


    Me senté desnuda con el cuerpo tibio aún, sobre el filo de la cama, lentamente traté de acercar mi ropa interior para vestirme. Posé las plantas de los pies sobre el suelo frío y de soslayo lo miré con el torso desnudo, blanco, fuerte. “Si tan solo se acercara y me abrazara”, pensé sin esperanza. De inmediato estaba de pie, frente a mí, me aprisionó contra los músculos de su pecho, sentí mi cara en su piel, el olor de su transpiración que era la mía. Sus besos en la frente prolongaban el placer y más cuando dijo: “No vayas más, quedarse de una vez…”.


    –¿En qué pensando?


    –En nada, espero que mañana solo trabajes medio día, ¿sino para qué me quedé? –Georg se acercó por detrás y me dijo al oído:


    –Linda, amor mío, trabajaré solo por la mañana, yo prometer. Vamos, cambia ese cara, en cualquiera momento visitaremos a tu padre. Sueño con hacer largo viaje por tierra contigo. Hablaremos y leeremos cuentos en aah… voz alta. ¿Qué mejor hmm… excusa? Le caeré muy bien, por cómo dices que es.


    Yo no estaba muy segura de eso. En silencio me di vuelta y lo abracé fuerte, hundí mi cara en su pecho para ahogar un suspiro. Él me llevó al sofá con dulzura.


    –Hablarme de él. ¿Cómo es? ¿Qué hace? ¿Qué gusta? ¿Ti pareces a él?


    Enseguida salté del sofá; llevé una foto en blanco y negro que tenía guardada y se la mostré.


    –¡Qué guapo! Ya creo que pareces, mismos ojos profundos y cabello rizado –dijo Georg.


    –Tenía veinte años en esa foto. Algo ha cambiado…, el pelo ya no está, sus ojos tienen más chispa, ahora. Sigue guapo, inteligente, fortísimo, testarudo, loco. Tiene una biblioteca con libros de todo tipo, género y especie, desprecia los malos libros como a la gente insulsa, como al egoísmo, el racismo y la codicia. Si tiene que discriminar libros “malos”, su juicio es implacable. Ordena las obras literarias alfabéticamente según el género. En su biblioteca diferencias los libros buenos de los malos cuando encuentras uno de ellos de cabeza, como si fuera un murciélago, un vampiro. Hace magia, es hincha de la Liga de Quito, le gusta cocinar, tener la razón, leer, las armas y los perfumes. Ama los relojes. –Para entonces yo ya no paraba de sonreír.


    –Like me!


    –Sí, solo que tú eres hincha del Grasshopper.


    –¡Acá mi gusta la Liga! Parece que describes mí de viejo.


    –¡Ojalá!


    Me tomó de la mano y lo besé. Besarlo era tan fácil, tan natural, tan parte de mí. Bailamos en el centro de la sala, sin prisa, escuchando cada palabra que pronunciaba Cat Stevens en “Moon Shadow”.

  


  
    La noticia


    A la mañana siguiente, el timbre, tocado en la clave de tres que mis allegados habían aprendido para anunciarse, me levantó de un brinco. ¡Dios! Odiaba despertarme a los sustos, pero eso ya no me parecía ni raro; de un tiempo para allá vivía con los nervios de punta. Desde que dejé la carrera en la universidad, me eché encima la bronca más grande de la historia. “¿Ahora qué?”, pensé, mientras miraba la cama que hasta hacía poco había compartido con Georg; de solo recordarlo sonreía, suspiré. ¡Amaba tanto al Grandulón! Había aprendido a sentirlo para amarlo más allá de lo físico. Seguro él habría olvidado algo. Eché un vistazo por la habitación que aún conservaba su aroma a Jean Paul Gaultier. Traté de encontrar las llaves, cigarrillos, billetera o “vaya una a saber qué dejó esta vez”. No encontré nada, corrí hacia la ventana para decirle que bajaba a abrirle y en cambio me encontré con mis panas de pie en la puerta del edificio.


    –¡Hola! Ya bajo. –Verlos me puso aún más contenta.


    No me sorprendió para nada la visita de Aleja y Carlos Julio. En los últimos tiempos nos habíamos convertido en prójimos. La soledad, el arte, los ideales, el destierro familiar nos habían unido tanto como a poetas en joda. Me saludaron desde abajo: él con bondad y ella con la sonrisa de desconcierto con que usualmente me miraba. Bajé; nos abrazamos.


    –¿Qué fue, loquitos! ¡Ve esas caras de chuchaqui! ¿Se bañaron juntos?


    –¿Eso nomás faltaba! Deja mi pelo, Hera. –Aleja se molestó con mi broma, pero Carlos Julio sonrió nervioso, casi me hacen pensar mal.


    –Vos, mírate esa cara de mala noche, ¿estás con el gringo?


    –No. Recién se fue a trabajar. Subamos.


    No hice más preguntas. Estaba segura de que habían ido a buscarme para matar un día más. Mecánicamente me apresuré a asearme y vestir para salir con ellos. Tampoco me sorprendió que los chicos me dijeran que tenía que acompañarlos a casa, porque mi madre me llamaría allá. Para mí era un alivio no tener teléfono fijo. En aquella época, el celular era todavía un artículo de lujo, pero mi madre se las arreglaba para localizarme. Necesitaba hablar de urgencia, había dicho. ¡Para ella todo era de urgencia!


    –¿Y ahora qué hice? ¿Otra vez está brava?


    –¡No sé, tú sabrás! ¿Tiene por qué? –Me respondió Carlos Julio.


    –No, nada que yo sepa. –Respondí, levantando las manos como la delincuente que me sentía.


    Llevaba tantos meses sintiéndome perseguida por la familia, por mi mamá en especial, que lo que decía Carlos Julio en ese momento me preocupaba más.


    Carlos Julio no era solo mi pana de chupa, era de los que llamo amigos de la vida. Somos contemporáneos; no veníamos del mismo pueblo, no éramos vecinos ni compañeros de estudios. Tampoco antes habíamos tenido amigos en común. Solo nos encontramos en la biblioteca de la universidad donde estudiábamos. Nos unió el amor al arte y a los libros. Para nosotros eso era la vida; lo demás, relleno. Yo entonces ya lo amaba entrañablemente, pese a que a mis amigos –excepto a Georg y a Aleja– él nos les caía bien. Era distinto, único. Tal vez por eso nos sentíamos tan cercanos. Cuando lo vi por primera vez, con las mechas rubias despeinadas, la barba sin hacer y esos ojitos azules más tristes que circo de pueblo sin pensarlo dos veces me dije: “Lo rescato”. Lo reconocí tan quiteño; podía adivinar en qué lugares de Quito había estado esa mañana y sentí algo hermoso. No lo que se siente cuando una se enamora. Fue lo que llaman afinidad, una atracción no sexual, una alegría de conocerlo y compartir. Fue lo que en adelante llamé “el enamoramiento de la amistad”. Él repetía que era libre, no por su soltería, sino por haber perdido la vergüenza. No le importaba nada. No temía nada. Decía que él estaba falto de dinero porque no tenía amor; si no podían darle amor, de nada le servía la plata. Ese era Carlos Julio.


    –¿Qué me pongo? –Me divertía mostrarles dos suéteres idénticos, azules en distinto tono.


    –El que más te guste. –Respondió Carlos Julio, mirándome con ternura. Elegí el azul más vivo. Aleja estaba callada esa mañana, pero era así, tenía sus momentos, le preguntábamos qué le pasaba y solo respondía:


    –Nada, me duele la cabeza.


    –La plena que a ti siempre te duele la cabeza. Mejor mírame bonito. –Ahí yo ya le perdía la paciencia.


    –¡Así es estita! Si es una trompuda. –Bromeó Carlos Julio. Aleja sonrió con desgano.


    –¡Vamos! Que seguro tu Ma llama pronto. –Apuró Carlos Julio.


    Mientras me vestía, no podía dejar de admirar esa hermosa mañana atípica de Quito en abril, el cielo estaba azulísimo, el sol intenso y soplaba el viento como si ese día se le hubiese escapado al verano de agosto. Por el ventanal del estudio se veía el Pichincha majestuoso, marrón y verde, cuyo blanco de la cima se mimetizaba con las nubes. “No tardan en bajar los huevones en parapente”, pensé. “Hoy hubiese sido un buen día para disfrutar de esa vista con un vinito y un queso.”


    –¿Cómo están? ¿Qué me cuentan? –Les pregunté en la calle.


    –Bien, nada, fresco –dijo Carlos Julio.


    –Bien. –Respondió Aleja sin dejar de mirarme fijamente.


    –¿Qué hicieron anoche?


    –Sabes que no mucho. Dormí en la tarde; me tomé una dosis y alrededor de las ocho me fui a la esquina antes de que llegara mi mamá. Ahí estiré dos tragos más hasta la una de la mañana y me fui a dormir sin pena ni gloria. –Me contó Carlos Julio con desgano.


    –¿Y tú, Aleja? ¿Saliste a la marcha de ayer con los de Biología? ¿Qué hiciste después?


    –Nada nuevo… Después de clases fuimos a la marcha con la Ocho y la Mala Facha, en la noche al Balcón Beatle y más tarde a bailar al Sauterelle. No te llamamos porque supusimos que estarías ocupada y… –noté que Carlos Julio la miró con censura y eso me extrañó.


    –¿Y qué?


    –¡Y nada…! Nos hiciste falta en la marcha.


    –Chuzo loca, pero te quedó un chuchaqui maldito que no quieres ni hablar. –Me reí solita. –¿Por qué protestaron esta vez?


    –La gente del Verbo Ecológico nos pidió apoyo, para pedir que se haga algo para salvar al cóndor que está en peligro de extinción.


    Al llegar al departamento del Charly, fui directo a la cocina como de costumbre, saqué el café molido y justo antes de prender la cafetera él me dijo:


    –Mejor llama y ve qué quiere tu Ma.


    –¡Noooooo, tomemos cafecito primero!


    –Heranush, llama ya, parece que ha pasado algo.


    Ni siquiera pregunté por qué, si esta vez no le importaba gastar en una llamada de larga distancia. Me acerqué a Aleja mientras él marcaba el teléfono.


    –¿Pasó algo malo? –Aleja asintió con un movimiento de cabeza.


    –¿Mis hermanos?


    –No. –Respondió con otro gesto mientras me tomaba la mano.


    –¿Mi papá?


    –Sí –volvió a asentir Aleja sin hablar.


    –No. –Respondí sin dolor, sin sentirlo, porque no le creí. Carlos Julio me pasó el teléfono en silencio. Como en las escenas de una película lejana que no recuerdo bien, creo escuchar la voz de mi madre:


    –No estás sola, me tienes a mí, te protegeré siempre…


    –No, no, no, no, no. ¡Nooooooooooooooooooo!

  


  
    Carlos Julio


    Los golpes en la puerta de mi cuarto y la voz prudente de mamá me despertaron. A pesar de la delicadeza, en su voz noté preocupación y de una me espabilé, como si hubiese estado esperando que me llamara. No pude evitar decirme a mí mismo: “¿Y ahora qué hice?”.


    –Charly, mijito…


    ¡Hum, eso ya era mal signo! Mami me llamaba así cuando las cosas se ponían fuleras.


    –¿Mande mamita?


    –Te llama una señora. Creo que es la mamá de tu amiga, la Monita. Dice que es urgente…


    –¡Para esa señora todo es urgente!


    –¿Qué dijiste?


    –¡Nada… que ya voy…!


    –Aló, ¿sí? ¡Buenos días señora, qué gusto! No me molesta, ya sabe que puede llamarme. ¿Qué…! ¡Cuánto lo siento señora! Mi más sentido pésame. No se preocupe por nada. Enseguida le voy a ver. Vuelvo en una hora más o menos. Yo, yo le aviso para que puedan hablar. ¿Qué? ¿Cómo dice? No se preocupe. Yo me encargo. Ahorita le voy a buscar.


    A mí, que estaba pasando por la peor época de mi vida, me tenía que ocurrir eso, ahí, ese día. ¿Por qué putas existen los teléfonos? Creí que con lo caro que se había vuelto el servicio, iba a desaparecer; mala suerte, no había sucedido. ¿Por qué tuve que ser amigo de la Hera? ¿Por qué chuchas la puta vida es así? De toda la gente que la Mona conoce, solo a mí me pudieron localizar. ¿Para qué carajos le servía el enamorado ese huevón que tenía, entonces?


    ¡Ya se fregó! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Qué situación de mierda! Gritaba yo, mientras me mesaba los cabellos y caminaba en círculos aún con el teléfono en la mano. Mami me miraba compasiva desde la puerta.


    –Tienes que tranquilizarte primero, Charly. No vayas solo, aunque sea, llama a la loquita esa que anda con ustedes. Cuéntale y dile que te acompañe.


    Hacía mucho que no seguía los consejos de mami al pie de la letra. Hice lo que me dijo y hasta repetí en voz alta lo que debía hacer para que ella se cerciorara de que entendí. Llamé a la Aleja. Le pasé a ver en un taxi y planeamos en el camino cómo abordar a la Hera. La Aleja dispuso que la llevaríamos a mi casa y que fuera mi madre la que se encargara. Mami tuvo razón en sugerirme que la buscara; las mujeres manejan con más cálculo estas cosas. Miré por la ventanilla del taxi. La ciudad ya había empezado a moverse a pesar del feriado. “¡HOY FANESCA ESPECIAL DE VIERNES SANTO! Reserve sus pedidos”, anunciaban los letreros de los restaurantes.


    El azul del cielo combinaba con el sol que empezaba a quemar y el viento fresco en una perfecta complicidad que te hacía olvidar que estabas en abril y vivías la ilusión de un viernes veraniego. La Aleja no dijo nada más. Yo en la vida la veía seria; eso bastaba para que la situación me incomodara, era como vivir sin libreto; mucha pesadilla para un payaso como yo. Entre las ideas que se me cruzaban dije:


    –Solo falta que no la encontremos, que haya dormido donde el huevón del gringo.


    –Tocará ir para allá, pues –respondió Aleja sin mirarme, ni volver el rostro de la ventanilla.


    –Peor si le encontramos al man con ella, eso nos complicaría más.


    –¿Por qué nos va a complicar? ¡Puta, qué llorón! No seas pesimista. Igual le decimos. Capaz con él, ahí, hasta sea más fácil, el man no es tonto. Además, a esta hora él ya se ha de haber ido a trabajar.


    –¿Trabajando en feriado?


    –¡Claro pues! ¿Acaso el man se las rasca?


    –¡Yo tampoco me las rasco, trabajo tengo! No como otritas, mimadas de los taitas.


    –De pasito ya le vas rayando a la Hera también.


    –Tú piensa que yo siento, Alejita.


    Nos bajamos del taxi en silencio. Pagué sin regatear. La Aleja y yo, por primera vez, parecíamos estar de acuerdo. Nos miramos, suspiramos al unísono y timbré con la conocida clave de tres toques que la Mona nos había enseñado. ¡Qué farsante me sentí, más falso que bluyín planchado, cuando la saludé sonriendo desde abajo! Lo que más me sorprende hasta ahora es la naturalidad con que hablé y le hice creer que era una visita cualquiera. A propósito, debía aprovechar para llamar a su mamá desde mi casa…; le había dejado un mensaje temprano. “¡Merezco un Oscar!”, dije para mis adentros. Lo único que casi daña mi actuación fue el silencio y la seriedad excepcionales de la Aleja, quien, para disimular, se puso a ojear los libros del estante.


    –Ha sido chica seria. –Le dije en broma a la Aleja, mientras la Hera se vestía. Ella respondió con un gruñido, mostrándome el puño apretado.


    Para rematar la Hera estaba más guapa que otras veces. Yo me preguntaba si la loca esta era consciente de lo rica que era en las mañanas. De lo rica que era siempre, mejor dicho, pequeñita pero bien puesta arriba, debajo de espaldas y de frente. En esas me hallaba y justo cuando ya me picaba la ingle, un golpe agudo en la rodilla me hizo saltar.


    –¡Cierra la boca, ve, sucio! ¡Ni en estas dejas de desnudarla con la mirada! –La Aleja me insultaba; yo me reía nervioso.


    –¡Puta, ser sinvergüenza está de moda…! –Siguió mascullando la Aleja.


    En casos así prefiero no discutirles, ni a ella ni a mi ex ni a mamá ni a la Hera. ¡Entre tanta mujer loca no queda de otra! Llevar a la Mona a mi casa fue fácil. La cosa se complicó cuando tuve que hacerle llamar a la mamá. Me sentí el ser más impotente y miserable el rato que le vi en el suelo, llorando con el teléfono a un costado.


    –¡No! ¡No! ¡No!… –repetía.


    La Aleja corrió a abrazarle. Me quedé inmóvil con la lata de cerveza en la mano, que abrí para tranquilizarme. Dejé que la Aleja hiciera todo, que le calmara, le diera un sedante, que le escuchara llorar en silencio hasta que ya no pudiera más. Yo solo observaba. Me desplomé en un sofá, luego la Aleja se acercó, me quitó la lata vacía de la mano y me dijo:


    –Vamos, hay que comprarle un pasaje para que se vaya a la casa del papá y alcance a llegar al entierro.


    Me levanté en silencio y salí con la Hera de la mano. No volví a soltarla, excepto, para que subiera al bus. Era como si temiera que se cayese en un pozo profundo de donde no podría recuperarla más. Pasamos tres horas interminables dando vueltas por el centro de Quito, hasta hacer tiempo para el único horario que encontramos. En ese lapso tuve que echar mano de mis dotes de payaso callejero, tratar de subir los ánimos y distraernos. Agradecí tener a la Aleja conmigo, para que la Hera pudiese contar con ella. ¡Qué importante era la Aleja en nuestro mundo!


    –¿Y ahora qué? –preguntó la Aleja, cuando el bus de la Mona ya se iba.


    –Ahora necesito otra cerveza ¿Me acolitas? –Suspiré.


    –¡En este punto de la vida, sí! A mí también me hace falta una, loco. Esto ya fue mucho para una principiante. –Me solté la carcajada con ganas. Lo que me valió una torcida de ojos de la Aleja y, ya, ni me importó.


    –¡Qué vas a ser principiante, tú! –le dije mientras la rodeaba con el brazo y nos íbamos caminando calle abajo.


    Tomamos otro bus para salir del centro histórico. Fuimos a pegarnos la cerveza en el Balcón Beatle y la tarde transcurrió mirando a la gente pasar. De pronto, descubrí que amaba el silencio. Si acaso alguno hablaba, era para suponer en qué parte del camino estaría la Hera. Pablo, el dueño del bar, se acercó a saludar:


    –¡Hola, chicos, hoy estamos incompletos! ¿Los demás respetan la abstinencia del Viernes Santo? ¿Qué será?


    –Las cosas no tienen que ser iguales todo el tiempo –gruñí cortante.


    La Aleja me miró sorprendida, levantó la ceja izquierda y masculló:


    –¡A veces lo logras y te salta algo de actitud!


    –Eso dices porque no me quieres, Alejita. Mírame con cariño y verás la actitud que tengo.


    –Ríete, nomás… ¡Brincos dieras!


    –¿Apostamos?


    –¡Asqueroso! ¡Ya basta, Carlos Julio!


    –¡Qué hermoso suena mi nombre en tus labios! –reí.


    –¡No! Ya hablando serio… Ni se me ocurrió preguntarle a la Hera cómo murió el papá. No estaba enfermo, ¿no?


    –No. La semana pasada fue su cumpleaños. Ella lo llamó y le felicitó por los sesenta y dos. Él dijo que se sentía de cuarenta… Enfermo no estaba. Fue un accidente, dijo la mamá de la Hera… ¡Que se cayó del balcón cuando estaba cambiándose de casa!


    –¿Cómo pudo ser eso?


    –¡Vaya usted a saber, Alejita! Por eso es accidente. Nadie va por la vida comprobando la ley de gravedad.


    –¡Chistoso!, ¿no! –me dijo con desprecio.


    Caía la tarde, miré mi reloj y me acordé del cuarto mosquetero.


    –¡Paguemos, pues, Aleja! Tenemos que ir a buscarle al gringo bruto y contarle.


    –¡Ah no, pana! ¡Te vas, nomás, solito! ¡Yo ya me harté de dar malas noticias! ¿Quesf! Encima ese man es raro. Yo no les entiendo mucho a los europeos. Tú eres el pana del Georg; tú arréglate con él, pues.


    –¡No entiendes a los europeos…, pero bien que te los vacilas y te subes a bailar con ellos en las mesas y barras de los bares!


    –Ve…, no empieces…


    –Ta bien, ta bien, Alejita. ¡No nos vamos a pelear ahora! Te acompaño a la parada. –Casi al llegar, la Aleja me dijo:


    –¡No, no, vamos nomás! ¿Quién sabe cómo le irás a decir al gringo? Mejor voy contigo y me aseguro de que no metas las cuatro.


    –No te agradezco el voto de confianza solo porque sé que no puedes vivir sin mí.


    –¡Desagradable!


    Igual que a la Hera en la mañana, al Georg tampoco le sorprendió vernos a la salida de su trabajo. Preguntó dónde nos daría el encuentro la Hera… Y ya tuvimos que decirle todo. Esperábamos que lo tomara con calma y así fue. Pero por más europeo…, este man se puso mal. Nos dijo que para él era un shock. Aún no acababa de superar la muerte de su padre y sabía por lo que estaría pasando la Hera. Se sentía culpable porque la persuadió para que se quedara con él ese feriado. La noche anterior habían estado hablando del padre de la Hera hasta la madrugada, mirando fotos y cosas así.


    –Ve, loco, ya no te azotes, la culpa es una nota muy fea.
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