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                Acerca de Stefan Zweig


            


            Stefan Zweig
(Vienna 1881 - Petrópolis 1942)


            Stefan Zweig nació en Viena, Austria, el 28 de noviembre de 1881. Estudió en la Universidad de Viena, donde obtuvo un doctorado en filosofía e incursionó en estudios literarios.


			Durante la Primera Guerra Mundial, sirvió al Ejército austrohúngaro con tareas administrativas, ya que no era apto para participar en combate. Escribió varios artículos apoyando el conflicto. Sin embargo, luego de esta experiencia y después de ser testigo de las implicancias de la guerra, cambió radicalmente su posición. En base a ello, escribió Jeremías, en la cual establecía sus firmes convicciones antibelicistas, por las que tuvo que exiliarse a Suiza.


		El período de entreguerras fue el más productivo de su carrera: durante este tiempo escribió Una partida de ajedrez, Momentos estelares de la humanidad, La piedad peligrosa, entre otros. Desde 1933, con la llegada de Hitler al poder, sus obras fueron prohibidas.


		En 1934 tuvo que exiliarse nuevamente —esta vez a Gran Bretaña—, debido a la ocupación nazi en Austria. En 1941 se instaló en Brasil con su esposa Lotte Altmann, donde el 22 de febrero de 1942 se suicidaron ambos en vista a la inmensa avanzada del nazismo. Antes de suicidarse escribió cartas a todos sus amigos y conocidos, pidiendo disculpas y explicando las causas de su muerte. En 1944 se conoció su autobiografía: El mundo de ayer. Ediciones Godot publicó Los ojos del hermano eterno, Una partida de ajedrez, Mendel, el de los libros, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, Carta de una desconocida (estos cinco, traducción de Nicole Narbebury) y El candelabro eterno (traducción de Maia Avruj).
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			A Hans Müller, mi querido amigo


		




		

			LA NUBE GRIS DE niebla había descendido pesada sobre Amberes envolviendo por completo la ciudad en su denso y opresivo manto. Las casas pronto se desvanecían en un fino humo, y las calles conducían hacia lo incierto, aunque por encima de ellas, como una palabra de Dios desde las nubes, se oía un tañido atronador y un grito zumbante, pues las torres de la iglesia, desde donde las campanas gemían suplicando con voz apagada, se habían desvanecido en ese gran mar salvaje de niebla que llenaba la ciudad y el campo por igual, y más allá, en el puerto lejano, abrazaban las olas inquietas y suavemente retumbantes del océano. Acá y allá, un tenue destello de luz luchaba con el humo húmedo y trataba de iluminar un letrero deslumbrante, pero solo el vago ruido y la risa de gargantas ásperas delataban la taberna en la que se habían reunido los que tenían frío y los infelices con el clima. Las calles estaban vacías, y cuando pasaban figuras, era solo un rayo fugaz, que se desvanecía con rapidez en la niebla. La mañana de ese domingo estaba desolada y exhausta.


			Solo las campanas sonaban y sonaban sin cesar, tan desesperadamente que la niebla ahogaba su grito. Porque los devotos eran pocos; la herejía extranjera se había arraigado en el país, y los que no se habían rebelado se mostraban más indolentes y débiles en el servicio al Señor, de modo que una nube de niebla por la mañana era suficiente para alejar a muchos de su deber. Mujeres ancianas y arrugadas tarareaban con afán sus rosarios. Gente pobre con ropas sencillas de domingo se encontraba de pie como perdida en los oscuros y profundos salones de la iglesia, desde los cuales brillaba el oro reluciente de los altares y las capillas, y la casulla estaba luminosa como una suave y delicada llama. La niebla parecía haberse filtrado a través de los altos muros, porque acá también se respiraba el ánimo triste y frío de las calles desiertas e inmersas en la bruma. El sermón de la mañana también fue frío, áspero, sin un rayo de sol. Estaba dirigido a los protestantes y lo llevaba una ira salvaje, en la que el odio se combinaba con una fuerte convicción de la propia fuerza, porque los tiempos de piedad parecían pasados, y de España llegaba al clero la buena noticia de que el nuevo rey servía a la obra de la Iglesia con encomiable severidad. Las amenazas descriptivas del Juicio Final se combinaban con oscuras palabras de admonición para el futuro cercano, palabras que se podrían haber seguido susurrando a través de los murmullos entre los bancos de haber habido ahí una gran multitud de oyentes, pero caían al suelo, retumbando, huecas en el oscuro vacío, como si estuvieran entumecidas por el aire húmedo, frío y estremecedor.


			Durante el sermón, dos hombres habían ingresado con rapidez por la puerta principal, irreconocibles en un primer momento debido a la capa que los cubría hasta arriba y al cabello que estaba salvajemente despeinado. El más alto se deshizo de la ropa mojada con un tirón repentino: tenía un rostro claro, pero no inusual, cuyo corte de hombre acomodado, de clase media, iba bien con el rico traje de comerciante. El otro vestía de una manera más extraña, aunque no fantástica. Sus movimientos suaves y tranquilos armonizaban con su rostro campesino de huesos algo toscos pero bondadoso, al que la fuerza blanca de la cabellera ondulante le otorgaba la dulzura de un evangelista. Ambos pronunciaron una breve oración. Luego el comerciante le hizo señas a su compañero, mayor que él, para que lo siguiera, y caminaron con pasos lentos y cautelosos hacia el pasillo lateral, que estaba casi en su totalidad a oscuras, porque las velas temblaban inquietas en el cuarto húmedo y tras los coloridos cristales yacía la pesada nube que seguía sin aclararse. El comerciante se detuvo frente a una de las pequeñas capillas laterales, la mayoría de las cuales contenían donaciones y votos de las familias de los terratenientes, y señalando uno de los pequeños altares, dijo secamente:


			—Es acá.


			El otro se acercó y se llevó la mano a los ojos para penetrar mejor el crepúsculo. En una de las alas del altar había un cuadro brillante, que en la oscuridad parecía volverse aún más suave y delicado en su tono, y que de inmediato llamó la atención del pintor. Era la Virgen María con el corazón traspasado por una espada, una imagen muy tierna y reconciliadora a pesar de su dolor y tristeza. María tenía un encanto particular. No se trataba tanto de la Madre de Dios como de una virgen soñadora en plena juventud, a quien un pensamiento suave y doloroso le quita la gracia sonriente de la despreocupación. Una cabellera negra, densamente ondulada, rodeaba encerrando con ternura un rostro estrecho, pálido y resplandeciente, en el que los labios rojos ardían, como una herida de color púrpura. Los rasgos eran maravillosamente finos, y muchas líneas, como la curva esbelta y segura de las cejas, le otorgaban un brillo casi codicioso y una belleza juguetona a aquel rostro delicado, en el que los ojos oscuros soñaban pensativos, como desde otro mundo más colorido y dulce, del que la hubiera secuestrado una dolorosa angustia. Sus manos estaban entrelazadas con suavidad en señal de resignación, y el pecho todavía parecía temblar de terror por el frío contacto de la espada, a lo largo de la cual fluía el rastro sangrante de su herida. Todo esto estaba bañado en un maravilloso destello, que resplandecía sobre su cabeza con tonos dorados. E incluso su corazón no resplandecía como la sangre cálida y vertiginosa, sino como la luz mística del cáliz en el brillo colorido de los cristales de las ventanas de una iglesia iluminada por el sol. Y el fluir del crepúsculo se llevó la última apariencia de mundanidad de esta imagen, de modo que el halo sobre la cabeza de esta dulce niña resplandecía tan vívidamente como el verdadero reflejo de la transfiguración.


			Casi con impetuosidad, el pintor se recompuso de su contemplación sostenida y admirada.


			—Ninguno de nosotros pintó esto.


			El comerciante asintió con la cabeza.


			—Era un italiano. Un joven pintor. Pero se trata de una larga historia. Quiero comenzar desde el principio, y vos debés, como sabés, darle el toque final. Pero mirá, el sermón terminó. Busquemos un lugar fuera de la iglesia para la historia, aunque nuestro esfuerzo y trabajo común se dirija hacia ella. ¡Vamos!


			El pintor permaneció dudando por unos momentos antes de alejarse del cuadro, que parecía volverse cada vez más brillante a medida que la oscuridad humeante comenzaba a aclararse y la neblina cada vez más dorada se enroscaba alrededor de las ventanas. Y casi le pareció, al quedarse contemplando, como si los pliegues suavemente dolorosos de esos labios infantiles se perdieran en una sonrisa y le revelaran una gracia nueva. Pero su compañero ya se había adelantado y tuvo que acelerar el paso para alcanzarlo en el pórtico. Juntos, como habían venido, salieron de la iglesia.


			El pesado manto de niebla con el que la mañana de primavera se cernía sobre la ciudad se había convertido en un velo plateado opaco, que se enredaba como un encaje en los tejados a dos aguas. El estrecho pavimento de adoquines brillaba como el acero, respirando humedad, y ya los primeros rayos del sol empezaban a reflejarse en él como el oro. Los dos atravesaron las calles estrechas y tortuosas en dirección al brillante puerto, donde vivía el comerciante. Y mientras caminaban a paso lento, perdidos en pensamientos y recuerdos, la historia del comerciante los condujo a su meta más rápido que sus pasos soñadores.


			—Ya le había contado —empezó— que estuve en Venecia cuando era joven. Y para no irme por las ramas: no me porté de una manera muy cristiana. En lugar de dirigir la agencia de mi padre, me sentaba en las tabernas con los jóvenes, que pasaban ahí todo el día dándose lujos, bebiendo, jugando, y yo ya había aprendido muchas canciones descaradas y muchas maldiciones amargas con las que alborotar en la mesa, como los demás. No pensé en volver a casa. La vida me resultaba fácil, como decía mi padre, que me escribía con más urgencia y amenaza desde casa. Me conocían, y le habían advertido que la vida de libertino habría de absorberme. Yo solo me reía, a veces con irritación. Un trago rápido de ese vino oscuro y dulce barría toda mi amargura, y si esto no lo lograba, lo hacía el beso de alguna prostituta. Abría las cartas y las partía en dos. La mala embriaguez se había apoderado de mí, pensé que nunca me libraría de ella. Pero una noche me liberé. Fue muy extraño, y a veces todavía siento como si un milagro me hubiera allanado el camino de manera evidente. Estaba sentado en mi taberna. Hasta el día de hoy que la sigo viendo con su humo y vapor y mis compañeros de parranda. También había prostitutas, y una de ellas era muy hermosa. Rara vez la pasábamos tan bien como esa noche, que fue tormentosa y muy espeluznante. De repente, justo cuando una historia lasciva provocaba carcajadas, entró mi criado y me entregó una carta que el correo había traído de Flandes. Me enojé mucho, porque no me gustaba ver las cartas de mi padre, ya que me recordaban una y otra vez mi deber y mis obligaciones cristianas, dos cosas que hacía tiempo ya había ahogado en vino. Quise agarrarla, entonces uno de mis compañeros se levantó de un salto, un tipo hermoso, diestro y maestro en todas las artes caballerescas.


			—¡Fuera con el pájaro de mal agüero! ¡¿Qué te pasa?! —gritó y, tirando la carta hacia lo alto, desenvainó con rápidez su espada, clavando con un hábil movimiento la hoja ondulante profundamente en la pared, de modo que el azul acero flexible tembló. La retiró con cuidado. La carta cerrada permaneció en su lugar.


			—¡Ahí es donde queda pegado el murciélago! —dijo riéndose. Los demás aplaudieron, las prostitutas saltaron alegres hacia él, brindaron por él. Yo mismo me reí, bebí también, obligándome a sentir una loca felicidad con la que me olvidé de la carta y de mi padre, de Dios y de mí mismo. Nos fuimos, sin que yo pensara siquiera en la carta, a otra taberna, donde nuestra alegría se convirtió en locura. Yo estaba borracho como nunca antes, y una de las prostitutas era hermosa como el pecado.


			El comerciante se detuvo involuntariamente y se acarició la frente varias veces con la mano, como si estuviera tratando de sacudirse una imagen desagradable de sí mismo. El pintor se dio cuenta con rapidez de la vergüenza que le resultaba ese recuerdo y no lo miró, sino que dejó que sus ojos se posaran como con curiosidad en un galeón veloz, que se acercaba con las velas desplegadas al puerto, a cuyo colorido caos habían llegado los dos caminando a paso lento. El silencio no duró mucho, y el narrador continuó apresurado.


			—Se puede imaginar lo que pasó. Yo era joven y estaba confundido. Ella era audaz y hermosa. Caminamos juntos y me sentí invadido por la inquietud y el deseo. Pero algo extraño sucedió. Cuando yacía en sus brazos cortejadores y sus labios se posaban sobre los míos, esa muestra de ternura no se convertía en un placer salvaje, al que yo respondiera con felicidad, sino que esos labios me recordaban de una manera maravillosa la dulce despedida nocturna en la casa de mis padres. De repente, de forma milagrosa y casi increíble, estando en los brazos de la prostituta, me acordé de la carta de mi padre, arrugada, aplastada, sin leer, y sentí como si la estocada de mi compañero se clavara en mi pecho sangrante. Me levanté tan de repente y tan pálido que la prostituta me preguntó con una mirada asustada qué me había pasado. Pero me avergoncé de mi tonto miedo, y me avergoncé de esa extraña mujer, en cuya cama yacía y cuya belleza había disfrutado, sin querer confiarle el pensamiento disparatado de ese momento. Pero en ese minuto toda mi vida cambió, y ahora como entonces siento que solo la gracia de Dios puede hacer algo así. Le tiré el dinero, que ella tomó de mala gana por temor a que la despreciara, y me llamó loco alemán. Pero yo ya no escuchaba nada más, sino que me adentré en la noche fría y lluviosa y grité como un desesperado por los canales oscuros llamando una góndola. Por fin llegó una, cuyo viaje valía en oro, pero mi corazón latía con un miedo tan repentino, tan despiadado y tan incomprensible que no pensaba en nada más que en la carta que un milagro me trajo tan de repente a la memoria. Cuando llegué a la taberna, el anhelo de esas líneas estalló como una fiebre debilitante. Entré corriendo con rabia, ignorando los gritos de alegría y asombro de mis compañeros, salté sobre una mesa llena de vasos tintineantes, arranqué la carta de la pared y seguí corriendo, sin prestar atención a las locas burlas y maldiciones furiosas. En la siguiente esquina, desplegué la carta con manos temblorosas. La lluvia caía a cántaros del cielo nublado, y el viento desgarraba la hoja que sujetaba con mi mano. Pero no me detuve hasta que lo hube descifrado todo con los ojos desbordados por el llanto. No eran muchas palabras: mi madre estaba enferma de muerte y quería que volviera a casa. Ni una palabra de culpa o reproche, como era costumbre. Pero mi corazón ardía con la más profunda vergüenza cuando vi que la hoja de la espada había atravesado el nombre de mi madre…


			—Un milagro, una evidente señal milagrosa, no comprensible para todas las personas, pero sí para aquel para quien fue creada —murmuró el pintor, cuando el narrador se quedó en silencio, profundamente conmovido.


			Durante un rato volvieron a caminar uno al lado del otro sin decir una palabra. A lo lejos ya brillaba hacia ellos la magnífica casa del comerciante. Cuando el comerciante levantó la vista y se percató, avanzó con paso apresurado.


			—Permítame ser breve, déjeme contarle en medio de qué dolor y de qué locura llena de arrepentimientos pasé esa noche. Déjeme decirle que a la mañana siguiente me encontré arrodillado en los escalones de la iglesia de San Marcos, donde hice voto de altar en ferviente oración a la Madre de Dios, si ella me permitía despedirme de mi madre y recibir su perdón. Partí ese mismo día, viajé horas y días de desesperación y miedo en dirección a Amberes, me precipité salvaje y desesperadamente a la casa de mis padres. Mi madre estaba en la puerta, envejecida y pálida, pero viva. Cuando me vio, extendió sus brazos hacia mí con alegría, y lloré en su pecho la tristeza de muchos días y la vergüenza de muchas noches perdidas. Mi vida ha cambiado desde entonces, casi puedo decir que se convirtió en una buena. Lo más querido que tenía, aquella carta, lo enterré en la piedra fundamental de esta casa, que construí con mis propias manos, y traté de cumplir mi promesa. Poco después de mi llegada mandé a erigir el altar que ya han visto, y me esforcé por decorarlo como es debido. Pero como ignoraba los misterios por los que ustedes valoran su arte, y quería ofrecer una imagen apropiada de la Madre de Dios, para agradecer el milagro que me reveló, le escribí a un fiel amigo en Venecia para que me mandara al más hábil pintor que conociera para que completara de forma digna la obra de mi corazón. Pasaron los meses. Un día un joven se paró frente a mi puerta, apeló a su misión y me dio saludos y la carta de mi amigo. El pintor italiano, cuyo rostro maravilloso y extrañamente triste todavía recuerdo bien, no se parecía en nada a mis compinches ruidosos y jactanciosos de mis juergas venecianas. Habría sido recibido más bien como un monje que como un pintor, porque su hábito era negro y largo, su cabello estaba pulcramente arreglado y su rostro tenía esa palidez intelectual de las vigilias y de los ascetas. La carta no hizo más que confirmar esa impresión favorable y disipar mis recelos acerca de la juventud del maestro. Los viejos pintores, me escribía mi amigo, eran más orgullosos en Italia que los mismos príncipes, e incluso con la oferta más tentadora era difícil sacarlos de su patria, donde estaban rodeados de amigos y mujeres, de príncipes y del pueblo. Fue solo una coincidencia lo que determinó a marcharse a ese joven maestro: el anhelo de dejar Italia por una razón desconocida le resultaba más apremiante que todo el dinero que pudieran ofrecerle, porque incluso en su patria la gente conocía el valor del joven pintor y sabía cómo honrarlo. Era un hombre tranquilo y reservado. Nunca supe nada de su vida. Solo deduje de oscuros indicios que una hermosa mujer tuvo una dolorosa influencia en su destino y que él había dejado su tierra natal por ella. Y, aunque no tengo pruebas de ello y tal conducta me parece herética y anticristiana, creo que el cuadro que usted vio y que él pintó en el transcurso de unas semanas a partir del recuerdo, sin modelo y con tediosa preparación, tiene rasgos de aquella mujer que amaba. Porque cada vez que me acercaba a él, lo encontraba intentando trazar la misma cara dulce que usted ha visto, o bien demorándose, soñador, en su contemplación. Y cuando, después de terminar el cuadro, y temiendo en secreto la impiedad de pintar a una mujer como si fuera la Madre de Dios, le ordené elegir una figura diferente para el segundo cuadro, se quedó callado. Al día siguiente, cuando fui a verlo, se había ido sin decir una palabra. Dudé en decorar el altar con esa imagen, pero el sacerdote a quien interrogué lo autorizó sin dudarlo…


			—E hizo lo correcto —intervino el pintor casi emocionado—, pues ¿cómo deberíamos saber pintar la dulce belleza de nuestras queridas mujeres si no es a partir de la belleza de cada mujer que conocemos? ¿Acaso no somos creados a imagen de Dios? ¿Y los más perfectos entre los seres humanos no deben ser un contraste, aunque aburrido, de lo invisible para representar la suma perfección? ¡Mire! Yo, a quien le está encargando el segundo cuadro, soy uno de los pobres que no saben pintar sin la naturaleza, que no se les da la capacidad de crear desde su interior, pero que crean su obra copiando minuciosamente lo que es real. No elegiría a mi amada para representar con dignidad a la Madre de Dios, porque sería pecaminoso ver a la Inmaculada a través del rostro de una pecadora, pero buscaría la belleza y pintaría a aquella cuyo rostro me mostrara mejor los rasgos de Nuestra Santísima Virgen, como la contemplé en mis sueños piadosos. Y créame, aunque en el rostro de un ser humano pecador, si lo crean con piadosa devoción, nada queda de la escoria de la avaricia y del pecado en esos rasgos. Es cierto que esta maravillosa magia de la pureza sigue obrando con frecuencia como un presagio en el rostro de mujeres mortales. Me parece que yo veo a menudo ese milagro.
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