
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    

  
    

      
        [image: Imagen de portadilla, El evangelio según Yong Sheng, Dai Sijie, Salamandra Narrativa]
      

    

  
    
      
        

          En memoria de mi abuelo, 


          el pastor Dai Meitai (1895-1973) 
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        Vinieron a ver al hijo del carpintero. 


        Como una larga serpiente grisácea, el sinuoso sendero trepaba por la exuberante colina de Jiangkou, en la prefectura de Putian. A vista de pájaro, parecía una grieta abierta en el monte de piedra calcárea y tierra arenosa, bañado por la mortecina luz del crepúsculo. Uno tenía la sensación de que en cualquier momento aquella hendidura lo arrastraría a las profundidades de otra época, pero finalmente el reptil alzaba la cabeza y se convertía en roca en la cima de la colina, envuelta por la niebla, que cubría como un velo la vivienda del carpintero. 


        A la derecha de la casa, bajo una techumbre rodeada de virutas, el carpintero Yong fabricaba uno de esos silbatos que solían atar los colombófilos a las patas de sus palomas. En una calabaza diminuta, previamente vaciada a modo de caja de resonancia, introdujo una delgada lengüeta de bambú que había aguzado con el escoplo y luego, con las yemas de los dedos, acarició el filo, que los últimos rayos de sol poniente teñían de rojo sangre. 


        En ese preciso instante apareció la anciana ciega que debía examinar a su hijo, de dos años, con sus avezadas manos. En el centro del patio se había instalado una mesa de madera. El pequeño, vestido con un calzón de seda roja que cubría sus partes íntimas y le llegaba hasta el pecho, se acercó a ella con cautela. Nunca le habían pedido que subiera a una mesa. Inquieto, miró a derecha e izquierda, como haría un navegante recién desembarcado en tierras desconocidas. 


        La anciana, que era muy menuda, llevaba una larga falda gris, una blusa escarlata con bordados de flores violetas y un chal rojo anudado al cuello. Le sobresalía un moño en la coronilla. Se acercó a la mesa balanceándose sobre sus piececitos vendados. 


        Con la huesuda mano, toqueteó uno de los calcetines rojos con bordados del pequeño, mientras las largas uñas de la otra, con dedos tan delgados como patas de pájaro, se deslizaban por su cabeza, totalmente afeitada salvo por un copete en forma de melocotón que de lejos parecía una duna negra. 


        Por fin sus dos manos sarmentosas palparon el bajo vientre de aquel niño, tras lo cual la anciana alzó los ojos y anunció: 


        —Hay un problema. Le falta uno. Pero, al tacto, el otro parece normal, y un solo testículo es suficiente. 


        —¿Un solo testículo? —preguntó el carpintero, preocupado—. ¿Y podrá tener descendencia? 


        —Sólo necesita un testículo para darte nietos. 


        —Ah, si es así... —dijo el hombre, más tranquilo. 


        —No hay duda. Cuando lo toco ahí, noto su pajarito en plena forma. 


        El carpintero Yong soltó un suspiro de alivio. Luego colocó una larga caña de bambú en medio del patio, la partió con el cuchillo y entornó los ojos para observar la pulpa. Bajo la luz cobriza de la puesta de sol relucía como una barra de oro fundido. 


        Acompañó a la anciana ciega hasta un árbol plantado frente a la casa. Dos años antes, el día que nació su hijo, en la primavera de 1911, un peregrino chino, que viajaba desde su Vietnam natal hasta la isla de Meizhou para rendir culto a la diosa Mazu, había pasado frente a la casa del carpintero, que lo había invitado a su mesa. Antes de reanudar la marcha, el peregrino quiso dejar algo de dinero, pero, al ver que su anfitrión lo rechazaba educadamente, le entregó un saquito con semillas como muestra de agradecimiento. El carpintero cavó un hoyo delante de su casa, las sembró y las cubrió con tierra fértil. Pero, una semana después, cuando el limo se secó, seguía sin haber salido un brote. Y no sólo eso: las plantas y flores que había plantado el año anterior y que ya habían germinado, habían empezado a mostrar signos de debilidad y a marchitarse. Los cálices de los iris habían caído al suelo y sus florecillas doradas se habían secado antes de abrirse. La misma suerte cruel habían corrido la menta, que ya había granado y amargaba, y el hinojo, que parecía raquítico. Hasta que el décimo día un tierno brote verde perforó al fin la tierra: el primer retoño del único árbol extranjero del jardín ya gozaba del privilegio de contemplar el sol chino. 


        —Dígame, ¿sabe usted cómo se llama este árbol? —le preguntó el carpintero Yong a la anciana ciega—. Ha destruido todo lo que crecía a su alrededor. 


        El árbol, que ahora tenía dos años, ya había alcanzado los dos metros de altura. La anciana se agachó junto al tronco y, tras acariciarlo con la punta de los dedos, arrancó un trozo de corteza con los dientes. De la pulpa, tierna y fresca, emanaba un agradable aroma floral. 


        —Es una aquilaria —dijo la mujer sin dudarlo—. Un árbol aromático. No se lo diga nunca a nadie, o podría despertar envidias. 


        —¿Por qué? 


        —Porque, cuando crezca, su jugo será muy valioso. Puede que su hijo sólo tenga un testículo, pero, si el día que nació le regalaron las semillas de este árbol, le espera una vida extraordinaria. 


         


        Todos los expertos en silbatos para palomas coincidían en que los de la marca Yong, de Putian, eran los mejores. Seguramente porque su artífice era carpintero y, además de contar con las herramientas adecuadas para hacer silbatos, destacaba en la construcción. El hospital de Putian, el primero fundado por misioneros protestantes en la provincia de Fujian, y en especial la gran escalera del edificio principal, demostraba su extraordinario talento. En esa época, ni los artesanos de Putian ni los de la inmensa mayoría de las ciudades chinas habían visto nunca un edificio occidental. Los ebanistas y carpinteros que construían casas de estilo chino no sabían hacer parquets, cielos rasos ni ventanas acristaladas. Pero lo más complicado era construir una escalera. 


        El carpintero Yong estudió a fondo el dibujo de una escalera que le había dado un extranjero, hasta comprender cómo podía construirla. La inauguración de la primera iglesia de Putian, en cuya construcción también había participado, había sido todo un acontecimiento en la ciudad. Y un día, cuando el hospital aún no estaba terminado, la gente se congregó alrededor del edificio para asistir entre gritos y empujones a un espectáculo asombroso: la madre del carpintero Yong se había arremangado un poco la falda y, con sus piececillos vendados a la vista de todos, subía con paso vacilante los peldaños de una escalera. El miedo y la estupefacción se reflejaban en las caras de los allí presentes. La anciana había conseguido subir, pero ahora tenía que bajar. ¿Se dejaría la vida en ello? 


        El pequeño Yong también participó. El carpintero lo dejó en el rellano de la escalera y el niño subió gateando peldaño a peldaño, parándose cada vez que algún detalle de la obra le llamaba la atención. Ése fue probablemente el día más feliz de su infancia. Su padre lo sentó a horcajadas en la barandilla, le soltó la mano y bajó corriendo hasta el pie de la escalera, desde donde, abriendo los brazos, le gritó: «¡Vamos, hijo, deslízate!» 


        El pequeño cerró los ojos y, sin agarrarse, empezó a resbalar por el pasamanos, o más bien a volar por los aires. Era el rey de la velocidad: oía el silbido del viento y de las palomas a lo lejos. Un sonido largo y fino que se desenrollaba como un hilo encantado, acercándose a él veloz como un relámpago y luego disminuyendo hasta desaparecer. 


         


        Habían transcurrido tres años desde la visita de la anciana ciega. El pequeño Yong tenía apenas cinco años, pero reconocía a la primera si el silbato de una paloma era obra de su padre. 


        Los silbatos para palomas de Putian, igual que los de las poblaciones vecinas, no solían medir más de dos o tres centímetros de diámetro, apenas el tamaño de una nuez, pero los más grandes podían llegar a los diez centímetros y tener casi la envergadura de un puño. La fina lengüeta de madera colocada en medio dividía la pieza en dos cajas de resonancia. El silbato se sujetaba a las plumas caudales de la paloma y emitía dos sonidos diferentes, uno agudo y otro grave, según el ángulo de entrada del aire. Para ampliar la gama de sonidos, bastaba con añadir tubitos de bambú de distintas longitudes, aunque había quien los prefería de caña. Cuando una bandada de palomas surcaba el cielo con estos silbatos en sus colas, ofrecían un concierto polifónico de sorprendente calidad. Como si se tratara de una orquesta, cada instrumento tenía su propia tesitura —barítono, tenor, contralto, soprano—, y todos parecían interaccionar sutilmente entre ellos, rivalizando con líricos trémolos y románticos vibratos, para deleitar al oyente con una sinfonía maravillosa. 


        En ese momento, la música que sonaba en el cielo era obra de las palomas del pastor Gu, un evangelista estadounidense que había traído de su país una pareja de palomas blancas. A diferencia de las chinas, éstas tenían las patas cubiertas con un largo manguito sedoso (como esos mitones de piel con que las mujeres se protegen las manos en invierno). Ese día el pastor había comprado dos silbatos de la marca Yong, que había cosido con aguja e hilo a las plumas de ambas palomas, y estaba viviendo una de las experiencias más maravillosas de su vida en China. Había subido al tejado del hospital recién construido por su Iglesia para lanzarlas al aire y verlas volar desde allí, livianas y puras como cristal de cuarzo, y deleitarse con su serenata celeste, y ellas se habían elevado hasta no ser más que dos estrellas lejanas fundiéndose con el firmamento. 


        De pie en el tejado, absorto y un poco inquieto, el pastor escuchaba los silbatos en la lejanía. De pronto las palomas reaparecieron, silenciosas, y descendieron en picado una tras otra como meteoritos. Cuando parecía que iban a chocar con el tejado, las dos rozaron a la vez el rostro del pastor y, con un delicado frufrú de alas, volvieron a elevarse hacia el cielo, donde reanudaron su ballet. El sol envolvía sus níveas plumas en un halo dorado, los silbatos cantaban y el corazón del pastor Gu palpitaba de felicidad mientras las lágrimas surcaban su rostro. Nadie sabía el precio real de aquellos dos silbatos, sólo que la madre del carpintero había negociado con el pastor y había conseguido que éste acogiera a su nieto en su casa hasta terminar sus estudios de primaria (la mujer del pastor había abierto una escuela). 


        —¿Cómo se llama su nieto? —había preguntado el pastor. 


        —Lo llamamos pequeño Yong. Aún no tiene nombre, es muy joven. Si le pusiéramos uno, nos lo quitarían los demonios. 


        —Para estudiar en mi escuela, debe tener un nombre. 


        La abuela reflexionó unos segundos. 


        —De acuerdo. Elija usted el nombre, ya que es pastor. 


        —Se llamará Yong Sheng. Sheng significa «sonido». Será un homenaje a los silbatos de su padre. 
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        A las dos de la mañana estalló una tormenta. 


        El pequeño Yong tardó en comprender que llovía. Al principio creyó que era el sonido de la sierra de su padre en el silencio de la noche, pero entonces recordó que ya no estaba en Jiangkou, sino en Hanjiang, en casa de la mujer del pastor Gu, la directora de su escuela; concretamente en la habitación de su hija Mary, la maestra que le enseñaba música y cálculo, y también a leer y escribir. 


        El pastor Gu, que estaba a cargo de los misioneros baptistas estadounidenses de la provincia de Fujian, se había casado con la muy virtuosa hija de un pastor, hijo a su vez de pastor, un ministerio que habían ejercido casi todos los hombres de su familia desde hacía varias generaciones. 


        Yong Sheng era el alumno más joven de la escuela, así que la señora Gu no lo dejaba dormir en el dormitorio de los chicos, situado en el patio posterior de la residencia. En un primer momento se planteó alojarlo en su casa, pero, temerosa de que su presencia perturbara el trabajo de su marido, optó por instalarlo en el patio de su hija Mary. La residencia del pastor tenía siete patios y el que ocupaba Mary con su hijita, que aún no había cumplido un año, se llamaba precisamente «El patio de la nieta». Constaba de tres estancias: la principal, equivalente al «cuarto de estar» de los occidentales, era el centro de la actividad familiar; el despacho, en el que Mary preparaba las clases, y el dormitorio, donde estaba su cama y, arrimada a ella, la cuna de su hija, para poder amamantarla con más facilidad por la noche. Frente a la cama de Mary habían instalado una más pequeña para Yong Sheng y, entre ambas, una sábana blanca colgada del techo a modo de cortina de separación. 


        El chisporroteo del aguacero había despertado al niño, que no alcanzaba a ver la lluvia pero sí la oía caer. Al levantarse a hacer pipí, vio que el bebé dormía tranquilamente. La cama de Mary, sin embargo, estaba vacía. ¿Adónde había ido? 


        Antiguamente, las tres estancias de aquel patio tenían las ventanas cubiertas con papel, al estilo chino, pero el pastor Gu, nada más comprar la residencia, las había sustituido por ventanas de doble hoja con doce cuarterones acristalados. Yong Sheng, descalzo sobre la alfombra estampada de rosas púrpura y líquenes verdes, entró sigilosamente en el cuarto de estar. Debajo de la alfombra no había tierra batida, como en la mayoría de las casas chinas, sino un suelo de parquet, como en el hospital cristiano de Putian. 


        No encontró a Mary en el cuarto de estar y tampoco en su despacho. 


        Y por lo visto había salido antes de que empezase a llover, porque sus viejas botas de agua de caucho negro, remendadas con trozos de caucho rosa, estaban al pie de la cama. El pequeño Yong creyó que debía llevárselas a su maestra, a pesar de que fuera lo esperaban la lluvia y la oscuridad. Cogió las botas y bajó las escaleras que llevaban al patio. Cuando la lluvia le azotó la cara, sintió una frescura deliciosa. Las gotas parecían diminutas perlas de cristal que rebotaban en su piel gracias a un hilo elástico invisible; perlas repletas de agua que, en vez de explotar, ascendían y volvían a caer del cielo. 


         


        El pequeño Yong aún no había cumplido seis años y no tenía una idea clara del tamaño de la residencia del pastor Gu. Hacía sólo unas semanas que había llegado a aquella inmensa casa de imponente arquitectura, tan simétrica como misteriosa. Ante el grueso muro exterior, de varios metros de altura, se había sentido tremendamente insignificante. Al inclinarse hacia atrás, había visto los hierbajos que asomaban en lo alto de la pared de ladrillo; azotados por la brisa, arañando las nubes con obstinación. 


        Dos galerías, la este y la oeste, recorrían los muros laterales. Abarcaban, como dos enormes brazos, el conjunto de los siete patios de la casa, y el vigilante nocturno deambulaba por ellas mientras anunciaba el cambio de hora golpeando una tabla. El primer patio, bastante grande, era el «patio de las palomas», destinado en exclusiva a las aves del pastor. El segundo, el «patio de los antepasados», había sido transformado por su propietario en iglesia baptista. El tercero era el «patio de los invitados»; el cuarto, el «patio del pastor»; el quinto, el «patio de la nieta»; el sexto, el «patio de las cocinas», y el séptimo se había convertido en la escuela primaria de la señora Gu. Algunos años más tarde, Yong Sheng dibujaría un plano detallado de la residencia. A diferencia del gran portón exterior, ligeramente desviado respecto al eje central del edificio —los constructores, tan cándidos como ingeniosos, impedían así que entrasen los demonios, que, como sabía todo el mundo, sólo se desplazaban en línea recta—, las puertas de los otros seis patios estaban perfectamente alineadas, siguiendo el modelo de la ciudad imperial. En cada gran festividad cristiana, el pastor Gu ordenaba a los criados que las abrieran de par en par para que ningún obstáculo impidiera la propagación de las oraciones y los cánticos, que, saliendo del patio de los antepasados, cruzaban todos los demás y llegaban hasta el terreno en que se trillaba el arroz, en la parte posterior de la residencia. 


        En el último patio había una piedra de molino que un burrito con los ojos vendados hacía girar mañana y noche para triturar los granos de soja y hacer la espesa pasta blanca con la que se elaboraba el tofu. Durante las fiestas cristianas le quitaban la venda y lo dejaban descansar. Eran las únicas ocasiones en que los siete patios se podían abarcar con la mirada. 


        Yong Sheng, descalzo bajo la lluvia, salió corriendo del patio de la nieta y tomó la galería del vigilante en dirección a las aulas. Antes de llegar al patio de las cocinas ya estaba empapado como un pollito, pero se armó de valor y apretó el paso para cruzar el patio de la escuela. Mary pasaba más tiempo allí que en su casa. 


        Esa noche, sin embargo, no estaba allí. Las dos habitaciones a ambos lados de la puerta, ocupadas antaño por los criados y convertidas ahora en aulas, estaban totalmente a oscuras. En los antiguos graneros y establos, acondicionados ahora como dormitorios, tampoco había luz. Lo único que rompía el silencio era la respiración de los niños. 


        La lluvia golpeaba con fuerza la puerta de salida del último patio. A diferencia del gran portón de entrada —cuyas dos hojas disponían de pivotes giratorios sobre un alto zócalo de madera—, la puerta de salida, carente de umbral, estaba formada por varias tablas pintadas de verde, como tableros de mesa ensamblados, de modo que, dependiendo de la altura de las carretas que llevaban las provisiones para las cocinas, se abrían todas o sólo parte de ellas. De pie ante la puerta, Yong Sheng pegó la cara a las tablas y, a través de los intersticios, miró el terreno en el que se trillaba el arroz, pero sólo vio charcos. 


        De nuevo a la carrera, volvió sobre sus pasos, esta vez por la galería opuesta, donde, en el paso entre dos patios, se alzaba una abertura en forma de medialuna. Patio de la escuela, patio de las cocinas, patio de la nieta, patio del pastor, patio de los invitados... A toda velocidad, llegó al fin a la puerta del patio de los antepasados y se lanzó a trepar por los anchos escalones de la entrada. 


        La puerta de ese patio era muy distinta de las otras. Ni siquiera la principal, tan solemne, tenía tanto prestigio como aquélla, rematada por una torre de vigilancia abierta que se alzaba sobre dos columnas pintadas de negro. La lluvia caía en cascada por las anchas tejas del tejado y los intensos relámpagos daban vida a las temblorosas figuras de los animales tallados en los postes. 


        Por unos instantes Yong Sheng se quedó inmóvil ante la puerta mientras regueros de agua sucia corrían entre sus pies y tibias gotas de lluvia parecían querer atravesarle la fina piel. 


        Un farol de tormenta colgaba de uno de los gruesos postes que sostenían la torre de vigilancia entre las dos columnas. El ruido de la lluvia chisporroteando en el vidrio caliente que protegía la llama asustó a Yong Sheng, que tuvo miedo de que el farol estallara. 


        El tranco de la puerta era tan alto que tuvo que trepar como si fuera una pared para poder atravesarlo. Se dejó caer al otro lado y, como ya no le quedaban fuerzas para correr, cruzó andando el patio de los antepasados. El agua le llegaba por los tobillos, pero notaba el relieve de los ladrillos y los grandes cantos rodados del pavimento en la planta de los pies. Aunque de vez en cuando resbalaba un poco con el musgo que crecía entre ellos, procuraba ir siempre en línea recta para evitar la catástrofe, porque sabía que más o menos a un metro del eje central del patio había un estanque de un metro de ancho por tres de largo y dos metros de altura, donde el agua cubría hasta la cintura a un adulto. El domingo, después de misa, el pastor Gu bajaba por los escalones de ladrillo del estanque para iniciar a los nuevos miembros de su Iglesia, a quienes dedicaba ciertas frases rituales antes de sumergirlos totalmente en el agua. Yong Sheng había presenciado aquella ceremonia varias veces, pero sin saber que se trataba del bautismo característico de los baptistas estadounidenses, que simbolizaba la purificación de los antiguos pecados. Cuando las manos del pastor Gu devolvían al recién bautizado a la superficie, éste era un hombre nuevo. Yong Sheng nunca olvidó la cara radiante del misionero al acabar la ceremonia. 


        En la gran sala del patio de los antepasados había un solo farol encendido, y su luz proyectaba sobre los ladrillos barnizados del suelo la sombra deformada de los cuarterones de la puerta acristalada. La cuadrícula también cubría los largos bancos de madera con respaldo, donde todos los domingos se reunían los cristianos de Putian y a cuyo alrededor solían correr los niños, y se prolongaba hasta el estrado desde el que predicaba el pastor Gu. En otro tiempo, en aquel lugar se alzaba el gran altar en el que los antiguos propietarios veneraban a sus antepasados. Ahora aquella habitación era una sala de oración dividida en dos por una cortina; la parte anterior estaba reservada a los hombres y la posterior, a las mujeres. Cuando el pastor Gu pronunciaba un sermón frente a los hombres, la altura del estrado hacía sobresalir sus hombros y su cabeza por encima de la cortina y permitía a las mujeres verlo además de oírlo. 


        Yong Sheng llevaba las botas de Mary llenas de agua y, al entrar en la desierta sala de oración, el ruido del chapoteo resonó entre las paredes. Buscó a Mary en ambos lados de la cortina y por el resto de la sala, pero no había el menor rastro de ella. 


        Fuera llovía a cántaros. El agua se filtraba por el techo y chorreaba por los bancos y caía sobre su cabeza. 


        Yong Sheng vio un hilo de luz a través de una grieta de la pared. Se acercó y descubrió sin pretenderlo la capilla secreta de Mary. 


         


        El pequeño Yong Sheng, por supuesto, desconocía lo que era una capilla. Incluso a los chinos adultos que se habían convertido hacía años les costaba distinguir el protestantismo del catolicismo, y ninguno de ellos habría sabido explicar por qué dentro de un templo baptista se ocultaba una capilla católica. Décadas después, un amigo le trajo de Estados Unidos un librito que la mujer del pastor Gu había escrito en 1928, Mi escuela de primaria en Hanjiang, en el que ella mencionaba aquel cuarto secreto usado exclusivamente por su hija, que se había convertido al catolicismo. Ferviente protestante desde la infancia, al terminar la secundaria Mary se había ido a París para estudiar historia del arte en la Sorbona, y allí se había enamorado de uno de sus profesores, un joven y elegante retoño de familia católica. Y así acabó renegando de su religión y abrazando la de su amado en la iglesia de su pueblo natal. En su libro, la señora Gu citaba a una amiga estadounidense de Mary, la famosa escritora K. C. Carter, que había asistido a la ceremonia y descrito la iglesia en una de sus novelas: 


         


        Era un pueblecito francés dedicado principalmente al cultivo de la ciruela. Seguimos un sinuoso sendero bordeado de castaños que descendía hasta una iglesia de piedra, humilde pero muy pulcra. En la plaza que se extendía ante ella, los martes y los viernes se celebraba un mercado. Por la noche, unas cuantas farolas con forma de candil inundaban el lugar de una suave luz. 


         


        En una carta dirigida a unos amigos, K. C. Carter se mostraba impresionada por la ceremonia: «Un inmaculado paño de fino encaje cubría el altar, sobre el que habían colocado unos cálices y copones de plata reluciente. Lo flanqueaban unos monaguillos vestidos con sotana púrpura y sobrepelliz blanca.» La abjuración de Mary dejó consternados al pastor Gu y a su esposa, que se negaron a viajar a Francia para asistir a la boda de su hija en aquella iglesia de pueblo. Aun así, cuando en Europa estalló la Primera Guerra Mundial y el yerno al que nunca habían visto fue enviado al frente, el pastor le pidió a su única hija que volviera a China para refugiarse, junto con la niña que acababa de traer al mundo. «Quiera Dios concedernos la dicha de tenerte aquí de nuevo», le decía el pastor en su carta. 


        En una de las paredes de la sala de oración había una recámara de ladrillos esculpidos donde los anteriores propietarios habían instalado un altar dedicado al Cielo y la Tierra. El pastor Gu había transformado aquel espacio en una capilla para su hija y luego había instalado una puerta corrediza en la zona de paso. Una vez cerrada, era imposible sospechar la existencia de la estancia. 


        Tras descorrer con cautela el panel lateral, Yong Sheng se encontró con un hombre prácticamente desnudo, apenas iluminado por la tenue luz de una vela. Estaba clavado a una cruz, con una corona de espinas y la cabeza ligeramente ladeada. En su cara se reflejaba un inmenso dolor. Tenía arrugas en la frente y el entrecejo, los ojos hundidos y las mejillas demacradas. Ese profundo surco de los pómulos a la barbilla le daba un aire de severidad. 


        El pequeño, azorado, cerró los ojos de inmediato. Al abrirlos, comprendió que aquello no era un hombre sino una estatua de madera que había perdido su pátina dorada con el tiempo. Le dio la impresión de que el crucificado había vuelto los ojos hacia él, como si al entrar allí hubiera interrumpido bruscamente su conversación con un tercero. Además parecía sorprendido de que llevara las botas de Mary en las manos, como si en lugar de unas viejas botas de goma negra con parches rosas fueran los zapatos de cristal de Cenicienta, la protagonista del cuento favorito de su maestra. Por un instante Yong Sheng creyó que el hombre le iba a ordenar, igual que a Cenicienta delante de su carroza —aunque ya no recordaba quién se lo había ordenado a ella—, que regresara a casa antes de medianoche. Según Mary, si bien relucían como diamantes, los zapatos de Cenicienta eran quebradizos y frágiles como el paraíso, así que Yong Sheng temió que el hombre se encolerizara y rompiera de un golpe el universo cristalino de su edén. 


        En la húmeda penumbra de aquella estancia disimulada en la pared, el niño distinguió a Mary. Con el cuello desnudo, los ojos bajos y los labios un poco hinchados, parecía ausente. Pero se movió, le resbaló el chal de lana violeta que le cubría los hombros y quedaron al descubierto sus generosos pechos, blancos como el alabastro a la luz de la vela, de los que emanaba una voluptuosa tibieza. 


        Esa tibieza flotó hasta el rostro del niño y le acarició suavemente la piel húmeda. 


        Con la mano izquierda, Mary agarró uno de sus turgentes pechos y lo apretó con delicadeza hasta hacer brotar un hilillo de leche. Una vez más, Yong Sheng sintió que esa suave y perfumada tibieza lo envolvía con una cálida caricia que penetraba por todos los poros de su trémulo cuerpo. 


        Acto seguido Mary cogió un cáliz de plata y vertió dentro su leche como una cremosa cascada. El borde de la copa sagrada quedó salpicado de perlas blancas que relucían en la penumbra. Con los ojos entornados, como en un sueño y sin apenas abrir los labios, la joven emitió un sonido extraño, entre jadeo y gemido. Al final alzó el cáliz —como hacen los sacerdotes católicos al consagrar el vino de la misa— y lo acercó a la boca del crucificado. La leche se deslizó por el cuerpo de la estatua, penetrando en la madera a través de las grietas de la pintura. 


        El hombre seguía mirando a Yong Sheng, que incluso tuvo la sensación de que el crucificado le guiñaba el ojo mientras la leche le resbalaba por la cara y se detenía en los surcos de sus hundidas mejillas, como coagulada. 


        Cuando Mary se marchó, el olor de su leche quedó flotando en el aire. 


        En la capilla había dos armarios, y el de la izquierda tenía siete cajones con tiradores de cobre. Yong Sheng abrió uno, donde Mary había guardado el cáliz de plata que había contenido su leche. Antes de irse, Mary había limpiado el recipiente, pero, a ojos del niño, seguía brillando de un modo insólito, como si quisiera revelarle un secreto. 


        En el armario de la derecha estaba la estatua de madera del crucificado, todavía mojada tras sus abluciones lácteas. Ahora la pintura parecía menos descascarillada, más uniforme, y con la humedad despedía reflejos dorados que brillaban como polvo de oro en el lecho de un río. 


        De la corona de espinas aún colgaba una gota de marfil, una gota de leche atraída hacia el suelo por su propio peso, como un lichi a punto de caer de la rama. Por un instante pareció contraerse, pero volvió a hincharse de inmediato, y cuando al fin se desprendió, el niño abrió la boca y sacó la lengua. 


        La gota, tibia y húmeda, cayó como una semilla sobre una tierra seca. 


         


        Tras este primer y extraño encuentro entre el crucificado y el hijo del carpintero, éste abandonó la sala de oración y volvió a cruzar el patio de los antepasados, donde, por distracción, acabó cayendo en el estanque. 


         


        Llovía menos y, sin embargo, de pronto me encontré sumergido en el agua. Aún no había tocado el fondo, pero ya me había dado cuenta de que se trataba del estanque donde el pastor administraba el sacramento del bautismo. 


        Tras aquella lluvia torrencial, el agua estaba mucho más alta de lo acostumbrado y extrañamente tibia. Cuando mis pies descalzos llegaron al fondo, tocaron el lodo, que tampoco estaba frío. 


        Estaba seguro de que iba a morir. Pronto ya no podría respirar. De repente, un rayo luminoso atravesó la superficie del agua. ¿Era Mary, mi maestra, buscándome con una linterna, cuya magnífica luz iluminaba el cielo y la tierra? Pensar eso me reanimó y, con un enorme esfuerzo, conseguí ascender y sacar la cabeza del agua. Pero, cuando estaba a punto de agarrar el borde, el estanque volvió a succionarme hacia el fondo. 


        «¡Dios mío!», pensé. Al fin comprendí por qué el pastor Gu hacía sus trucos de magia en aquel estanque: el fondo tenía un poder de atracción sobrenatural. 


        Ya estaba a punto de ahogarme cuando oí el ruidoso vaivén de una sierra sobre la madera; incluso me pareció ver los dientes de la herramienta yendo y viniendo por la superficie del agua, de la que saltaban chispas. 


        Era un ruido muy familiar, pero, para mi sorpresa, quien lo hacía no era mi padre. 


        De hecho, no había un serrador, sino dos, uno arriba y otro abajo. El que estaba abajo, de pie en el fondo del estanque, era yo. Al otro no podía verlo con claridad. Se parecía vagamente a la estatua de madera del crucificado, pero no estaba seguro. Cuando le pregunté cómo se llamaba, respondió: «¿Por qué quieres saber mi nombre?», y, tras añadir «Déjame, que raya el alba», como en el Génesis, intentó marcharse. Pero yo lo agarré por las piernas para impedírselo. «No te dejaré si no me dices tu nombre.» Él no se resistió. «Soy el padre del crucificado, el de la estatua de madera», contestó. En ese momento apareció una escalera de mano y me hizo subir, y entonces, para mi gran sorpresa, cuando creía que iba a alcanzar el cielo, salí bruscamente del agua. 


         


        Quien lo salvó fue Mary. Al volver a su dormitorio vio que la cama del niño estaba vacía y, preocupada, salió a buscarlo. Nada más entrar en el patio de los antepasados, divisó sus botas flotando alrededor de una bola negra en el estanque bautismal: era la cabeza de Yong Sheng. Al principio creyó que el pequeño estaba jugando y chapoteando en el agua. 


         


        En el patio de la nieta se iluminó el dormitorio, y Mary lo acostó en su cama grande de madera. 


        Yong Sheng abrió los ojos, pero volvió a cerrarlos enseguida. Seguía oyendo el ruido del agua, como si estuviera cayendo un diluvio sobre el mundo. Luego el fragor de catarata disminuyó hasta transformarse en un murmullo de torrente, que se atenuó y dio paso al débil y cristalino sonido de un chorro de leche golpeando el interior de un cáliz de plata. Poco a poco el ruido se apagó, y Yong Sheng oyó la voz de Mary leyendo Robinson Crusoe. Le encantaba que le leyera, y de pronto recordó que el hombre al que había visto en el estanque salía en una historia de la Biblia que ella le había leído. Yong Sheng metió la nariz bajo la sábana para buscar el olor de la leche de su maestra. 


        La joven enumeraba una larga serie de objetos que Robinson había recuperado de entre los restos de un barco naufragado, objetos arrancados a las garras del mar, objetos enviados por el cielo, y que él se llevaría a su isla desierta. Esos nombres resonaban como palabras sagradas en sus oídos: cubo del carbón, por ejemplo. Los labios de Mary no se limitaban a pronunciar el nombre de esos objetos: los cantaba entonando la melodía más hermosa del mundo. Aquellos nombres, impregnados del olor de su leche, quedarían grabados para siempre en su memoria. Yong Sheng estaba tumbado encima de una sábana de algodón gastado en cuyo descolorido fondo azul aún se distinguían las figuras borrosas de dos niños. El mayor sostenía en la mano una hoja de loto llena de agua con la que mojaba la cabeza del pequeño. Era un dibujo tan realista que casi se oía caer el líquido y reír a los niños. El interior de la hoja, ligeramente curvado, tenía nervaduras de color más claro. Parecía recién cortada y que todavía emanaran de ella los vapores del estanque. El artista había representado el agua que caía de la hoja con trazos blancos, que a ojos de Yong Sheng se confundían con los chorros de leche que brotaban de los pechos de Mary hasta la boca del crucificado. Incluso había advertido que, después de que saliera la leche, los cobrizos pezones de su maestra habían adquirido un tono más suave, más rosado. 


        Mary le explicó que la estatua que había visto en la capilla representaba a Cristo. Meses atrás un submarino alemán había torpedeado el barco en el que estaba embarcado su marido. No había habido supervivientes, pero la Marina francesa había encontrado la estatua en el pecio y Mary había pedido permiso al almirantazgo para quedársela. 


        —Recuerda bien esto: después de una catástrofe, lo que se salva de un naufragio se convierte en la cosa más hermosa del mundo. 
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La circuncisión 


         


        Allí estaba. Desdibujada en el lejano horizonte, parecía una isla flotante perdida en medio del mar. 


        Una hora después se distinguía claramente. En efecto, era la nave de Mazu —la Santa Madre del Cielo, patrona de los pescadores y marineros de los mares de China—, que había partido de la isla de Meizhou, donde se erigía el famoso templo dedicado a la diosa. Ese día, al amanecer, en medio de un estrépito de petardos ensordecedor, los devotos habían salido por la gran puerta del templo portando en un palanquín a «Mazu» —una chica de la región de extraordinaria belleza— y luego habían bajado los mil empinados peldaños del edificio hasta un barco magníficamente adornado que llevaría a la encarnación de la diosa hasta la ciudad de Putian. 


         


        La verdadera Mazu, que había muerto hacía siglos y cuyo ajado cuerpo descansaba en el interior del templo, salía de su tumba de piedra cada atardecer, tan resplandeciente como antaño, para ir a sentarse al pie de una aquilaria y escuchar el murmullo de la brisa entre las hojas. Cientos de años después de su muerte, aquel árbol seguía produciendo una savia de un aroma tan intenso como cuando ella estaba viva. En medio del patio del templo había un pozo que la diosa había excavado con sus propias manos y en el que todas las tardes, vestida con su larga falda blanca y su chal azul celeste, contemplaba su reflejo en el agua. Luego, como si descendiera del cielo, bajaba los mil peldaños de piedra hasta una roca que se alzaba en medio del mar, desde la que bendecía a los barcos de los pescadores. 


        Ese año las celebraciones fueron parecidas a las de los años anteriores. Era final de verano. Aún hacía buen tiempo, pero empezaba a refrescar. El cielo estaba lleno de nubecillas blancas, y el mar, en calma. En la ciudad de Putian se había congregado una gran multitud de curiosos formada por gente de la región, pescadores de las islas vecinas, devotos de Mazu y peregrinos llegados de todos los rincones del Sudeste asiático. 


        La diosa se acercaba. Los porteadores sólo tenían que recorrer quinientos metros para llegar a la puerta sur de la ciudad, cuyas negruzcas murallas ya se divisaban. Diez minutos después se distinguían claramente las almenas, tras las que se adivinaban, todavía imprecisas, las tejas de esmalte amarillo del templo de Confucio. La procesión alcanzó al fin el muro sudeste, sobre el que asomaba el tejado con forma de cola de golondrina del pabellón de los Exámenes. 


        Un concierto de redobles de tambor anunció el inicio de la ceremonia. La multitud se dirigió a toda prisa hacia el centro de la ciudad, y el pabellón de los Tambores pronto se vio rodeado por una marea humana. En el último periodo de la dinastía Qing, los jefes de distrito habían renunciado a presidir las celebraciones durante varios años seguidos, y el nuevo gobierno de la República, que lidiaba con sus propios desórdenes, parecía haber olvidado la existencia de aquella ciudad costera. Por eso fue un notable de la región quien salió al balcón del pabellón para inaugurar las festividades con un discurso, pero sólo tuvo tiempo de pronunciar unas cuantas frases porque la procesión ya estaba llegando. Entonces se hizo el silencio. Los jóvenes endomingados interrumpieron sus flirteos, los ojos de los ancianos se humedecieron, los corazones se encogieron. 


        Y los pescadores entonaron una vieja canción: 


         


        Todos estamos aquí por ella, 


        Mazu, nuestra Madre Eterna, 


        que nos sonríe desde el cielo. 


        En su presencia, bailemos y cantemos

 para expresarle nuestra devoción. 


         


        Mary y Yong Sheng no habían llegado en barco. Como el río Mulan estaba atestado de pequeñas embarcaciones entre Hanjiang y Putian, Mary había optado por desplazarse en su bicicleta holandesa. El pequeño Yong Sheng acababa de cumplir siete años, y se había desarrollado bien desde su llegada a casa del pastor Gu, dos años atrás. Tras recorrer varios kilómetros por un camino lleno de baches, entraron en Putian, donde se mezclaron con la multitud para admirar, emocionados, el palanquín de Mazu, que pasaba por encima de sus cabezas. De pronto, mientras los congregados aclamaban el paso de la procesión ante el pabellón de los Tambores, Yong Sheng, de pie sobre el transportín de la bicicleta, soltó un grito y dobló el cuerpo. 


        —¡Me duele! ¡Me duele! —le dijo a Mary señalando su estómago. 


        El dolor le impidió añadir nada más. Cayó del transportín, retorciéndose de dolor en el suelo. Mary se apresuró a subirlo de nuevo a la bicicleta, que empujó entre el gentío en dirección al hospital. De vez en cuando se volvía hacia el niño para secarle las lágrimas o enderezarlo, porque con las punzadas de dolor se deslizaba fuera del transportín y le costaba permanecer sentado. 


        Yong Sheng notó que le daban unas palmaditas en el hombro y se volvió. Era su padre. Se había cortado el pelo para la ocasión y llevaba una chaqueta nueva de color azul. Su mujer, que acababa de abortar, se había quedado en casa, y él asistía a las celebraciones con la abuela. 


        Al ver que su hijo se encontraba mal, lo cogió en brazos y echó a correr hacia el hospital. 


        Mary se montó en la bicicleta y pedaleó tras ellos hasta quedarse sin aliento. 


        Por fin llegaron al hospital Yali, en cuya construcción había participado el carpintero, y donde, orgulloso, había hecho que su hijo se deslizara por la barandilla de la escalera que había levantado con sus propias manos. Cruzaron la puerta y entraron en el vestíbulo. 


        El arquitecto estadounidense que había diseñado los planos del centro sanitario había tenido en cuenta las observaciones del carpintero sobre la psicología de los chinos, a quienes no agradaban los edificios de varios pisos, y había aprovechado la pendiente del terreno para construir un conjunto arquitectónico de tres edificaciones, de las cuales sólo la tercera, reservada a las hospitalizaciones, tenía dos plantas. 


        Los gritos de Mary resonaron en la sala de espera del primer edificio, que estaba desierto porque todo el mundo había ido a la fiesta. La ventanilla de la farmacia estaba cerrada y el laboratorio clínico, vacío. En el segundo edificio, donde se encontraban las consultas, tampoco había nadie, así que tuvieron que ir al tercero, donde al fin encontraron a un médico de guardia, un cirujano estadounidense de unos cincuenta años con un espléndido bigote entrecano, el doctor Charley. 


        El facultativo emitió rápidamente un diagnóstico claro y concreto sobre el que no había duda posible: el niño padecía una ectopia testicular unilateral. 


        En chino, le explicó al carpintero que su hijo tenía uno de los testículos escondido en el abdomen. Mientras le escuchaba, el padre de Yong Sheng recordó las palabras de la anciana ciega, cuyos huesudos dedos habían palpado la entrepierna del pequeño cuando éste tenía dos años. «Le falta uno», había constatado la mujer. 


        —¿Y dónde se ha metido el testículo que le falta? —le preguntó el carpintero al cirujano. 


        —Aún no lo sé. Podría estar en la región inguinal, o quizá en la abdominal. Me inclino por la segunda posibilidad, dado que el niño parece sufrir colitis. Tengo que localizarlo y volver a colocarlo en el escroto. 


        —¿Es posible que baje solo? —preguntó Mary. 


        —No. El niño ya tiene siete años. Hay que operarlo. —El doctor se volvió hacia el padre—. ¿Autoriza una intervención quirúrgica? 


        —Por supuesto —respondió el carpintero sin dudarlo. 


        En realidad, no sabía qué significaba exactamente «intervención quirúrgica». Creía que era una especie de truco de magia médica, una especie de milagro, que devolvería a su sitio el testículo oculto en el abdomen de su hijo. De las explicaciones científicas del doctor Charley sólo entendió que, después de la «intervención», el niño tendría que quedarse una semana en el hospital, y que él debía ir a casa a por una manta y otros objetos de uso diario para la estancia hospitalaria del pequeño. Por el camino iba diciendo con orgullo a todos los conocidos con los que se cruzaba: «¡A mi hijo van a hacerle una intervención quirúrgica!» 


        El doctor Charley le rogó a Mary que tuviera la bondad de quedarse durante la operación. 


        —Empecé a estudiar enfermería, pero me desmayaba al ver sangre, así que cambié de carrera: estudié arte y me hice maestra —le confesó ella. 


        —No se preocupe, puede dar la espalda a la mesa de operaciones. Lo único que le pido es que tome nota de lo que yo vaya diciendo, porque el relato de esta intervención quirúrgica pasará a los anales de la medicina china. Es la primera vez que se opera una ectopia testicular en este país. 


        Cuando la abuela del niño llegó por fin al hospital, el quirófano estaba cerrado. 


        La anciana llamó a la puerta con todas sus fuerzas, pero nadie la oyó. Lejos de desanimarse, rodeó el edificio. Por una ventana de la fachada posterior, vio la gran sala blanca en la que su nieto estaba tendido sobre un tablero más grande que la hoja de una puerta. La sala era tan espaciosa que el cuerpo del niño parecía diminuto, casi insignificante, perdido en aquel universo completamente blanco: las paredes eran blancas, el techo era blanco y, sobre varias estanterías blancas, se alineaba una serie de instrumentos metálicos, tijeras de distintos tamaños, agujas y herramientas con largos mangos en cuyo extremo relucían hojas afiladas. 


        Acariciándose el bigote entrecano, un extraño individuo vestido con bata blanca y guantes blancos se acercó a su nieto y le introdujo en la boca un misterioso objeto mientras le decía algo que la abuela no alcanzó a oír. 


        Sin saber muy bien por qué, la anciana sintió un miedo espantoso al ver aquel tubito de cristal, fino y reluciente, y las piernas empezaron a temblarle de tal modo que sus pies vendados no pudieron seguir sosteniéndola. Se echó a llorar. En ese momento, Mary, que no sabía que aquella mujer era la abuela de Yong Sheng, corrió maquinalmente las gruesas cortinas de la ventana. Es posible que ese gesto fuera el preámbulo del drama que iba a producirse. ¿Quién podía saberlo? Si Mary hubiera abierto la ventana para explicarle a la llorosa anciana que el tubo de cristal introducido en la boca del niño era un simple termómetro, quizá todo hubiera sido diferente. 


        Cuando el doctor Charley se inclinó sobre su cara, Yong Sheng percibió el olor a cítrico que desprendía su bigote. Le resultaba familiar, porque todos los domingos, antes de decir misa, el pastor Gu tomaba una taza de té con limón, y todas las palabras de sus sermones —de los que, por lo demás, el pequeño no entendía gran cosa— adquirían ese mismo aroma ácido. 


        Riendo, Yong Sheng alargó la mano para tirar del bigote del médico, cuyas puntas se curvaban hacia arriba. 


        Lástima que su abuela, que se había alejado de la ventana para buscar otra vía de acceso, no oyera su risa... En ese momento, la anciana estaba intentando encontrar otro sitio por donde entrar en el quirófano y sacar a su nieto de aquel siniestro mundo blanco. ¿Y si el niño ya se había tragado ese objeto tan raro que el extranjero le había metido en la boca? ¿Y si un terrible veneno había empezado a extenderse por su cuerpo? ¿Y si aquel hombre ya lo había matado? 


        —¡Diablillo! —le dijo el cirujano a Yong Sheng—. Voy a dormirte con cloroformo ahora mismo —añadió, y entonces se volvió hacia Mary—. En este hospital nunca he podido conseguir éter etílico, así que tengo que apañármelas con el cloroformo. 


        Ella anotó la frase palabra por palabra. 


        El doctor cogió una máscara y cubrió con ella la boca y la nariz del pequeño. 


        «Qué olor tan extraño... Es mucho más fuerte que el del limón. Se parece al que desprende la aquilaria cuando le arranco un trozo de corteza con la navaja...», se dijo Yong Sheng. 


        Ahora la cara del doctor, con su curioso bigote curvo, parecía la de una marioneta. Era gracioso porque, cuando la marioneta movía los labios, las puntas del bigote se ponían tiesas. Poco a poco Yong Sheng se hundió en la inconsciencia. 


        De repente, la puerta del quirófano se abrió de par en par. 


        En el umbral apareció la abuela. Sólo Dios sabe cómo consiguió entrar. 


        La anciana creyó que su nieto había muerto. 


        —¡Asesino! —gritó corriendo desesperada hacia la mesa de operaciones—. ¡Le ha puesto un caparazón sobre la cara para matarlo e impedirle respirar! 


        Como un animal salvaje, se abalanzó sobre el niño para intentar arrancarle la máscara que le cubría el rostro, pero el doctor Charley, creyendo que era una vieja loca que se había escapado de la unidad de Psiquiatría, la sujetó y la echó de la sala. 


        ¡Pobre señora! Sólo quería quitarle a su nieto el instrumento de tortura que lo asfixiaba, pero lo único que consiguió era arrancarle la camisita blanca de algodón. 


        El cirujano, retomando su tarea, adoptó una expresión seria. Con voz fuerte y solemne, que ya nada podía perturbar, le pidió a Mary, su ayudante circunstancial, que tomara nota de la fecha, el lugar y cada una de las fases de la operación. 


        —Para empezar, con el bisturí número 11 practico una incisión en diagonal de cuatro centímetros y medio en la región inguinal. Usted que sabe dibujar, señorita, debería hacer un esbozo de los tendones bajo la epidermis. Ahora paso a localizar el testículo. Tras haber realizado con éxito muchas operaciones como ésta en otros países, sé que a veces se esconde bajo los músculos abdominales, pero en el caso de este paciente no parece encontrarse ahí. Busco con el separador de Denis-Brown, pero, efectivamente, no está allí. En consecuencia, me veo obligado a sajar la membrana subabdominal con el bisturí número 9... —El doctor se pasó la lengua por los gruesos labios y, con los ojos brillantes de orgullo y regocijo, le preguntó a Mary—: ¿Nota el hedor de los intestinos? ¡Ahí está! El testículo del paciente se ha fijado en el canal inguinal. Tengo que practicar una orquidopexia. 


        Mary rebuscó en su memoria intentando encontrar aquel término anatómico que había estudiado en su día en la Facultad de Enfermería de Kansas. Pero no conseguía recordar el significado de «orquidopexia». 


        Entonces vio algo. 


        —Doctor Charley... 


        —¿Quiere que le deletree la palabra «orquidopexia»? 


        —¡Mire, doctor, hay alguien en el tejado! 


        —No tenemos tiempo de ocuparnos de lo que pasa en el tejado, mi querida ayudante. Será mejor que me pase el compás de calibre. Voy a sacar el testículo para medirlo con exactitud. —Mary, obediente, buscó el mencionado instrumento y lo puso en la enguantada mano del cirujano—. Apunte: un centímetro y medio de largo y cuatro milímetros de ancho, con un cordón espermático de cuatro centímetros. 


        —¡Doctor Charley! 


        —¿Y ahora qué pasa? 


        —La mujer que agita una bandera blanca en el tejado del segundo edificio, como si pidiera ayuda, es la anciana que ha irrumpido en el quirófano hace un momento. 


        —Me está desconcentrando, señorita. Apunte: «Practico una incisión de dos centímetros en el músculo abdominal. Siento no disponer de una verdadera ayudante, porque tengo que tirar del testículo hacia abajo y, como el cordón espermático es un poco corto, me veo obligado a utilizar una pinza curvada para hacerlo descender con cuidado hacia el escroto...» 


        Mary sintió un ligero vértigo que, por el momento, no se debía a la visión de la sangre, sino al extraño contraste entre las frases en inglés que pronunciaba el doctor y el espectáculo que se desarrollaba al otro lado de la ventana. 


        En la difusa luz del débil sol de final de verano, Mary tuvo la sensación de estar viendo una fotografía sobreexpuesta. La anciana, que agitaba un trozo de tela blanca, parecía salida de una película muda mal revelada (en París, Mary había asistido al nuevo milagro de aquel siglo: el nacimiento del cine). En el tejado del edificio, como un fantasma, la mujer hacía movimientos mecánicos y exagerados alargando el cuello, como si una fuerza invisible le tirara la cabeza hacia atrás. Incansable, seguía haciendo oscilar su bandera blanca. De pronto, a Mary se le encogió el corazón, porque comprendió que lo que había tomado por una bandera era en realidad la camisa de Yong Sheng, que ella misma había lavado y almidonado. Aún le parecía estar oyendo cómo se agitaba con el viento en mitad de su patio. 


        Comprendió que la anciana estaba llamando al alma de Yong Sheng. 


        Demasiado tarde. Ante la puerta del hospital se había concentrado una nutrida y excitada muchedumbre. Sobre sus negras cabezas flotaban los estandartes dedicados a Mazu, y Mary comprendió que las gesticulaciones de la anciana habían atraído a la gente que participaba en la procesión. 


        Una vez más, intentó advertir al doctor Charley: 


        —La situación se agrava, cada vez hay más curiosos. Se diría que toda la ciudad se ha congregado alrededor del hospital. 


        —Las multitudes son como los niños, que se quedan fascinados con sus propios excrementos y los contemplan con delectación. Vienen a ver bailar a la vieja en el tejado del hospital —respondió el cirujano, que se negaba a tomarse en serio la situación. 


        En ese momento, Mary reconoció al carpintero Yong a través de la estrecha abertura entre las cortinas de la ventana, aunque no veía con claridad su rostro (un rostro de mármol sacudido por tics nerviosos casi espasmódicos). Tampoco veía el sudor que le chorreaba por la cara. Lo único que veía era que avanzaba entre la muchedumbre a toda velocidad, casi volando, como si su cuerpo ya no estuviera sometido a la gravedad terrestre. En la mano llevaba algo que relucía. 


        Poco a poco, el carpintero fue dejando atrás a todo el mundo, y cuando la gente se abalanzó sobre la puerta del hospital estaba en primera fila. 


        Mary desconocía que no acudían a presenciar la actuación de la anciana, sino que traían intenciones mucho más belicosas. 


        El doctor Charley inició la última fase de la operación. Una parte del escroto vacío del niño estaba abierta. 


        El cirujano siguió describiendo en voz alta las etapas del proceso: 


        —Mi querida ayudante, le sugiero que refleje mediante un dibujo el momento más hermoso de esta intervención quirúrgica. Mire: con la pinza curva, cojo el testículo intracanicular por el extremo inferior de su vaina y lo bajo lentamente hasta su bolsa. Espere... Veo una pequeña torsión del cordón espermático; es poca cosa, desde luego, pero de todos modos la voy a corregir. Ya está. Ahora realizo unos cuantos puntos de sutura entre la membrana del cordón espermático y la membrana intramuscular, vuelvo a colocar el testículo en su bolsa y coso la piel del escroto... —Esa última frase se vio interrumpida por un ruido ensordecedor, que hizo temblar el quirófano y asustó al cirujano hasta el punto de hacerle soltar la aguja—. ¿Qué es ese estruendo? —preguntó con voz temblorosa. 


        —Están echando abajo la puerta con un hacha —respondió Mary—. Creo que es el padre del niño. 


        —¿Es que quiere matarme? —gimió el doctor Charley, echando a correr hasta una de las ventanas y apartando las cortinas. 


        Aquella ventana daba a la parte posterior del hospital, donde no había nadie. Sólo se veía la montaña sobre la que se alzaba el edificio. El médico abrió la ventana de par en par, saltó fuera y echó a correr. 


         


        ¿Por qué había provocado la operación de una ectopia testicular semejante tumulto? 


        Para empezar, tengamos en cuenta el lugar en que se realizaba: un hospital de una Iglesia extranjera. 


        En segundo lugar, al ejecutante: un cirujano extranjero. 


        Y, por último, lo más importante de todo: la parte del cuerpo afectada por la intervención. Cuando se trataba de ese órgano —el más delicado, el más cargado de simbolismo, el que está en el origen de toda vida—, un pequeño malentendido podía degenerar fácilmente en una pesadilla. 


        En la ciudad de Putian vivía un viejo erudito que, muchos años atrás, había sido profesor de chino de los primeros misioneros, que también le habían pedido que corrigiera la versión china del Nuevo Testamento traducido por sus predecesores. El erudito había trabajado en esa corrección todo un año. Así pues, basándose en sus conocimientos, informó a la multitud de lo siguiente: 


        —¡Dicen que están «buscando un testículo escondido», pero es mentira! Son unos granujas. En realidad, al hijo del carpintero Yong lo están circuncidando. No es una operación quirúrgica, sino una ceremonia religiosa a la que llaman «circuncisión». 


        Evidentemente, era el único habitante de Putian que conocía esa palabra. 


        A continuación, con voz potente y dando pruebas de una memoria excepcional, recitó un pasaje del Génesis: 


        —«Éste es mi pacto, que guardaréis entre mí y vosotros y tu simiente después de ti: será circuncidado todo varón de entre vosotros. Circuncidaréis, pues, la carne de vuestro prepucio, y será por señal del pacto entre yo y vosotros.» 


        Y para enfatizar sus palabras, les citó otro episodio bíblico, esta vez del Éxodo, en el que Dios, a punto de matar al primogénito de Moisés, se detiene gracias a la intervención de Séfora, la esposa del profeta: 


        —«Y aconteció en el camino, que en una posada le salió al encuentro Jehová, y quiso matarlo. Entonces Séfora tomó un afilado pedernal, y cortó el prepucio de su hijo, y lo echó a sus pies, diciendo: “A la verdad tú me eres un esposo de sangre.” Así le dejó luego ir. Y ella dijo: “Eres esposo de sangre, a causa de la circuncisión.”» 


        Uno puede imaginar la estupefacción de la muchedumbre y, sobre todo, del carpintero Yong ante las palabras del erudito. Los invadió un frío glacial y se les puso la carne de gallina. ¿Qué extraño Dios era aquél, que exigía a su pueblo que cortara los genitales a los niños para sellar su alianza? 


        Cuando vieron a la abuela, que seguía agitando la camisita blanca del pequeño, comprendieron que tenían que asaltar el hospital. Un extranjero estaba circuncidando a uno de los suyos. 


        Era la primera vez que Mary sostenía una aguja quirúrgica y la mano le temblaba tanto que el instrumento le resbalaba entre los dedos. Pero el doctor Charley había salido huyendo y había dos cortes que suturar. 


        Tenía que coser el escroto. 


        Cada vez que el hacha golpeaba la puerta, Mary daba un respingo, y el hilo de sutura, que intentaba enhebrar, se salía del ojo de la aguja. Para tranquilizarse, decidió describir en voz alta cada uno de sus movimientos, como había hecho el doctor Charley. Echó mano de los conocimientos que había adquirido durante su paso por la Facultad de Enfermería y, al ritmo de los hachazos, recitó: 


        —El escroto está formado por varios envoltorios de tejido fibroso. En primer lugar, la fascia espermática interna; a continuación, la fascia cremastérica; luego, la fascia espermática externa... 


        Y funcionó: las manos dejaron de temblar y, antes de acabar de enumerar todos los envoltorios que forman el escroto, había acabado de suturarlo. 


        Por un instante, un segundo, o quizá sólo una décima de segundo, el quirófano quedó en silencio. 


        Sorprendida por la súbita calma, Mary soltó el frasco de tintura de yodo, que estalló contra el suelo. Oyó el murmullo de la multitud que se apelotonaba en la entrada del quirófano. Luego, como si los congregados hubieran estado rivalizando para ver quién de ellos salvaba al niño, irrumpieron todos a la vez, como una densa nube. Mary tuvo la sensación de que se asfixiaba. Intentó localizar al carpintero para entregarle a su hijo, pero no lo encontró. Sólo veía una masa informe de caras confusas que se habían acercado tanto a ella que podía sentir su aliento y oler su sudor. De pronto, un hombre le arrancó al pequeño de los brazos. 


        Sosteniéndolo por las piernas, el desconocido levantó al niño en el aire y la gente se lo pasó de mano en mano para sacarlo del quirófano. Mary lo vio alejarse con la cabeza colgando, la boca abierta y las piernas separadas. Todavía no se había despertado. Por fin, cuando alguien lo puso de pie en el suelo, abrió los ojos y los posó en su maestra con una mirada entre ausente y asustada. 


        Luego el niño desapareció de su vista. 


         


        A raíz de lo ocurrido, la Iglesia protestante hizo saber que la circuncisión sólo afectaba al pueblo de Israel, y que los cristianos, que creían en el Nuevo Testamento, habían abandonado esa práctica, pero el malentendido había dejado ya profundas e imborrables huellas en el corazón de los habitantes de Putian. Aquel extraño Dios al que adoraban los occidentales empezó a inspirarles terror, y el número de creyentes disminuyó de forma considerable. Cada vez asistía menos gente a las asambleas dominicales, y los que participaban en ellas lo hacían con la mayor discreción. Durante años, en la sala de oración no volvió a oírse la voz de un solo niño. 


        Yong Sheng había regresado a casa de sus padres antes de que Mary pudiera desinfectarle las heridas y ponerle un vendaje. Tenía el abdomen y el escroto hinchados y doloridos. Un médico tradicional chino le diagnosticó exceso de fuego en el cuerpo. Cada mañana el carpintero cogía unas cuantas hojas de aquilaria, el árbol que había plantado el día del nacimiento del niño, las machacaba y las mezclaba con miel para luego aplicárselas en las heridas a modo de cataplasma, hasta dejarlo totalmente deshojado. Poco después, la infección y la hinchazón desaparecieron. 


        La aquilaria siguió creciendo, y cuando cayeron los últimos aguaceros estivales su tronco ya tenía el diámetro de un cuenco. Ese final de verano también marcó el final de una época, la de la infancia, que ya no volvería. 
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El holocausto 


         


        La abuela de Yong Sheng era una mujer menuda. Cuando bajaba la cabeza, el minúsculo moño se erguía en su cráneo como un puñado de hierba seca aprisionado en una redecilla negra. Cuando volvía a levantarla, las expresiones de su rostro, de una riqueza infinita, cambiaban a cada instante. Si se echaba a reír —sus carcajadas eran dignas de un personaje de ópera—, las arrugas, que le surcaban la cara como los pliegues del fuelle de un herrero, se estiraban poco a poco hasta casi desaparecer; luego, el fuelle se plegaba de nuevo, y las arrugas volvían a temblar espasmódicamente. 


        Una mañana, Yong Sheng, que ya tenía trece años, salió con ella a la puerta de la casa. Hacía buen tiempo, el mar se divisaba a lo lejos, un sol rojizo asomaba sobre sus grises aguas, y la aquilaria, a pesar de que aún no era uno de esos grandes árboles que horadan el cielo, se alzaba en la colina de la familia Yong como un fiel guardián, desafiando al mundo con orgullo. Sus hojas brillaban como trozos de satén verde. De vez en cuando, con un ligero estremecimiento, dejaban al descubierto las vainas que se ocultaban entre ellas, como hacen los ricos cuando se abren el abrigo para enseñar el forro de piel. 


        En la huesuda muñeca de la abuela tintineaban varias pulseras de jade, ámbar y carey, que le adornaban el antebrazo con sus fríos reflejos. La anciana clavó las uñas en el árbol y arrancó un trozo de corteza, cuyo interior estaba cubierto por una pulpa lisa y blanda de tono pálido. Acto seguido acercó la nariz a la zona del tronco que acababa de dejar al descubierto y lo olisqueó con avidez, hasta que la baba empezó a rebosarle por las comisuras de los labios. 


        Luego, temblando, se puso en cuclillas, se remangó un poco la larga falda negra y se tumbó boca abajo sobre las raíces. Y permaneció así, inmóvil, hasta mediodía, como una enorme hoja que el viento hubiera hecho caer. 


        Una tarde Yong Sheng entró en la habitación de la anciana. La luz del crepúsculo penetraba por una ventana alta e iluminaba tímidamente la cama, con un cabecero de madera con motivos florales tallados. El olor de los medicamentos chinos se mezclaba con el hedor del orinal, colocado a la izquierda de la puerta (un ejército de moscas azules había asaltado a Yong Sheng nada más entrar). La anciana estaba sentada en la cama. Tenía el pelo revuelto y se había quitado las pulseras; no llevaba más que unos discretos pendientes de cobre. En la penumbra, buscaba a tientas en el cofrecillo de las joyas, del que acabó sacando un largo collar de cuentas de cristal violeta, que rompieron el silencio al chocar entre sí como los huesos de un esqueleto. La piel de su rostro marchito, antaño tan expresivo, era amarilla y tan fina que parecía pegada a sus huesos puntiagudos. 


        De pronto se quedó dormida mientras intentaba ponérselo por la cabeza y el collar le resbaló de entre los dedos. Las cuentas se soltaron como una cascada y rebotaron en el suelo haciendo un ruido cristalino, trazando curvas relucientes y reflejos violáceos. 


        La anciana no parecía inhalar por la boca ni por la nariz sino con todo su cuerpo, pero al parar el tintineo y hacerse de nuevo el silencio, el sonido de su respiración también había cesado. 


        Yong Sheng pensó que su abuela había entrado en aquel largo sueño del que nadie regresa, pero entonces la anciana se despertó con un respingo y se tumbó boca abajo entre estertores. 


        Era la primera vez que veía agonizar a alguien. Como en un sueño, la miraba debatirse y estremecerse. Estaba empapada en sudor y el escaso pelo que aún le cubría la cabeza parecía más oscuro. Se retorcía, agitaba los brazos. La nuca se le puso rígida, inclinó hacia atrás la cabeza y el cuerpo se le tensó como un arco. Las costillas le subían y bajaban con movimientos convulsivos. Con los pies descalzos y desvendados, apenas dos muñones de huesos informes, soltaba violentas patadas. Finalmente se quedó inmóvil, y en la habitación se hizo un silencio tan absoluto que Yong Sheng sólo oía los silbatos de las palomas en el exterior. Su sonido giraba alrededor de la casa y entraba por la ventana como una suerte de monótono canto fúnebre. La luz del ocaso disminuyó. En la habitación en penumbra, llena de aquella lúgubre melodía, el muchacho vio que su abuela miraba con ojos desorbitados hacia la ventana, por la que entraba el triste lamento de los silbatos. 


        Yong Sheng le había traído un cuenco de sopa hecha de patas de tortuga de Larga Vida y «Sangre de diez mil años» (un reconstituyente chino que supuestamente era sangre de los muertos caídos en los campos de batalla del Norte que había inundado la tierra durante la guerra). Los labios hinchados de la anciana apenas rozaron el cuenco. Cerró los ojos y, con voz apenas audible, le dijo: 


        —Tráeme un trozo de corteza de aquilaria. Quiero olerlo. 


        A partir de ese momento, la anciana entró en una fase más tranquila. Al lado de su cama colocaron una silla de caoba y encima una gran caja de madera. La aquilaria, que sólo tenía trece años, aún no producía resina, pero de su pulpa ya emanaba un olor muy intenso, un poco dulzón. La anciana se pasaba el día sentada en la cama: agarraba puñados de pequeñas virutas de pulpa de la caja, los olía durante un buen rato y luego los dejaba caer alrededor del lecho. De vez en cuando se sacudía los restos, que le cubrían el brazo como una fina capa de arena. 


        Este periodo de calma duró poco. Unos días después, su estado empeoró. 


         


        Aquel invierno fue especialmente duro. Ese año, un grueso manto blanco se extendió sobre Putian, donde rara vez nevaba. En la habitación de la abuela ardían cuatro braseros, que soltaban un humo amarillento. El olor acre del carbón quemado se mezclaba con el de los remedios propios de la medicina china. Las virutas de pulpa de aquilaria que la anciana había ido esparciendo por la cama se habían convertido en una espesa capa negruzca, pringosa y resbaladiza debido a la humedad. Cuando las chispas de los braseros caían encima de esa masa viscosa, se apagaban de golpe. 


        A pesar de la nieve, todos los miembros de la familia Yong acudieron para hacer una última visita a la anciana. A Yong Sheng le sorprendió descubrir que tenía muchos parientes. Para protegerse de la nevada, algunos llevaban sombreros de hojas de bambú y otros, paraguas de papel aceitado, cuyas varillas, dobladas por el viento, amenazaban con romperse en cualquier momento. 


        Tras dejar los zapatos frente a la puerta de la sala común, los familiares depositaron sus regalos encima de la mesa: fruta, dulces, aves de corral, huevos... Muchos ni siquiera fueron a ver a la abuela a su habitación; arrimados a la estufa y soplándose las manos entumecidas, se limitaron a comentar su estado de salud con el carpintero. Hablaban en voz baja, y si tosían, mostraban una discreción poco habitual. Yong Sheng, ansioso por oír lo que decían, fue a buscar la tetera que hervía en la cocina y, aunque nadie se lo había pedido, entró en la sala para llenar de agua caliente los cuencos de los invitados. Pero en ese preciso instante todos los adultos se callaron y se volvieron hacia él. Por sus miradas conspiradoras comprendió que tramaban algo. 


        Cuando salía, captó algunas frases, que crepitaron en sus oídos como leña en el fuego. 


        —Para contrarrestar la enfermedad se necesita un acontecimiento feliz. 


        —Tienes que casarlo bien, después de todo es tu único hijo. 


        —Una montañesa de Huangshi no te costará más de diez monedas de plata. ¡Merece la pena, si sirve para que se cure la abuela! 


        —En el pueblo de Zaolin, las hijas de pescador son aún más baratas. ¡Y mucho más trabajadoras! 


        Esa tarde se quedaron los parientes más cercanos. Siguieron hablando en susurros. No se atrevían a alzar la voz ni siquiera cuando estaban en desacuerdo. Sólo la madre de Yong Sheng soltó alguna maldición, que resonaba por todo el patio, sumido en un absoluto silencio. 


        Cuando los invitados se fueron, Yong Sheng oyó a sus padres discutiendo en el dormitorio. Su madre suplicaba, su padre se mostraba inflexible y ella volvía a suplicar. La puerta se abrió de golpe y su padre salió con la cara roja y el cuerpo rígido como una marioneta. 


        —Aún no tiene ni catorce años —repetía su mujer desde el interior—. No es más que un niño. 


        —Nadie le pide que tenga hijos, sólo que se case, para que un acontecimiento feliz devuelva la salud a mi madre y le permita vivir unos años más. 


        —¡Pero nadie se casa a los catorce años! 


        Esta frase fue interrumpida por una bofetada tan fuerte que la madre de Yong Sheng se tambaleó y casi cae al suelo. 


         


        —Ve a Zaolin, hijo mío, y tala el alcanforero más bonito que veas para hacer el lecho nupcial de mi nieto —le dijo la abuela al carpintero. 


        Detrás del pueblo se alzaba la montaña Yuanding, la única situada aguas abajo del río Mulan, que también atravesaba la ciudad de Putian. En esa localidad costera, las tierras eran tan salinas que en las riberas sólo crecían malas hierbas. 


        Una vez allí, padre e hijo pasaron la noche en un antiguo horno de tejas. En medio del amenazador estruendo de las olas que rompían a su alrededor, el horno, protegido del viento, era un oasis de paz, y el carpintero pudo hacer un fuego con las ramas secas que había recogido por el camino. 


        Las llamas flameaban y lamían la leña con sus lenguas amarillas. A Yong Sheng la escena le recordó una obra de teatro que había visto cuando vivía en casa del pastor Gu. Mary había dirigido los ensayos. Se trataba del «Sacrificio de Isaac», un texto basado en un pasaje de la Biblia, y el pastor Gu había interpretado el papel principal, el de Abraham. En ese momento, Yong Sheng pensó que su padre parecía el patriarca en el monte Moriah. 


        Tras los incidentes provocados por la operación de su ectopia testicular, que había conmocionado a toda la región de Putian, Yong Sheng tuvo que dejar la escuela y regresar a casa de sus padres. No había vuelto a ver a Mary, ni al pastor, ni a su mujer. Era demasiado joven para ir solo a Hanjiang, pero todos los años, durante las fiestas en honor a Mazu, Yong Sheng buscaba entre la multitud a su propia diosa, Mary. Ahora estudiaba con un profesor particular, según el viejo sistema de enseñanza chino, pero unos antiguos compañeros de escuela le habían dicho que Mary se había marchado de Hanjiang hacía tiempo, para ir Dios sabe adónde, y que el pastor y su esposa habían regresado a Estados Unidos. 


        El padre de Yong Sheng tenía unas manos fuertes y surcadas de gruesas venas azules. En la izquierda sostenía una larga pipa de bambú. Con la derecha, para dispersar el humo, agitaba sobre el fuego el sombrero de paja manchado de sudor. Las ramas crepitaban y las llamitas se agitaban en la oscuridad, danzando resplandecientes en el atezado rostro del carpintero, bigote, barba, cuello, pecho, todo enrojecido por el fuego. Cuando las ramas prendieron lo suficiente, colocó encima un tronco del grosor de su brazo, que hizo brotar llamas más altas. De pronto, la sombra paterna, proyectada sobre la pared del tejar, se agrandó, siniestra y un poco borrosa. 


        La sombra acabó confundiéndose con la oscuridad que los rodeaba y el interior del horno le pareció más grande y más vacío. Sentado sobre los trozos de teja y ladrillo, Yong Sheng volvió a ver la obra de teatro que había presenciado en casa del pastor Gu. 


        En el antiguo patio de los antepasados, transformado en lugar de oración, se había instalado un estrado, y al fondo de la tarima, sobre un panel de madera, se había dibujado una hoguera en medio de unas rocas. Entonces, detrás del panel, sonó una voz. La voz de Dios, que repetía las palabras del Génesis: 


        —Toma ahora a tu hijo, tu único, Isaac, a quien amas, vete a tierra de Moriah, y ofrécelo allí en holocausto sobre uno de los montes que yo te diré. 


        Abraham apareció en escena con su hijo Isaac, encarnado por Mary. Ahora, en aquel horno de tejas, quien hacía de Abraham no era el pastor Gu, sino su padre, mientras que él interpretaba el papel de Isaac. 


        «No, no interpreto a Isaac. Soy Isaac», se corrigió Yong Sheng. 


        En el escenario del patio de los antepasados, Abraham y su hijo, uno detrás de otro, se acercaron a una gruta con la entrada casi totalmente cubierta de plantas trepadoras. Aterrado, Isaac no se atrevía a adentrarse en ella. 


        —No tengas miedo, entra —le dijo Abraham. 


        El horno de tejas no era muy profundo, pero en ese momento, ante los ávidos ojos de Yong Sheng, se había convertido en un lugar misterioso e insondable, atravesado por húmedas y siniestras corrientes de aire. A su alrededor se agitaban sombras negras con formas extrañas y agresivas. 


        —Padre mío —le había dicho Isaac a su padre, sobre el escenario. 


        —Heme aquí, hijo mío. 


        —Aquí están el fuego y la leña; pero ¿dónde está el cordero para el holocausto? 


        Y respondió Abraham: 


        —Dios proveerá el cordero para el holocausto, hijo mío. 


        Abraham e Isaac entraron en la gruta. El sol se colaba por las grietas de la roca, pero el humo era tan denso que los rayos morían antes de llegar al suelo. 


        De pronto, en la oscuridad del horno, Yong Sheng vio dos ojos que brillaban como luciérnagas. Pertenecían a una enorme pitón de tres o cuatro metros de longitud. Sus fauces y su nariz estaban cubiertas de escamas rojas y negras tornasoladas. En la parte posterior de su cuello también lucía manchas de esos dos colores y su cabeza recordaba la de un faisán macho. Tenía el cuerpo amarillo pálido con rayas negras, como una pantera nebulosa. 


        El carpintero le construyó un altar. Luego amontonó ramas, ató a su hijo y lo colocó encima. El reptil se agitó y las manchas rojas y negras de su cuello relucieron. 


        Llegó el momento que más había asustado a Yong Sheng durante la representación: el holocausto. 


        «Y extendió Abraham su mano, y tomó el cuchillo, para degollar a su hijo.» 


        —¡No, carpintero Yong! —creyó oír gritar a lo lejos Yong Sheng. Era una voz surgida de su memoria, la voz de un enviado del Señor, que llamaba a su padre desde lo alto del cielo—. ¡Carpintero! ¡Carpintero de Putian! 
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