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			Para a minha querida Mary, 




			que me mostra todos os dias o que é procurar — e encontrar —  




			a brilhante e fiável bondade em todos nós. 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  
PREFÁCIO 






			 




			
REGRESSO A CASA 




			 




			Tempos houve, há muito perdidos, em que o complacente alcance das árvores e o sussurro das águas ofereciam um profundo conforto. Em que o canto dos pássaros e o coaxar das rãs nos recordavam de que devíamos ter ânimo, pois, independentemente do que estivesse a acontecer, ainda estávamos aqui, erguendo-nos fortes pela manhã, de rostos voltados para o Sol. Conhecíamos, então, a energia da primavera, emanando da rosa selvagem e da figueira, e também de nós — conseguíamos senti-la, como se estivéssemos de algum modo ligados aos tenros rebentos, como se a nossa própria respiração fosse o grande sopro verde da Terra. Tempos em que uma pessoa mal sabia onde ela terminava e o mundo começava. Os gritos, as canções, os ronrons e os zumbidos — era tudo uma conversa impressionante. 




			Do nosso ponto de vista atual, pode parecer um sonho. Mas, ocasionalmente, do nada, a emoção daquela velha dança trepida nos nossos ossos. Volta a despertar sensações que se encontravam facilmente ao nosso alcance quando éramos jovens, quando ainda nos maravilhávamos com o mundo. 




			Os meus próprios pressentimentos em relação a tais coisas tiveram origem numa infância passada no Midwest, numa pequena cidade no norte do estado do Indiana, alimentada a milho, estufados e aço. Um lugar onde a natureza era servida em pequenas doses: um jardim por trás da nossa casa com a dimensão de dois sofás de ponta a ponta, onde pela primeira vez me ergui descalço, a observar as idas e vindas de borboletas e abelhas. Uma pequena faixa de relva onde, no crepúsculo do verão, eu corria de um lado para o outro com um frasco de compota, a apanhar pirilampos. E os passeios da Twenty-Seventh Street — a regressar a casa da escola numa tarde sombria de abril, com o vento a agitar os áceres, empolgado com os grandes estrondos dos trovões que ribombavam no interior do meu peito. 




			Por volta dos 11 anos, comecei a pedalar na minha Stingray roxa uns dez quarteirões para oeste de Potawatomi Park, um local onde se misturavam filas de carvalhos e áceres com troncos tão grandes que os meus braços não os conseguiam envolver sequer até meio. E ali perto, uma estufa com uma bananeira e orquídeas e um abacateiro. E, ao seu lado, um pequeno jardim zoológico com um leão geriátrico, seis pavões cantantes, uma exposição de baratas (a sério) e um burro resfolegante. 




			Dado que, na idade adulta, passei perto de 40 anos a atravessar descontraidamente algumas das zonas mais selvagens do mundo, a percorrer sem destino mais de 48 mil quilómetros de trilhos remotos, poderá imaginar que eu veria estes modestos encontros com a natureza da minha juventude como, bem, pitorescos. Mas não. Foram grandes: tão essenciais, à sua maneira, como as vastas savanas da África Oriental, ou as altas e solitárias extensões do interior de Yellowstone, ou os confins frios e calmos da tundra ártica. 




			Os pirilampos e as abelhas e os carvalhos gigantes de Potawatomi Park foram os responsáveis por me abrirem os horizontes, por me apresentarem ao fluxo e refluxo do mundo, à playlist diária de chilreios e zumbidos, roncos e assobios. E não se limitaram a despertar a minha curiosidade, mas deixaram-me também com a sensação extraordinária de fazer parte de tudo aquilo. Os crisântemos na floreira por baixo da janela do meu quarto estavam, de algum modo, sintonizados com a minha luminosa sensação de verão. O cardeal no nosso ácer vestia um deslumbrante fato de penas que era do meu tom de vermelho. A rola-carpideira no ácer ao lado do acesso da casa do Carl e da Yvonne Wilson arrulhava uma canção que, até quando se ouvia pela primeira vez, era, de algum modo, familiar, reconfortante. 




			Independentemente de quem seja, ou de onde quer que tenha passado a sua infância, o mais provável é que também tenha dado os seus primeiros passos para crescer e para se tornar independente por a natureza o ter atraído para a preciosa tarefa de desabrochamento. Quer o faça em grandes doses de mundo selvagem ou sob a forma de uma teia de aranha no canto da sua garagem ou mesmo de dentes-de-leão que crescem nas fissuras do passeio, a natureza chama por todos nós. 




			E eis o mais importante: independentemente do que tenha sido levado a pensar, essa magia não desaparece simplesmente, desvanecendo-se calmamente até ficar para sempre fora do seu alcance. Afinal de contas, à medida que avançamos através das várias etapas da vida, continuamos a acrescentar ao que vivemos antes, em vez de fazer substituições. Onde quer que esteja atualmente, por muito que a sua vida seja citadina ou rural, a natureza continua presente para si — alicerçando, inspirando, ajudando-o a tornar-se mais aquilo que se propôs ser. Ao mesmo tempo, o mundo natural continua a ser uma fonte acessível de lições fundamentais, que nos ajudam a compreender melhor aquilo de que a vida necessita verdadeiramente para poder prosperar. 




			Muito do que se segue é uma atualização quanto ao que a ciência está a descobrir, todos os dias, sobre como a natureza funciona verdadeiramente — e também sobre como nós funcionamos —, usando essas descobertas para nos ajudar a compreender mais plenamente o que significa estar vivo neste mundo. Mas estas páginas são também uma tentativa de nos aproximarmos das fortes emoções que a natureza tantas vezes provoca em nós — confiando nelas para nos guiarem para as partes mais profundas e satisfatórias do nosso ser. 




			 




			No final dos anos 1990, tive a sorte de conhecer um homem do Utah, calmo, gracioso e extremamente curioso, de 65 anos, chamado Lavoy Tolbert. Lavoy tinha sido professor de Ciências — incrivelmente popular entre os seus alunos, muitos dos quais ainda hoje estão em contacto com ele. Passou toda a sua vida a percorrer a natureza selvagem do Sudoeste americano. Mesmo atualmente, aos 85 anos, continua plenamente ligado à terra por baixo dos seus pés, passando quase tantas noites a dormir num saco-cama sob as estrelas como no colchão do seu quarto. Durante o tempo que passámos juntos, ouvi-o falar muitas vezes sobre como, durante milhares de anos, as pessoas se voltaram para a natureza para compreender coisas, para adaptarem a maneira com entendiam o mundo e, a partir daí, para refinar o modo como viviam. O mesmo acontece com Lavoy. Ele diz que é um caso de referências. 




			«Pense nisso. A natureza tem 4,6 mil milhões de anos de sucesso — o suprassumo de tudo; o melhor que o mundo conseguiu encontrar, a toda a sua volta, de dia e de noite. Saia para dar um passeio no bosque e caminhará entre campeões!» 




			É mais ou menos como a história de um certo agricultor, diz-me Lavoy. Todas as semanas, mês após mês, ano após ano, o agricultor leva o seu velho cavalo de trabalho ao hipódromo, para correr contra puros-sangues. Certo dia, um amigo aborda-o e pergunta-lhe por que razão continua a pagar as taxas de inscrição para participar em corridas que sabe que jamais irá vencer. 




			«Tem razão no que diz», responde o agricultor, esfregando o queixo. «Este cavalo velho não tem qualquer hipótese. Mas, por outro lado, gosta mesmo da companhia.» 




			Nas páginas que se seguem, também se encontrará em muitíssimo boa companhia: fragmentos de natureza, grandes e pequenos — no quintal, no parque, em locais selvagens, mas, por vezes, convivendo também com a vasta teia da natureza dentro de si, um ser que, na verdade, é mais um exemplo magnífico do poder e da graciosidade das forças criativas da Terra. 




			Em grande medida, este é um livro sobre regressar a casa. Não apenas ao lugar onde cresceu: não apenas à vivenda suburbana de relvados aparados e banheiras para pássaros em betão; não apenas de volta ao apartamento num prédio de tijolo à vista ou à pequena vivenda branca, de linhas direitas, numa rua ladeada de árvores no coração da cidade. Não apenas de volta à velha quinta com o celeiro e o trator verde e as vacas de grandes olhos. Não, esta casa, maior e mais profunda, está relacionada com a forte sensação de pertença que advém de recuperar a sua camaradagem natural com o prodígio do planeta. E depois aprender a usar essa camaradagem como guia para a sua vida. 




			Nos dias em que estamos demasiado ocupados — e atualmente parece que há muitos —, podemos sentir grandes dificuldades em encontrar tempo sequer para parar e virar o rosto para o céu. Ou reparar no cheiro da chuva. Ou saborear por alguns segundos o som dos gansos sobre as nossas cabeças, incitando-se uns aos outros a voar para os territórios de inverno. Mas eis algo em que pensar: o grau em que perdemos verdadeiramente a ligação com a sabedoria da natureza poderá não depender apenas de andarmos distraídos. Poderá estar relacionado com a maneira como fomos ensinados a pensar. Somos como todas as pessoas ao longo da História, na medida em que a fatia de leão das nossas crenças sobre como o mundo funciona é apressadamente criada a partir de perspetivas culturais e costumes sociais, incluindo perspetivas científicas, transmitidas de geração em geração. No que diz respeito à natureza da natureza e à nossa relação com o mundo que nos rodeia, aceitámos imensos factos com um simples «é assim que as coisas são». E, na verdade, não são nada assim. 




			Por exemplo, uma das principais correntes — uma espécie de maré, na verdade — que a nós se agarra há cerca de dois mil anos é a ideia de que, enquanto seres humanos, nos mantemos fora da natureza. Acima dela. A partir desse lugar é demasiado fácil mostrarmo-nos passivos, desligados, até entediados com a Terra. 




			Por outro lado, talvez nos tenhamos agregado àquele grupo de gente determinada que há muito se decidiu a dominar um conjunto fixo de leis imutáveis do universo físico, com o objetivo de assumir o controlo daquilo que pode ser uma vida exasperadamente imprevisível num planeta exasperadamente imprevisível. E claro que, em grande medida, conquistámos um certo grau de controlo. A nossa inteligência deu-nos toneladas de coisas úteis — dos lasers à medicina, passando por automóveis velozes, telemóveis, filmes, calças de ganga e foguetões até Marte. No entanto, pelo caminho, fracionámos a vida e colocámo-la de quarentena — incluindo a nossa —, decompondo-a em pedaços cada vez mais pequenos por pensarmos que, no final, isso produzirá certezas. 




			Estas visões do mundo não são realidades derradeiras, mas sim correntes singulares de perceção. O que significa que podem ser acrescentadas. Aumentar as nossas ligações à natureza permitir-nos-á ultrapassar o mero intelecto de modo a agarrarmos experiências sensoriais, emoções, intuição. Claro que podemos continuar a interpretar, a desconstruir, a fazer previsões. Mas tudo isso se torna mais adequado quando celebramos quão misteriosa é a vida, o quanto fica para além da nossa capacidade para a compreender. Curiosamente, ainda que pensemos muitas vezes na ciência como algo dedicado à obtenção de respostas, a ciência atual dedica-se, na sua essência, a viver com perguntas. Pela primeira vez, um grande corpo de investigação esclarece o facto de o nosso mundo se erguer de um conjunto de ritmos e relações extensas e altamente dinâmicas. Está a tornar-se cada vez mais claro que, no sentido mais verdadeiro, não existe uma árvore, um cão, um girassol, um ser humano. Pelo menos não no sentido em que há muito pensamos neles, enquanto seres autónomos. Moldamos o amplo leque de formas de vida e processos com os quais partilhamos este planeta, e somos minuciosamente formados por eles. 




			Um aspeto especialmente intrigante desta mudança científica — deste esforço para retirar a ciência das caixas intelectuais que para ela construímos — é o esforço realizado por alguns para unir a ciência tradicional à sabedoria indígena. Shawn Sigstedt, etnobotânico de Harvard, por exemplo, foi, nos anos 1990, um dos cada vez mais numerosos investigadores não nativos a trabalhar ao lado de cientistas nativos, incluindo o conhecido membro da tribo hopi Frank Dukepoo, professor de Genética na Universidade do Norte do Arizona. 




			Sigstedt afirmou que a colaboração expandiu a sua perspetiva de um modo que o ajudou a ver o mundo através das lentes da ligação. 




			«A cultura tradicional ajudou-nos a ter consciência dos nossos ângulos mortos», disse Sigstedt. «A compreensão nativa do mundo — enquanto espaço de processo e de relação — é completamente diferente da nossa.» Consequentemente, Sigstedt começou a conceber a investigação em torno de questões muito diferentes. 




			E, ao alterar aquilo que perguntamos, mudamos o mundo. 




			Como destaca o cientista de sistemas do MIT e autor Peter Senge, um efeito-chave de termos perdido a ligação com a totalidade da natureza é termos perdido a capacidade para compreender a interdependência. A maioria de nós simplesmente não a vê. 




			Abraçar a interdependência permite-nos ir além do conhecimento do que faz algo funcionar acedendo ao modo como algo consegue continuar a funcionar. E isso, como a ciência nos mostra hoje, resume-se sempre às ligações: dos fungos na floresta que nitrificam o solo às árvores que brotam e crescem a partir desse azoto, até ao oxigénio que essas árvores depois emanam, que permite que respiremos. 




			 




			Há alguns anos, enquanto lecionava uma aula de escrita sobre a natureza no Parque Nacional de Yellowstone, tive o enorme prazer de ter como aluna a irmã Helen Prejean. Na altura em que nos conhecemos, a irmã Helen já tinha conquistado o reconhecimento pelo seu trabalho a ajudar os profundamente perturbados e incapacitados, incluindo a sua correspondência com dois homicidas condenados, Elmo Sonnier e Robert Willie. Essas conversas acabaram por ser a génese do seu incrível livro A Última Caminhada, que originaria o filme com o mesmo título. 




			No nosso último dia juntos, o grupo estava a fazer uma caminhada ao longo de Specimen Ridge Trail em direção a Amethyst Mountain, e a paisagem à nossa frente estava inundada de vistas gloriosas das pradarias ao estilo do Serengueti de Lamar Valley, em Yellowstone. Aglomerados de bisontes percorriam o vale. Pequenos grupos de antilocapras descansavam ao longo dos limites dos bosques de faias, enquanto sobre as suas cabeças búteos-de-cauda-vermelha dançavam ao sabor do vento. A determinada altura, fazendo uma pausa para apreciar a vista, a irmã Helen referiu o conceito religioso da Anunciação. Eu só ouvira a palavra usada em termos doutrinais, como na celebração cristã do momento em que o arcanjo Gabriel revela a Maria que esta está destinada a dar à luz o Filho de Deus. Mas a irmã Prejean tinha uma abordagem muito mais ampla. Dizia que, para ela, a Anunciação era o ato de fazer algo de novo, de trazer um ideal mais plenamente à vida, tornando-o real no nosso mundo quotidiano. 




			Na sua interpretação da Anunciação reside uma bela oportunidade para respeitar o planeta, de acordo com a definição de respeito da Grécia antiga — a de «olhar de novo». De facto, chegou plenamente o momento para se olhar de novo — e, ao fazê-lo, voltar a juntar todas as peças do mundo. 




			 




			Certa vez deparei-me com uma história do início dos anos 1920 sobre um jovem antropólogo enviado pela Universidade de Harvard para oeste, para a Califórnia, para começar a reunir as crónicas das vidas dos índios do rio Pit — uma cultura que pairava à beira da extinção. Ao longo de meses, registou a sua língua, aprendeu as histórias que estavam dispostos a partilhar e tomou notas pormenorizadas sobre muitos dos seus costumes sociais. A determinada altura, sentado na artemísia no limite da aldeia com um grupo de anciãos tribais, questionou-os relativamente à palavra que usavam para designar os recém-chegados ao território — pessoas como a sua própria família e colegas, descendentes de anglicanos da Europa e de Inglaterra. 




			Mais tarde recordou como os líderes tribais se entreolharam, abanaram a cabeça e se recusaram a responder. Por fim, após muita persuasão, um dos anciãos respirou fundo e começou a falar: 




			«A nossa palavra para o teu povo é inalladui», disse o ancião. «Inalladui.» 




			É fácil imaginar o jovem antropólogo a repetir a palavra, saboreando o seu som líquido. 




			«Mas que expressão encantadora», poderá ter avançado. O que teria, seguramente, levado os anciãos a revirar os olhos. 




			«Significa vagabundos», prosseguiu o ancião. «Alguém que não está em casa no mundo. O teu povo desloca-se pela terra com tanta pressa. Não tem interesse em estabelecer ligações com os animais ou com as plantas nem com as pessoas que ali vivem. É algo que não conseguimos compreender. Pensamos que uma parte de vocês deve estar morta por dentro.» 




			De certo modo, os índios do rio Pit tinham razão: durante muito tempo, uma parte de nós esteve morta por dentro. Ou, pelo menos, morta para muitas das energias essenciais que mantêm a nossa saúde mental e física. Como Jane Goodall observou: «Parece que perdemos a ligação entre os nossos cérebros inteligentes e os nossos corações.» A tarefa não é procurar algo novo. Afinal de contas, de onde viria esse algo absolutamente novo? Ao invés, é tempo de despertar os tecidos da perceção que ali têm estado presentes desde sempre. 




			Nós somos natureza. 




			Quando nos erguermos com firmeza nesse facto inegável, desapegando-nos da ilusão prolongada de que existe a natureza «lá fora» e nós «aqui», seremos capazes de ver com um olhar renovado alguns dos nossos problemas mais perturbadores e persistentes. E, em simultâneo, o que é igualmente importante, encontraremos a segurança de que, a um nível mais profundo, temos absolutamente tudo aquilo de que necessitamos. 




			É verdadeiramente possível corrigir a nossa relação com o mundo à nossa volta e, assim, libertar uma inteligência em formação há milhões de anos. A viagem começa com oito lições — cada uma delas é uma janela para ver tanto para fora como para dentro em simultâneo, perspetivas que possibilitam uma realidade muito diferente daquela com que nos contentámos durante tantos anos. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
LIÇÃO UM 






			 




			
MISTÉRIO 




			 




			
A SABEDORIA COMEÇA QUANDO ABRAÇAMOS  




			
TUDO O QUE DESCONHECEMOS 




			



			À medida que adquirimos mais conhecimento, as coisas não se tornam mais compreensíveis, mas, sim, mais misteriosas. 




			Albert Schweitzer 


			




			 




			Quando Albert Einstein ficava bloqueado num problema — e, verdade seja dita, ficava bloqueado com muita frequência —, ele ia muitas vezes dar um passeio. Não para uma aleatória paisagem remota, mas para uma pequena parcela de floresta no campus de Princeton, cuidada especialmente para ele, conhecida como Institute Woods. Poderá presumir que estava meramente a tentar desanuviar a mente, como muitos de nós quando vamos dar um passeio para obtermos uma rápida mudança de cenário. Mas trata-se de uma história mais intrigante. 




			Uma vez naquele bosque familiar, dizia-se que Einstein parava e olhava à sua volta, assimilando as árvores e os arbustos, o céu sobre a sua cabeça e a relva sob os seus pés. A princípio, tentava imaginar o funcionamento de tudo, tendo plena consciência de que não o conseguiria fazer. Note que, mesmo hoje, mais de 60 anos após a sua morte, ainda não compreendemos plenamente tudo o que acontece num metro quadrado de terra, quanto mais numa parcela de um bosque. Mas a ideia era essa: Ele queria sobrecarregar-se, intencionalmente. Ficar desorientado. Maravilhar-se. E assim, com o seu intelecto vergado, Einstein descobria-se, consistentemente, num espaço mais livre, mais intuitivo. 




			«Olhe profundamente para os mistérios da natureza», gostava de dizer, «e depois compreenderá tudo melhor». 




			Einstein, como muitos outros grandes cientistas, sabia que nunca nenhum problema era resolvido no mesmo plano onde se revelava inicialmente. Por isso, usava os bosques para se transportar para um lugar mais elevado, um lugar menos definido e mais criativo. Tocar no considerável mistério proporcionado pelo modesto arvoredo permitia-lhe ligar-se ao que considerava ser «a fonte de toda a verdadeira arte e ciência». O mesmo dizia aos seus alunos, aconselhando-os, caso tivessem de escolher entre obter conhecimento e manter a relação com o mistério, a escolher o mistério. 




			Esse tipo de escolha exige uma forma de inteligência muito diferente daquela com a qual a cultura da época de Einstein estava familiarizada ou acerca da qual se sentia, sequer, confortável em falar. No entanto, ele tinha a certeza absoluta de que aqueles que não podiam ou não conseguiam ligar-se aos mistérios estavam «se não mortos, no mínimo, cegos». 




			Albert Einstein não é a única superestrela com propensão para se envolver no mistério. Ao perscrutar o céu noturno, Carl Sagan afirmou que a ciência, além de compatível com o mistério, era dele uma fonte profunda. Um mistério que é revelado, disse, «quando reconhecemos o nosso lugar na imensidão de anos-luz e na passagem das eras, quando alcançamos a complexidade, beleza e subtileza da vida… é sem dúvida espiritual». 




			O físico contemporâneo Edward Witten, há muito defensor da teoria das cordas e, indiscutivelmente, um dos seres humanos mais inteligentes no planeta, vê o mistério como a camada mais fundamental da existência humana. Jane Goodall, por seu turno, permanece relutante em explicar a vida apenas através da verdade e da ciência. «Há tanto mistério. Há tanto maravilhamento.» 




			Se pretendemos restabelecer a nossa ligação com o mistério, seria inteligente da nossa parte aprender um pouco sobre onde este gosta de se revelar. Um dos locais onde se sente completamente em casa, claro, é nos braços dos prodígios. O que calha bem, porque, na verdade, vivemos numa época de extraordinário «uau! científico». Quem não ficaria minimamente entusiasmado ao saber que as aranhas podem voar aproveitando as descargas elétricas na atmosfera? Erguendo-se sobre as patas traseiras, lançam seda para o ar. Essa seda contém uma carga negativa e repele cargas igualmente negativas na atmosfera circundante, lançando as aranhas para os céus. Ou quem não sentiria um tremor de perplexidade ao pensar que 99,99999 por cento do nosso corpo consiste em espaço vazio entre eletrões, neutrões e protões — cada um dos quais é um elemento dos átomos que nos dão forma. Mais, se se livrasse de todo esse espaço, então a massa real do seu corpo — a sua «substância» — seria tão pequena que não a conseguiria sequer ver. De facto, se retirássemos todo o espaço existente nos corpos de todos os seres humanos do planeta, a massa restante seria mais ou menos do tamanho de um cubo de açúcar. 




			Pense, também, por uns instantes, sobre o facto de, ao andar hoje pela rua, não tocar verdadeiramente no chão. Em vez disso, as forças magnéticas dos eletrões nos seus sapatos empurram os eletrões no pavimento, o que significa que, a um nível de aproximação extremo, não está a percorrer a vida com os pés bem assentes no chão. Está a pairar. E depois, claro, há aquela situação famosa: o facto de que poderia sair disparado da Terra numa viagem em direção ao fim do espaço, viajar a mais de 185 mil quilómetros por hora durante os próximos dez mil anos e não chegar sequer um centímetro perto. 




			E o que dizer do facto extraordinariamente curioso de qualquer um de nós estar aqui? Se a gravidade no universo fosse ainda que só ligeiramente mais forte, as estrelas que se formaram devido à gravidade seriam muito mais pequenas. O nosso próprio Sol teria tido uma duração de apenas dez ou vinte mil anos, apagando-se muito antes de nós, seres humanos, ou qualquer outra criatura, ter tido a hipótese de viver. Do mesmo modo, se a resistência da força que nos liga ao núcleo de um átomo fosse ligeiramente mais fraca, não haveria o leque atual de químicos no universo. E, sem esse leque perfeito de complexidade química, não haveria vida. 




			Longe de se desencantarem com a natureza, como os primeiros cientistas do século XVII se comprometeram a fazer, a biologia, a física, a medicina e a ecologia contemporâneas estão a admitir de novo o seu encanto, convidando-nos a cada ano que passa a compreender um universo mais irrefreável. Em especial, em décadas recentes, os cientistas deram por si a olhar para além do desejo de manter a realidade imóvel, atraídos, pelo contrário, para a natureza misteriosa e fluida do planeta e da vida que o sustenta. Mostrando-nos, a cada dia que passa, como as funções físicas e até psicológicas desta vida são expressivas, dinâmicas e efervescentes. 




			 




			As descobertas da ciência moderna são mais do que suficientemente fantásticas para fazerem explodir os nossos intelectos, o que é, na verdade, a primeira coisa a fazer no que toca a forjar uma relação com o mistério. Mas não se pode verdadeiramente encarar o mistério de frente. É preciso olhar de soslaio, tal como só conseguimos ver determinadas estrelas ténues se olharmos ligeiramente para o lado. O truque, por outras palavras, consiste em controlar as ferramentas da perceção. 




			A nossa perceção expande-se quando nos apercebemos de que a natureza se encontra envolvida num grande jogo de transmissão de coisas para trás e para a frente, um misterioso fluxo e refluxo, um truque de aparecimento e desaparecimento outrora descrito pelo filósofo Neil Evernden como o ritmo da troca. Uma coisa fala enquanto outra escuta. Uma coisa toca no solo, enquanto outra descola e voa. Uma parte do sistema desabrocha, enquanto outra se desvanece. Uma coisa morre e outra nasce. 




			Quando fazemos a ligação desta ideia de ritmo de troca com o conceito da natureza na Grécia antiga — phusis, que se refere à natureza enquanto vida que emerge a partir de si mesma —, o que começa a tremeluzir nos limites da nossa imaginação é um conjunto inabalável de movimentos harmoniosos, todos eles ligados de modo a criar a vasta e incompreensível tela que se mantém e se estende, em simultâneo, muito para além dos pontos de ancoragem mais óbvios da vida quotidiana. Na verdade, a sua própria existência depende não tanto de «coisas», mas de ritmos de relação que transcendem os limites da sua pele. É um conjunto alucinante de interações que torna tudo no seu interior e à sua volta diferente neste dia em relação ao último, alterando, emergindo e desaparecendo. 




			 




			Portanto, se o mundo é assim — um rio tão grandioso que não é possível mergulhar o pé no mesmo lugar duas vezes —, porque temos tanta dificuldade em vê-lo desse modo? Para começar, pense que, enquanto Albert Einstein, Jane Goodall e Carl Sagan estavam a desenvolver a sua perceção e a sua derradeira inspiração a partir daquilo que não pode ser verdadeiramente conhecido, abraçando o mistério em cada esquina, partes-chave da sociedade estavam preocupadas, fundamentalmente, com a organização dos respetivos saberes. E os nossos sistemas de educação, em particular, estavam a ser reformulados por pessoas com os saberes mais organizados de todos. A escola cortou, com demasiada frequência, as asas do maravilhamento às nossas crianças e ensinou-lhes, em vez disso, a regurgitar factos. Em termos musicais, poder-se-ia dizer que a orquestra da escola nos entregou uma batuta e um tubo de plástico para batermos, quando nós nascemos para tocar piano. 




			Para ser claro, a educação nem sempre foi assim. Tempos houve em que agimos de modo diferente, em que escolhemos fortalecer esse maravilhamento. Como o entusiasmo nos Estados Unidos, entre os anos 1910 e 1920, por plantar jardins nas escolas. Ainda que o movimento tenha sido impulsionado, em parte, por pessoas que deixavam as quintas e prosseguiam com as suas vidas na cidade, estava relacionado com muito mais do que consciencializar as crianças para a origem dos seus alimentos. À semelhança do movimento a favor dos jardins da escola moderna dos nossos dias, já nessa altura eram vistos como uma forma de aproveitar as ligações das nossas crianças à natureza, usando-as como um ponto de partida para alimentar a curiosidade. E a curiosidade era considerada essencial para estimular as capacidades de pensamento crítico. 




			É certo que, com o passar do tempo, uma criança pode muito bem vir a entender o porquê de uma borboleta visitar apenas algumas flores no jardim, compreendendo que é o único inseto com probóscides suficientemente compridas para chegar ao néctar. Mas, muito antes disso, existiria a borboleta em si, a dançar com asas aveludadas da cor do crepúsculo e das folhas outonais, inflamando a avidez de olhar mais profundamente — e, ao olhar mais profundamente, começando a aprender. Como disse a bióloga Rachel Carson, quando se trata de orientar as crianças, será útil lembrar que o saber não é, de todo, tão importante quanto o sentir. 




			«Nos factos estão as sementes que, posteriormente, produzirão o conhecimento e a sabedoria», disse Carson, «então as emoções e as impressões dos sentidos são o solo fértil no qual as sementes devem crescer». 




			Ela tinha razão. Ainda tem. De facto, um estudo recente conduzido pelo American Institute for Research mostra que as crianças que participam em aulas no exterior em média melhoram os seus resultados nos testes de ciências uns incríveis 27 por cento. 




			Quanto a mim, tive sorte. Tinha um pequeno jardim nas traseiras, algumas árvores e alguns bons professores. As coisas cresceram. Pelos meus 16 anos conseguia falar sobre todo o tipo de coisas que se passavam no exterior. Poderia levá-lo até às seis filas de ervilhas na pequena horta da minha mãe, cavar a terra com uma pá e mostrar-lhe um emaranhado de raízes cobertas de pequenas protuberâncias e nódulos. Graças ao meu professor de Ciências, o Sr. Longenecker, poderia explicar-lhe que aqueles nódulos eram o produto de uma outra forma de vida, uma bactéria que retém o azoto do solo, e mais, que esse azoto é um fertilizante absolutamente fantástico. Poderíamos falar sobre como a bactéria prospera alimentando-se dos amidos e açúcares gerados pelas folhas das ervilhas. E, ainda mais fantástico, que essas folhas servem de alimento aos afídios, que os afídios servem de alimento às joaninhas e que as joaninhas servem de alimento ao tordo-americano que me acorda todas as manhãs de verão ao cantar a plenos pulmões a partir do ácer. 




			Por volta dos 20 anos, já com dois anos de faculdade, ainda lhe conseguiria dizer mais coisas. Se tivesse reparado nas formigas que subiam e desciam as estacas dos tomateiros da minha mãe, ficaria muito entusiasmado em lhe dizer como as árvores, em especial as árvores de climas mais secos, utilizavam as formigas como guarda-costas. E que o faziam do seguinte modo: os insetos hemípteros extraem a seiva açucarada das folhas para o seu jantar, fazendo-o sem danificar a árvore; depois excretam o que não usam, o que deixa imenso açúcar pelas redondezas para as formigas. As formigas ficam de tal modo satisfeitas com tudo isto que se dedicaram a manter «manadas» de hemípteros, deslocando-os pela árvore de lugar em lugar como se fossem ovelhas. As manadas de hemípteros ficam felizes. As formigas ficam felizes. A árvore também fica feliz, beneficiando do facto de as formigas, que são bastante ferozes, assumirem a tarefa de repelir quaisquer tentativas de os intrusos se instalarem e comerem as suas folhas. 




			Graças a alguns bons livros e a ótimos professores, teria conseguido falar sobre tudo isso. Mas, acima de tudo, graças ao facto de que, na minha infância, me sentira fortemente atraído pelas cores e formas das túlipas e dos gerânios, encantado pelo voo desajeitado dos zângões, fascinado pelo andar saltitante das lagartas e os floreios das minhocas que brotavam do chão depois da chuva do Indiana. 




			 




			Da próxima vez que se abrigar sob as árvores, ou em que uma noite escure oriente o seu olhar para um céu repleto de estrelas, ou mesmo quando não fizer mais do que se ajoelhar no jardim, terá sempre presente a possibilidade de tocar nesses reinos de prodígio. É sobretudo uma questão de se desviar dos seus próprios hábitos. 




			Antes de mais nada, fique em silêncio. Era esse o ato de abertura de Einstein quando ia para o Institute Woods, onde respirava fundo, uma ou duas vezes, e dedicava um olhar calmo a toda a vida à sua volta. Evidentemente, se for como eu em muitos dias, poderá sentir que se encontra preso num grande rio de obrigações e distrações constantes — um facto que pode tornar esta meditação calma mais difícil para si do que era para Einstein. A própria ideia de calma pode ser algo desanimadora, parecendo abrir a porta a algo confuso — um pouco sombrio e viscoso. Por vezes, a calma e o silêncio iniciam-se quando sentimos ainda que existe verdadeiramente algo mais que deveríamos estar a fazer. Mas tenha em mente que até os ratos têm os seus níveis de ansiedade reduzidos quando são expostos a apenas 15 minutos de silêncio. O silêncio permite-nos interagir de forma mais profunda com o mundo. Permite que nos acalmemos, remetendo para um segundo plano, durante alguns minutos, as nossas mentes conversadoras, ansiosas e insolentes. O mistério vive, pura e simplesmente, para além da conversa. 




			Poderá não se lembrar, mas, quando era criança, era um mestre neste tipo de profundo empenho na concentração. Era, por natureza, um aprendiz experimental — que não sentia a necessidade de encafuar o que estava a ver, ouvir e sentir em caixas que outros construíram para si. Erguendo-se debaixo dos ramos esvoaçantes de um ácer, o modo como encarava naturalmente o mundo permitir-lhe-ia absorver não só os ramos, as folhas e o tronco, mas também os pássaros, os esquilos, as formigas, o som do vento e o tremeluzir da luz do Sol nas folhas. E dado que, nessa altura da sua vida, os muros entre si e o mundo eram mais finos, dado que o hábito cultural de separar os seres humanos do que existe à sua volta não se encontrava ainda completamente enraizado, todo o cenário também o abarcava, de um modo maravilhoso — a si, o rapaz que lançava o olhar. Neste momento poderá sentir que o rapaz desapareceu há muito. Mas isso não é verdadeiramente possível. Ao longo de uma vida, adicionamos inúmeros fragmentos de conhecimento e de perspetiva a quem costumávamos ser. No entanto, a capacidade de ser impelido pela curiosidade para mais perto do mundo, para avançar primeiro não com o intelecto, mas sim com a admiração, ainda está ao seu alcance. E ainda melhor, enquanto adulto, pode, conscientemente, tecer a sua sensação de maravilhamento interior com cada aspeto da sua vida — fortalecendo a sua sensação de satisfação, animando as suas relações. No final, tudo se resume a cativar a sua capacidade para considerar o mundo de um modo mais amplo e profundo — talentos de perceção que foram obscurecidos pelas exigências da vida moderna. 




			 




			Aplicar os seus sentidos à tarefa 




			 




			No final dos anos 1970, não muito depois de ter começado a dar os meus passeios sem destino pelas paragens selvagens das Montanhas Rochosas, dei comigo a parar de vez em quando para fechar os olhos e ouvir o vento. De facto, tornei-me uma espécie de conhecedor do vento. A passear pelas cordilheiras de Sawtooth do Idaho ou pelos picos bem definidos da Teton, comecei a ouvir o vento como respiração — inspirando pelos desfiladeiros de manhã e expirando através dos altos prados a meio da tarde. Além do mais, o derramar desses ventos, alimentados pelo aquecimento e arrefecimento do dia, criava tipos diferentes de música, dependendo dos ramos, folhas e troncos que, por acaso, ali vivessem. Havia a dura canção sussurrante dos pinheiros-da-praia, assim como o silvo ondulante do abeto-de-douglas. Havia o restolhar contínuo das folhas de choupo, que se apresentava num tom completamente diferente dos ritmos cortantes e direcionados do amieiro-cinzento. Nas planícies havia o som forte e chicoteante da artemísia e o restolhar satisfeito da erva de trigo. Depois, perto do topo do mundo, logo abaixo da tundra, conseguia ouvir a música dos abetos-subalpinos, afinados pelo facto de os ramos de barlavento serem podados pelo clima agreste, deixando apenas os ramos que cresciam ao sabor do vento a torcer-se no ar. 




			Através desse ato simples e único de ampliar um dos meus sentidos, comecei a ouvir outros sons erguerem-se em segundo plano: pinhas cortadas das árvores pelos dentes dos esquilos, a caírem pelos ramos até ao solo coberto de agulhas, com sopros minúsculos e bruscos. O suave rangido e gemido dos troncos das árvores a esfregarem-se uns nos outros à distância. O gotejar de uma infiltração de água. O bater das asas de um corvo a voar sobre mim. 




			E o mesmo acontece também com o tato. O ar fresco e húmido junto a um riacho contra a nossa pele. O calor do Sol nas nossas pálpebras. A casca enrugada de um velho carvalho sob as pontas dos nossos dedos. O revestimento suave e empoeirado do tronco de um choupo ou de uma bétula. A erva fresca e coberta de orvalho contra as plantas dos nossos pés descalços. 




			Depois há o vasto leque de cheiros da natureza: o perfume a baunilha da casca do pinheiro-ponderosa; a doçura prolongada da prímula-noturna e da silindra; a pimenta seca das agulhas do pinheiro e o odor penetrante da salva; o cheiro sumptuoso e inebriante de um prado após uma boa chuvada. Rosas. Trevo-de-cheiro. Folhas de dente-de-leão. Tudo apreciado melhor de olhos fechados, como quem se aproxima de uma chávena de café ao domingo de manhã ou de um tabuleiro de rolos de canela acabados de sair do forno. 




			Há muito a recomendar no que diz respeito aos sons, cheiros e toque da natureza, e, no entanto, a maioria de nós tende a concentrar-se na sua aparência. De que outro modo poderíamos deixar-nos arrebatar pela luminosidade âmbar do outono numa floresta ou seguir a dança das aves que regressam aos seus ninhos, ao fim do dia? Como poderíamos ficar impressionados pelos saltos despreocupados dos veados sobre cercas e árvores caídas ou pelo desfile das silhuetas que se formam e dissipam nas nuvens de verão? Ainda assim, no que diz respeito ao misterioso, depender apenas da visão pode acarretar um certo risco. Um jugo sobre o cérebro. 




			 




			Por acaso, esse jugo em particular foi aplicado pela primeira vez ao nosso poder de atenção pelos gregos antigos. 




			Imagine-se a caminhar pela cidade de Atenas da Antiguidade num belo dia de primavera. Faixas longas e bem cuidadas de jardins ladeiam os caminhos empedrados salpicados de flores de macieira, manjerona e tomilho. Mais à frente, após uma ligeira curva, um conjunto de degraus em pedra conduz a um pequeno anfiteatro onde está sentado o muito admirado académico Anaxágoras com uma dúzia de jovens alunos impacientes. Como tantas vezes acontece, um desses alunos — curioso de uma forma inquieta e premente própria da juventude — vai direto ao assunto: 




			«Qual é a razão para uma vida humana?», pergunta ele a Anaxágoras. 




			Anaxágoras não hesita. 




			«Olhar», responde. «Olhar para o céu, para as estrelas, para a Lua e para o Sol.» 




			Os académicos da Grécia antiga passavam a vida a olhar. E através do seu olhar, paciente e dedicado, conseguiam desvendar todo o tipo de coisas: adivinharam uma explicação para os eclipses lunares, especularam sobre os meteoritos, os raios e os arcos-íris, observaram o movimento das águas e aproveitaram-no para impulsionar tudo, de moinhos a órgãos de tubos. Observaram, profunda e atentamente, as coisas, com a intenção de descobrirem uma realidade verificável. E essa observação revelou ser a base para enormes feitos. A nossa própria ciência ainda hoje se deleita com isso. Um século depois de Anaxágoras se sentar naqueles degraus de pedra a ensinar os seus alunos, Aristóteles viria a declarar que a mais perfeita existência para um ser humano era a vida teórica — da palavra grega Theoria, olhar. E, especificamente, olhar de uma forma que fosse atenta, mas, ao mesmo tempo, sempre independente. Claramente afastada do objeto do olhar. 




			Era um tipo específico de visão. E é agora o nosso. Profundamente enraizado na crença de que existe um observador separado do observado. O chamado olhar objetivo. Um meio de desconexão. Um jugo. 




			Não é preciso menosprezar o que tal abordagem de aprendizagem pode gerar. Ainda assim, são muito boas notícias que a ciência atual esteja a abandonar a crença de que este tipo de visão representa tudo o que alguma vez poderemos saber. Ainda que tenhamos demorado imenso tempo a admiti-lo, a objetividade nunca foi a história completa. 




			Pense numa menina de 3 anos que se vê, numa manhã soalheira, aos pés de um grande pinheiro — um pinheiro que nunca antes tinha visto. Os gregos antigos, e aqueles entre nós que seguiram os seus passos, diriam que tudo o que ela aprender sobre a árvore, naquele momento, terá origem na observação direta feita a partir do exterior. Esta árvore é mais alta do que a árvore que se ergue mais além, mas mais pequena do que aquela que tem no quintal da frente de sua casa. 




			Mas agora começamos a compreender que acontece algo bastante diferente. Em vez de se limitar a observar o mundo, o mais provável é que esteja a sentir a verticalidade e a altura da árvore à sua frente, a senti-la subconscientemente, na medida em que se relaciona com a sua própria posição e altura no mundo. Por outras palavras, a menina está a ter não só uma experiência cognitiva cerebral, mas também uma experiência impulsionada por todo o seu corpo. 




			A sua ligação com a árvore é enviada para o cérebro não como uma fotografia que pode ser comparada a outras fotografias de árvores, que é o esperado da observação objetiva, mas enquanto conjuntos de informação multissensoriais. Vinte anos depois, com o estímulo certo — talvez o cheiro da seiva ou até o esticar do pescoço para olhar para os ramos mais altos de uma outra árvore —, esses conjuntos de informação relativos àquele pinheiro de há muito poderão ser instantaneamente animados, enriquecendo o momento da jovem com uma combinação bastante misteriosa de conforto e complexidade. 




			Os pensamentos, em vez de estarem desligados do nosso corpo, como presumimos desde a era dos gregos, poderão, por vezes, ser impelidos pelo nosso corpo. Isso sugere uma ideia interessante. Ao colocar o seu corpo na natureza e uma vez plenamente envolvidos todos os seus sentidos, poderá muito bem estar a reunir fortes conjuntos de símbolos através dos quais estabelecerá uma nova forma muito diferente e muito intrigante de vivenciar o mundo e o seu mistério nos dias e anos vindouros. 




			Fechar os olhos de quando em vez e aplicar o tato, a audição, o cheiro ou mesmo o paladar quebram o seu viés visual. O olfato, o tato e a audição não estão tão limitados quanto a visão. Afinal de contas, quando fechamos os olhos e tocamos com o nariz no botão de uma rosa selvagem, não existe, verdadeiramente, qualquer noção de existir alguém que cheira e algo que é cheirado. Pelo contrário, acabamos por nos envolver de um modo que permite a sensação mágica de envolvimento mútuo. 




			 




			Correntes de pensamento 




			 




			É outono nos bosques. Certamente conhece a sensação. O verão já partiu, o inverno ainda não está a bater à porta. O mundo exala, numa satisfação silenciosa com uma pitada de melancolia. Talvez o momento desperte uma recordação feliz de estar envolvido numa sweatshirt a jogar râguebi ou a mergulhar descontraidamente em pilhas de folhas. Ou, se for um marrão como eu, talvez se perca em considerações sobre o que está, verdadeiramente, a provocar aquele cheiro outonal — como as folhas caídas estão a ser calmamente ingeridas por fungos e bactérias, ou como o ar frio acalmou muitos dos cheiros concorrentes normalmente presentes na paisagem, trazendo assim para primeiro plano esse melancólico cheiro da deterioração. 




			Qualquer uma destas hipóteses pode ser divertida, interessante, satisfatória. Mas, da próxima vez que se encontrar no exterior e esses pensamentos surgirem, veja se consegue saboreá-los por um momento e depois libertá-los. Deixe-os pairar como a penugem dos dentes-de-leão. Veja se consegue apreender o mundo à sua volta a partir de uma posição mais elevada — uma posição que lhe proporcione uma visão da vida para além do seu fluxo de pensamentos. 




			 




			Falsas escolhas 




			 




			Há alguns anos, numa pequena cidade do Montana, estava num estabelecimento a partilhar um café com um casal de criadores de gado, na casa dos 40 anos. O homem estava um pouco irritadiço naquele dia, aborrecido com o que se tornara uma torrente de recém-chegados ao estado. 




			«Apaixonam-se pelas vastas extensões abertas», resmungava. «Mas nunca param para pensar que essas extensões são vastas e abertas devido à agricultura e à pecuária. Mudam-se para cá e depois queixam-se do pó dos arados e dos mugidos do gado. São todos loucos.» 




			A mulher olhou para ele e abanou a cabeça. «Há quem o faça», disse. «Mas não é toda a gente. Dizer que são todos é ter preguiça de pensar.» 




			«Não é ter preguiça», respondeu o marido. «É ser eficiente.» 




			Ela tinha razão. Mas, num certo aspeto, ele também. Existem já muitos estudos sobre o cérebro que sugerem que a maioria de nós é muitíssimo propensa, precisamente, ao tipo de pensamento de baixa energia apresentado por aquele criador de gado. Durante as nossas conversas, empregamos frequentemente uma espécie de estenografia, uma forma a preto-e-branco de descrever o mundo que exige muito pouco esforço. E fazemo-lo ainda com mais entusiasmo quando pensamos que estamos a falar com alguém que vê o mundo como nós. Classificamos grupos inteiros de coisas, incluindo pessoas, como tendo um conjunto proeminente de qualidades quando, na verdade, todos os grupos são matizados e complexos. Quando, na verdade, não são mais do que uma autêntica selva. 




			Alimentamos estes «imperativos categóricos», como são por vezes chamados, com pensamentos «binários» profundamente enraizados: liberal ou conservador, inteligente ou ignorante, perspicaz ou lento, heterossexual ou homossexual, negro ou caucasiano, bom ou mau, nós ou eles. 




			Esse hábito, sabe-se, tem a sua origem numa parte do nosso cérebro conhecida como lobos frontais. Os lobos frontais dão, decididamente, jeito. São eles que lhe permitem identificar um problema no emprego e depois pensar, em conjunto com os colegas, na maneira de o resolver. Além disso, os lobos frontais permitem-lhe aparecer no escritório no dia seguinte com uma recordação sólida do que toda a gente disse na reunião do dia anterior e, em seguida, aplicar-se na tarefa de apresentar soluções. Depois, nessa noite, a caminho de casa, se vir que os automóveis enchem a Hampton Avenue, as suas experiências passadas poderão dizer-lhe que a autoestrada em direção a norte se encontra, provavelmente, entupida com trânsito. Usando os seus lobos frontais, decide, consequentemente, seguir pela Martin Luther King Boulevard. Ao utilizar os lobos frontais, conseguimos segmentar o mundo, colocando num isolamento relativo as coisas que necessitam de atenção imediata. 




			Até os animais o fazem. O gato Mervin, tendo sido, certa vez, vítima da fúria de Hank, o buldogue da porta do lado, arquivará essa experiência e correrá como uma flecha só de o ver. Ao classificar Hank como sendo perigoso, Mervin evita ser linchado. Do mesmo modo, os lobos que foram expostos a caçadores e armadilhas, tendo testemunhado em primeira mão o que os caçadores humanos fazem às suas alcateias, rapidamente aprendem a ser muitíssimo furtivos sempre que há pessoas por perto. Pelo contrário, se o seu golden retriever — um parente distante desses mesmos lobos — receber biscoitos da sua irmã sempre que ela vai a sua casa, pode ter a certeza de que se irá colocar ao lado dela mal ela passe a porta. O seu cão classifica a sua irmã — e possivelmente quaisquer pessoas que estejam com ela — como um ser humano divertido que se faz acompanhar por biscoitos. E não há problema nenhum nisso. A classificação provém de um lugar de certeza percecionada. Liga-se a coisas em relação às quais o leitor, o seu gato, o seu cão ou aqueles lobos não têm de investir tempo e energia a pensar. 




			Mas, por muito útil que a classificação possa ser, essa utilidade pode desmoronar-se rapidamente quando a aplicamos a coisas sobre as quais não podemos ter certezas absolutas. Como uma qualquer parte da vida que contenha mistério. No pensamento categórico, os limites estão traçados. Mas o mistério é ilimitado, confuso, repleto de promessas e parco em certezas. 




			Fazer com que o seu pensamento passe em grande parte a ser categórico, bloqueando qualquer possibilidade de que a vida tenha uma espécie de lado selvagem impossível de conhecer, pode conduzir à tristeza e à insatisfação. John Teasdale, psicólogo da Universidade de Cambridge, concluiu que os pacientes de terapia com um «estilo de pensamento absolutista e dicótomo» (aquilo a que chamo aqui pensamento categórico) corriam um risco significativo de depressão. Do mesmo modo, os neurocientistas da Universidade de Reading no Reino Unido descobriram que a utilização de palavras absolutistas na linguagem — como «estás sempre» ou «de todas as vezes» ou «nunca» — poderá prever distúrbios mentais. No seu estudo de 6400 pessoas em grupos de chat sobre saúde mental na Internet, concentrados na depressão pessoal e na ansiedade, a linguagem absolutista tinha uma incidência 50 por cento mais elevada do que na população em geral. Em grupos orientados para o suicídio era 80 por cento mais elevada. 




			Os pensamentos categóricos e binários tornam a vida frágil e menos interessante. E como nos recorda Eric Heller, professor de Física e Química em Harvard: «Tenham cuidado com o modo como interpretam o mundo. Porque ele será assim.» 




			 




			Não há, simplesmente, melhor lugar para tirar umas férias dos pensamentos binários e categóricos do que a natureza. Ainda que as nossas mentes habituais nos conduzam ao bosque a pensar que os veados, os falcões e os morangos são bons, ao passo que as moscas e os mosquitos são maus, qualquer pesquisa verdadeira, ainda que não nos torne maiores admiradores de insetos, conteria, pelo menos, um sentido de nuance ligeiramente alargado. As moscas são os principais polinizadores de tudo, das orquídeas ao trílio, e, além disso, enquanto decompositores, são mestres absolutos a preparar as coisas mortas para se tornarem de novo coisas vivas. As moscas comem tantos afídios e lagartas de traças que talvez seja seguro dizer que são, em grande medida, responsáveis pelo sucesso das colheitas agrícolas mundiais. Os mosquitos, por outro lado, alimentam-se de tudo, de peixes a lagartos, de aves a salamandras. Entretanto, os parentes desses insetos irritantes (os chamados culicoides) são grandes polinizadores do cacau. Livrarmo-nos deles significaria — arquejo! — o fim do chocolate. 




			Os colibris são bons, os estorninhos são maus. Os esquilos são adoráveis, as ratazanas e os ratos — pelo menos excetuando a variedade dos desenhos animados — são uma imitação grotesca. Nada disto faz sentido quando se começa a olhar de perto para o funcionamento do mundo natural. Não é de admirar que as pessoas em culturas muito mais velhas do que as nossas há muito que acharam tais divisões — o bem contra o mal, o amigo giro contra a praga feia — um sinal de corações e mentes seriamente devastados. 




			Não tem de se apaixonar pelas moscas. Mas talvez valha a pena considerar a noção de que as moscas (e os dentes-de-leão e os lobos e as doninhas e as ervas daninhas) foram criadas pelas mesmas proteínas, o mesmo desejo de vida planetário básico, a mesma teia profunda e impenetrável que o criou a si e que me criou a mim. Vá até ao bosque com o seu repelente de insetos, enxote as moscas e os mosquitos à vontade, mas veja se consegue resistir a ver-se enredado em desejos de que o mundo fosse diferente. No fim de contas, todos simplesmente existimos. 




			A natureza também pode destruir pensamentos binários de outro modo. Pense por momentos sobre o facto de que a grande maioria das flores e das plantas que agraciam a Terra são hermafroditas. Os relvados nos nossos quintais, os lírios, rosas, abóboras, milho e pepinos dos nossos jardins contêm sistemas de reprodução tanto masculinos como femininos. Existe também um número espantoso de peixes, alforrecas, lapas e outros crustáceos que podem alternar entre macho e fêmea, dependendo do que as suas comunidades necessitam em determinado momento. Logo, esse pensamento binário por si só — que tudo tem de ser macho ou fêmea — é uma ilusão. E, como tantas das nossas ilusões, corresponde a mais uma camada de tijolos num muro que nos mantém desligados do funcionamento do mundo. 




			Ao passear por espaços selvagens, comecei a gostar de ver a natureza através do antigo símbolo chinês do yin e do yang: duas figuras com forma de girino que se abraçam mutuamente da cabeça à cauda, uma preta e outra branca, uma masculina e outra feminina, o par ligado no interior de um anel que simboliza a realidade circular da vida. O yin e o yang não são opostos, mas sim binários complementares; juntos produzem mais do que a soma das partes. Depois há aquele ponto preto na figura branca e o ponto branco na figura preta, que se parecem um pouco com olhos, que refletem o facto de cada um conter uma parte do outro. Por fim, exatamente no centro do círculo do yin e do yang, ao longo da linha curva que se forma onde as imagens se unem no seu abraço, está o ponto da quietude: aquele lugar de mente, corpo e espírito em paz que, com bastante adequação, os antigos diziam ser sustentado pela silenciosa contemplação dos mistérios da natureza. 
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