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    5 de enero de 1817, arroyo del Catalán, Provincia Oriental


    Un reguero de muertos.


    Calor y humedad. Olor nauseabundo. Olor a pudrición.


    Tres hombres huyen de la batalla del Catalán.


    Caminan mojados y embarrados. Ensangrentados y heridos. —Qué desastre —masculla Manuel.


    Amanece. Se detienen en un recodo al pie de una cuchilla. En un monte esconden a Terrón, el moro de Tomás, agotado, herido, con un corte profundo en el pecho.


    —Los portugos se están yendo —balbucea Bautista.


    —Cobardes —dice Tomás con una mueca de dolor.


    —Nos derrotaron pero se van —dice Bautista y escupe sangre—. No entiendo.


    —No aguantan el olor a muerto —dice Manuel con una voz sonora—. Muchas armas, mucho marqués, mucha riqueza, pero son unos flojos.


    La muerte los acecha. Bautista aprieta el nudo del chiripá ensangrentado, arrebatado a las apuradas a un muerto, con el que sujeta su tripa abierta de un sablazo. Bautista es alto y grueso y los amigos le dicen Tonel.


    Tomás se retuerce de dolor y está casi ciego. Una astilla del asta de una lanza quebrada se le incrustó en la sien derecha. Allí sigue, como un cuerno. Una chuza le entró por el tórax y le quebró varias costillas. La punta de fierro le quedó alojada en el abdomen.


    Manuel renguea. Una bala lo impactó en la parte inferior de la pierna y le rasgó la carne. Guía y ayuda a sus compañeros. El vendaje lo perdió durante la caminata. Prefiere seguir así. La herida está seca. No es gran cosa, ¿para qué?


    Se sientan a descansar. Bautista y Tomás apoyan la espalda contra el tronco de un frondoso tala.


    —Solo para respirar —dice Manuel—. Hay que seguir caminando.


    —Tenemos que alejarnos más —dice Tomás—. Los portugos se fueron pero van a volver.


    —No se fueron —masculla Bautista.


    —Los huelo —dice Tomás—. Están por ahí.


    —No nos van a alcanzar —dice Manuel.


    Tomás deja a su lado un trabuco con un último cartucho. Lo guarda para sacrificar a Terrón en caso de que empeore.


    Manuel carga en la espalda un facón caronero y una lanza con el asta partida. De su cinto cuelgan tres herraduras y dos facas cortas que recogió por el camino. Bebe agua sucia del arroyo Catalán, con sabor a sangre y barro. Se moja la cabeza. Eso lo refresca. Recupera algo de fuerza. Hace un gesto con la cabeza en dirección a la cuchilla.


    —Voy a dar una ojeada desde más arriba.


    Bautista y Tomás asienten con la cabeza.


    Sube unos cincuenta o sesenta pasos por la ladera apoyándose sobre la pierna sana.


    Atisba a su frente, detrás de un monte, los restos de una tapera. En los alrededores solo observa soldados muertos y a tres o cuatro lobos aguarás guazúes, grandes, de patas largas como zancos, y algunos perros cimarrones.


    Le parece ver una cruz. Escucha el aullido de un perro herido. Hace malabares, primero con las tres herraduras, se detiene, suma las dos facas, que suben y bajan, mezcla herraduras y facas. Las empuñaduras siempre caen sobre su mano. Mira hacia un lado y otro. Cadáveres y más cadáveres. En la tierra y en el arroyo. A una legua de distancia descubre a una patrulla de unos veinte o treinta soldados. No distingue el estandarte, pero el sol ilumina un paño amarillo y verde, lo que indica que son portugueses. Espera un poco. Los ve moverse. Avanzan en dirección a ellos. Lo hacen con lentitud. Estamos a tiempo de huir, piensa.


    Baja de la cuchilla con cuidado para no tropezar y rodar y se arrima a sus compañeros. Bautista está desvanecido. Le chorrea saliva y sangre por la boca. Tomás se retuerce. Ahoga un grito de dolor.


    Manuel decide no informarles que avistó a una patrulla portuguesa y a una manada de aguarás guazúes. Quizás se los diga después.


    —Por allá —señala Manuel con la mano— hay una tapera derruida. Varios muertos. No está lejos. Voy a ver. No me demoro. Apenas vuelva, nos ponemos en marcha.


    Nadie le responde. Nadie lo escucha.


    Cojea entre rocas y arbustos.


    Se topa con varios portugueses muertos. Un perro muerde la pierna de un hombre degollado. Chaqueta de alamares, botas largas de cuero de lobo y pistoleras de piel de gato. Una pistola caída a su lado, la otra en la cintura. El capitán Heitor, piensa Manuel. Gran hijueputa. Presumido el oligarca. Debió ser duro de pelar quien lo degolló. Desde lejos, apunta con una herradura a los cuartos traseros del perro. Lanza y acierta.


    —Juera, perrito.


    El perro gañe y después ladra. Manuel le muestra otra herradura. Baja la cabeza y se aleja jadeando.


    Manuel recoge la herradura. Se acerca al capitán portugués y le quita la chaqueta, las botas y las pistoleras. La pistola tiene pólvora y munición. Pasó la noche dentro de la pistolera, piensa, quizás la pólvora no se mojó. A pocos pasos del capitán, encuentra su morrión de penacho azul y su sable corvo. Los recoge.


    Todos los muertos apestan igual.


    —Portugo hijueputa —masculla. De nada sirve la riqueza. Ricos o pobres, todos los muertos son iguales para un perro o un lobo hambriento. Mira hacia todos lados. No encuentra nada más que le sirva. Mejor no cargar demasiado. Solo lo necesario.


    Se aleja del capitán Heitor y se acerca a la tapera.


    Otro perro cimarrón, de pelaje gris, con el hocico ensangrentado, se mueve con lentitud y lo sigue a la distancia.


    Manuel primero ve el cadáver de una mujer vestida con ropas de hombre y buenas tetas. La cabeza destrozada. A su lado, un chambergo de lonja. Es la Ciríaca, dice para sus adentros. Debajo de un brazo encuentra el asta de un buey, tapada con una madera. Abre el chifle. Huele. Caña. No mucha. Algo es algo. Bebe un trago. Guarda para sus amigos.


    Más adelante ve la cruz formada por dos cuerpos. Debajo, boca arriba, un hombre con la mandíbula destrozada. Pobre Sanabria. Buen soldado.


    Encima del hombre, boca abajo, otro cuerpo cruzado con los brazos extendidos. El chiripá desgarrado. Un glúteo y media pierna desnudos. Mujer fornida, musculosa. La Cata. Qué mujerón. Corajuda como pocas.


    A su lado, postrado, dolorido, herido en las paletas, agonizaba un mastín de piel leonada. El Canelón, recordó Manuel, así lo llamaba Sanabria.


    Un cimarrón atigrado, no muy grande, con un corte en una pierna, protege a los soldados y al mastín.


    Un aguará guazú se mueve con sigilo y malas intenciones. Manuel, desde lejos, apunta con otra herradura y le da en la cabeza. El lobo gime y se aleja.


    Manuel se acerca al mastín moribundo echado junto a Sanabria y a Cata y le busca el corazón. Morirá pronto. Le acaricia la cabeza. Canelón se deja.


    El cimarrón atigrado se acerca rengueando a Manuel.


    Envuelve las botas, las pistoleras y el sable con la chaqueta de alamares. Ata el bulto con un trapo. El morrión se lo pone en la cabeza. Le baila. Cabezón el portugués.


    Emprende la vuelta.


    A mitad de camino escucha un disparo.
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    —En el Libro de los Jueces, en el Antiguo Testamento, leemos la historia de un niño que nació en Zorah, Israel, y que fue bendecido por Dios con una fuerza descomunal. Su destino estaba escrito: liberar a su pueblo de la opresión de los filisteos. Su madre le puso de nombre Sansón.


    Un telón de grueso terciopelo colorado, descolorido y remendado, cubría la totalidad del pequeño escenario. En breve caería el sol.


    La Bella Dalila había terminado su número circense y se había retirado detrás del escenario. Había deslumbrado al público con su belleza, su cuerpo curvilíneo y sensual, sus piernas y brazos musculosos y sus destrezas y acrobacias sobre la tarima.


    —Años después, de camino a la ciudad de Timnat el joven Sansón fue atacado por un león al que despedazó a mano limpia como si fuera un cabrito. En un enfrentamiento con los filisteos, recogió la quijada de un burro y mató a mil soldados.


    Delante de la tarima, sobre el piso de tierra, Saltim Banqui se movía hacia un lado y otro subido en zancos mientras contaba la historia de Sansón y Dalila. Vestía un gorro rojo de dos puntas, una camisa holgada y un pantalón ajustado, ambos con rombos verdes y rojos. Del bolsillo de su camisa sobresalía un pañuelo negro. Calzaba medias blancas y zapatillas negras. Dalila había maquillado sus mejillas de blanco, con un punto rojo en cada pómulo.


    Unas treinta personas, sentadas en banquetas de madera, presenciaban el espectáculo.


    —Sansón se enamoró de Dalila, una hermosa mujer filistea que conoció en el valle de Sorec, a la que amó con tanta pasión que le confió el secreto de su extraordinaria fuerza… Su larga melena, que jamás se había cortado.


    Saltim elevó la voz.


    —A continuación… ¡Lo que todos ustedes están esperando!


    Aplausos.


    —Nunca se ha visto nada igual. No van a poder creerlo. Esta noche, en Buenos Aires, se presenta una de las maravillas de la humanidad. Lo vieron tragar sables, lo vieron hacer malabares con dagas afiladas, pero lo que van a ver a continuación no tiene parangón.


    Pausa.


    Saltim Banqui levantó los brazos.


    —Es un héroe. Es un titán al que ningún enemigo jamás derrotó. Es una fuerza incontrolable de la naturaleza, un hombre bendecido por Dios.


    Gritos.


    —Las mujeres deliran por él. Todas quieren tocar sus músculos —hizo una pausa—… y también su larga cabellera.


    Saltim Banqui se bajó de los zancos y caminó entre los espectadores.


    —Preparen sus billetes, señoras. Al final del espectáculo, por un peso podrán tocar los músculos de sus brazos y por dos pesos, acariciar su melena.


    Risas.


    —Pero no podrán tocar nada más, porque Dalila, su gran amor, jamás lo permitirá.


    Carcajadas.


    —Con ustedes, aquí, en Buenos Aires, en la gran ciudad del sur de América, ¡el hombre más fuerte del mundo! ¡Saaaaansón!


    Saltim Banqui recogió los zancos y corrió detrás del escenario. Se hincó delante de un tambor e inició una secuencia de redobles, que fueron ganando en velocidad e intensidad a medida que Dalila levantaba poco a poco el telón.


    Aplausos.


    En el centro del escenario apareció Sansón. Usaba largas muñequeras que le llegaban casi hasta el codo. Enorme, alto, ancho y grueso, desnudo, cubierto solo por una malla pequeña y un ancho cinturón de cuero. La piel aceitosa y brillante. La melena rubia le caía sobre la espalda. Enganchó sus manos y estiró los brazos para mostrar sus trabajados músculos. A continuación saludó con su mano y miró al público con expresión severa. Sacudió su cabellera.


    Más aplausos.


    El número de fuerza de Sansón era el principal y el de mayor duración. Primero mostraba sus músculos y después cargaba enormes rocas y a personas del público.


    Saltim Banqui aprovechó ese momento para descansar en su pequeña carpa, montada detrás del escenario, en la que solo tenía un camastro, una silla y una pequeña mesa. Sansón y Dalila compartían otra carpa, de grandes dimensiones, ubicada delante de la de Saltim.


    Acarició la cabeza de su perro, que descansaba sobre la silla. El animal se apartó. Saltim se despatarró en la silla. Se sirvió medio vaso de caña. Era el último descanso antes de que terminara la función. Después vendría el final de La Troupe de Sansón y la Bella Dalila, en el que intervendrían los tres. Sansón mostraría en todo su esplendor sus músculos aceitados, Saltim haría malabares y equilibrismo y Dalila, acrobacias.


    Después de la función, cuando el público se retirara, Saltim debía limpiar el lugar, ordenar y guardar todo lo usado durante el espectáculo. En tres días emprenderían viaje. Debía desmontar el escenario para su almacenamiento por un par de semanas y empacar lo necesario para montar el espectáculo en Montevideo.


    Dalila ingresó en la carpa poco después. Menuda y voluptuosa, con el cabello pelirrojo y rulos, la frente amplia y los ojos grandes y algo abiertos, jugueteó con el labio superior, que sobresalía sobre el inferior y le daba un aire de picardía. Se acercó a Saltim, se sentó sobre él, le corrigió el maquillaje y le mordisqueó la perilla.


    Saltim le bajó la malla de acrobacia.


    —Ahora no. Tenemos que ser cuidadosos.


    —No se va a dar cuenta —dijo Saltim y le lamió el cuello—. Al grandulón no le importa lo que ocurre a su alrededor. Solo le importa él. Está enamorado de sí mismo.


    —Después. Esperemos a que se duerma.


    Saltim le introdujo la lengua en la boca. Escuchó aplausos de fondo.


    Las mejillas de ella se enrojecieron. Bajó la mano y le desató el cordel que le sujetaba los pantalones. Corrió hacia un lado la malla de su entrepierna. Saltim la tomó por las caderas y la subió sobre él.


    El perro salió de la carpa y se sentó afuera, en actitud vigilante, delante de la entrada.


    —Cuando se duerma… —dijo Dalila mientras se movía sobre él.


    —Lo volveremos a hacer —dijo Saltim.


     


    * * *


     


    Al finalizar la función se acercaron algunos espectadores a saludar a los artistas. A Saltim le llamó la atención un hombre alto y flaco con un modo de caminar peculiar. Lo observó con detenimiento. Ocultaba su rostro detrás de un sombrero de ala ancha y un grueso pañuelo. Hizo un gesto con la mano que encendió la memoria de Saltim. El capitán. Decidió ignorarlo. El hombre hizo lo propio y se dirigió primero a Sansón, a quien saludó y felicitó por su espectáculo. Expresó algunas palabras galantes sobre la belleza de Dalila y al pasar le estrechó la mano a Saltim. Lo palmeó en un hombro, le apoyó una mano sobre el pañuelo que le sobresalía del bolsillo de la camisa de arlequín y se retiró.


    Saltim se percató de la maniobra. Les dio la espalda a Sansón y Dalila, retiró el papel que el visitante le había dejado en el bolsillo y lo escondió dentro del zapato.


    Sansón se acercó a Saltim.


    —Cuando termine de limpiar y ordenar pase por la carpa a cobrar el dinero de esta semana.


    —Yes, sir —dijo Saltim.


    El verdadero nombre de Sansón era John Gascoine. Lo poco que Saltim sabía sobre su vida era que había nacido en Brighton, en Inglaterra, y que había conocido en Greenwich a una quinceañera Dalila, cuyo nombre era Isabella Brown. Habían contraído matrimonio un año después, se habían iniciado en las artes circenses en Londres y luego presentaron su espectáculo durante un año en Sevilla. Se embarcaron rumbo a América del Sur. Actuaron en Asunción, Montevideo y Córdoba. Desde hacía varios años estaban radicados en Buenos Aires. Vivían con cierta holgura económica a pesar de que el espectáculo cada vez atraía a menos público.


    Saltim guardó el disfraz en una maleta de madera. Se quitó el maquillaje, las zapatillas y las medias blancas. Se vistió con un pantalón raído y una camisa vieja y se calzó unas botas embarradas. Leyó el mensaje en el papel. Decía «Esta noche. Café de los Catalanes».


    Al salir de su carpa le pareció ver en Sansón un gesto de dolor. Sufría de frecuentes dolores musculares y articulares. Le pidió láudano a Isabella y dijo que se retiraría a descansar.


    Al terminar de limpiar y ordenar, Saltim se dirigió a la carpa de John. Lo encontró recostado en un sillón, aturdido por el efecto del láudano. Isabella le entregó a Saltim diez pesos por el trabajo de la semana.
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    El Café de los Catalanes, en la esquina de Catedral y Merced, había sido el centro de reunión de varios opositores al virrey en tiempos de la Revolución de Mayo de 1810. Allí se reunían los seguidores de Cornelio Saavedra. Los de Mariano Moreno lo hacían en el Café de Marco.


    Saltim caminó acompañado del perro, que por momentos rengueaba y avanzaba con lentitud y por momentos se olvidaba y caminaba sin problemas. De camino, unos muchachos le pidieron una moneda. Se rascó un bolsillo y encontró una guinea inglesa. Al llegar al café, ingresó por una puerta ubicada en la esquina, cubierta por un amplio toldo. El perro se echó afuera, cerca de la entrada.


    Saltim atravesó un patio espacioso mientras recorría el lugar con la vista. Divisó al hombre en una mesa de billar. No usaba el sombrero de ala ancha. Se saludaron con la mano y se encontraron a mitad de camino. La señal era clara y Saltim lo agradeció. Ni él ni su anfitrión deseaban ser escuchados por ninguno de los veinte comensales que bebían en el lugar. Se dieron un abrazo.


    —Capitán Andrés Latorre —dijo Saltim en voz baja—. Me dijeron que vivía en Santa Fe y jugaba a los naipes con don Estanislao López.


    —Una alegría verlo, alférez. Fue muy grato descubrir que detrás del disfraz de arlequín de Saltim Banqui se escondía Manuel Lagos, uno de los valientes soldados artiguistas.


    El rival de Latorre en el billar le hizo una seña. Era su turno. Latorre le pidió unos minutos a Manuel para terminar la partida. Le indicó una mesa.


    —Un día lo desafío a jugar una partida de billar —dijo Manuel.


    Latorre volvió unos minutos después y lo invitó a beber un whisky. De un bolsillo extrajo un papel.


    Era un anuncio del espectáculo de circo. Decía:


    Troupe de Sansón y la Bella Dalila


    Espectáculo circense al aire libre


    A pocos pasos de la plaza del Buen Orden


    Jueves a domingo a las 18 horas


    Sansón, el hombre más fuerte del mundo


    Bella Dalila y sus increíbles acrobacias


    Saltim Banqui, malabarista, equilibrista y zancos


     


    —De algo hay que vivir —dijo Manuel.


    —Recordé que los soldados lo habían apodado el Saltimbanqui. En los fogones era quien nos entretenía con bromas y malabares. En la batalla era quien veía lo que nadie veía.


    Manuel le devolvió el papel.


    Latorre se acarició la barbilla con una mano y agitó el anuncio de la troupe con la otra.


    —Decidí confirmar o desmentir mi sospecha. Arribé sobre el final de la función. Por un momento dudé. El anunciado Saltim Banqui se movía en zancos y usaba el rostro maquillado. En mi recuerdo nunca lo vi subido en zancos.


    —Aprendí a los porrazos. Me di unos cuantos. No fue fácil. Pero es lindo. Me divierto mucho. Le copié un poco a un artista, Mr. Stanislas, que brindó un espectáculo entre setiembre y noviembre del año pasado en el Coliseo. No sé si era francés o norteamericano, o las dos cosas. Como mago era increíble, aunque la magia no es lo mío. Stanislas también se subía a los zancos y le copié algunos trucos. ¿Cómo me descubrió?


    —Por Canelón. Él no cambió.


    —Canelón está igual. Bueno, no tanto. Luce unas canas en el hocico.


    —Se le nota la edad, pero está igual. Cuando lo vi ahuyenté todas mis dudas.


    —Está afuera —dijo Manuel y con una sonrisa agregó—: Siempre bebemos una caña juntos al finalizar el día. Le controlo lo que bebe. Un poco le hace bien. Cojea menos. O se olvida de simular la renguera. Si se excede lo tengo que cargar, y vomita y echa espuma. No hay peor borrachera que la del perro. Si bebemos significa que seguimos vivos, lo que no es poca cosa.


    Manuel vació el vaso de un trago.


    —Siempre decimos con el padre Pedro —continuó—, un cura amigo, que la muerte pasó a nuestro lado tantas veces, que parece mentira estar vivo.


    —Imagínese la culpa con la que vivo yo, que era comandante. Cargo sobre mis hombros con la muerte y el sufrimiento de centenares de valientes artiguistas.


    —Al menos siente la responsabilidad. No es lo que he visto en muchos oficiales.


    Latorre se rascó la frente.


    —Se preguntará la razón de esta invitación.


    Manuel movió la cabeza hacia un lado.


    —En el puerto me enteré —continuó Latorre— de que su troupe compró tres pasajes para Montevideo en la goleta Pepa. Viajan dentro de tres días. ¿Es correcto?


    —Presentamos el espectáculo en Montevideo.


    —Quizás le pida un favor.


    Manuel vació de un trago el vaso de whisky, resopló, sacudió la cabeza y se tiró hacia atrás en la silla.


    —No quiero más guerra —dijo—. Estoy harto de muertos, podredumbre, conspiraciones.


    —No sería eso.


    —La última vez que estreché la mano del general, al que no volví a ver nunca más, me prometí a mí mismo que no empuñaría más las armas.


    —No le voy a pedir que las empuñe.


    —Sansón es un inglés arrogante —agregó Manuel—, pero el trabajo en la troupe es tranquilo y lo paso bien. Gano lo necesario para vivir. Me doy mis gustos. Estoy bien así.


    —Entiendo.


    Manuel lo miró desafiante.


    —Si volviera el general… quizás.


    —Artigas sigue en Paraguay.


    —Gaspar de Francia lo dejó entrar pero no lo deja salir. Eso dicen algunos.


    —No lo sé —dijo Latorre—. El general no ha mostrado intenciones de volver y sus lugartenientes tampoco se lo han pedido.


    —Si él no está, no estoy dispuesto a sumarme a la irresponsabilidad de algún oligarca vestido de caudillo que enarbola las banderas de la libertad y la patria pero lo que verdaderamente le interesa es su poder y riqueza.


    Un mozo llenó los vasos de whisky.


    —Lo que le quiero pedir es simple: que conozca a un amigo. Mañana estaré en la tienda y ropería de don Villanueva y José Pérez, en la calle Potosí. ¿Lo espero?


    Manuel titubeó. Bebió un trago de whisky.


    —Mañana tengo que desmontar el escenario de la troupe —dijo—. Podría ir después del atardecer.


    —A esa hora está bien.


    Se estrecharon la mano. Latorre volvió a la mesa de billar. Manuel se mojó la mano con whisky y al salir se la acercó a Canelón para que la lambeteara.


    Al llegar a su carpa, Isabella dormía sobre su camastro. Manuel se sentó a su lado y la besó en los labios.


    Ella despertó y su rostro se iluminó.


    —¿Sansón? —preguntó Manuel.


    —Siguió con la morfina. Fuera de juego.


    —¿Segura?


    —Muy segura. Me le subí encima y no se despertó. Lo abrigué bien, pobrecito, y vine para acá.


    —¿Cuándo fue la última vez que te tocó?


    —Hace dos meses.


    —¿Cuándo empezó con la morfina?


    —No sé. Dos o tres meses. Quizás más.
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    Manuel se despertó con las primeras luces del día. Sansón y Dalila dormían en la carpa principal.


    Preparó café, comió una galleta y luego se dispuso a trabajar.


    En Montevideo los había contratado Getulio, un portugués amigo de Sansón que regenteaba una pulpería con un tablado en el patio, en el que se presentaban cantores y payadores. En la década de 1810, decían que allí había cantado el payador Simón Méndez, Guasquita.


    Manuel comenzó a desarmar el escenario para guardarlo en un depósito que Sansón le había alquilado a un comerciante inglés por los días en los que la troupe estaría ausente. El tablado de la pulpería era un poco más pequeño, pero les serviría igual. Getulio les proveería cuerdas para los números de equilibrismo y rocas pesadas para el número de fuerza.


    Manuel desmontó las diferentes partes del escenario, ató los bultos y los subió a un carro tirado por un caballo.


    A media mañana se despertó Isabella y se acercó a Manuel con gesto de preocupación.


    —Sacudí varias veces a John, le hice un masaje en los pies como a él le gusta, pero no se mueve, no reacciona.


    Entraron juntos en la carpa grande. Sansón dormía con el torso desnudo, con un pantalón corto, tumbado a un lado de la cama, boca arriba y con un brazo caído. Manuel le tomó el pulso en la muñeca.


    —Parece estar bien, Izzy —dijo.


    Isabella suspiró aliviada y besó a Sansón en la frente.


    —Pero no puede seguir así —agregó Manuel—. No puede consumir tanta morfina. Vigilalo más de cerca.


    —Yo le digo que está consumiendo mucho, que le va a hacer mal, pero me dice que ya no soporta más el dolor. No me hace caso. Hablale tú.


    —Se lo dije un par de veces, pero no prestó atención.


    —Está gastando mucho dinero —dijo Isabella—. No sé dónde compra esa porquería. Ni a quién. Si sigue así se va a matar.


    —El gigantón es fuerte. No va a pasar nada.


     


    * * *


     


    Al mediodía Mamuel cargó el carro y condujo hasta las cercanías del puerto. Canelón lo acompañó sentado a su lado.


    Descargó los bultos en el depósito del comerciante inglés. Los apiló junto a unas bolsas de trigo.


    Se dirigió a la Iglesia de la Merced. En los fondos, en una casucha, vivía uno de los pocos religiosos de la Orden de los Mercedarios que había decidido permanecer en Buenos Aires después de la reforma eclesiástica de 1822 impulsada por el ministro Bernardino Rivadavia. Una de las medidas de mayor impacto había sido la supresión de la actividad de varias órdenes religiosas, entre ellas, la de los mercedarios.


    El padre Pedro, nacido en Córdoba, vivía en una pieza que antes se usaba de trastero. No podía ejercer como religioso oficialmente pero igual actuaba de forma clandestina y por ello recibía la ayuda de algunos antiguos acólitos. Manuel lo había conocido al llegar a Buenos Aires, en marzo de 1821. Sin comida y harapiento, recibió ayuda en la iglesia y con el tiempo forjaron una sincera amistad.


    —¿Es la primera vez que vas a Montevideo desde que fue derrotado Artigas?


    —Hace cinco años que no piso mi tierra.


    —¿Y a tu familia hace mucho que no la ves?


    —No quiero hablar de ese tema.


    Pedro se persignó, sirvió medio vaso de caña y se lo ofreció a su amigo.


    —Tengo que volver al circo —dijo Manuel—. En otro momento nos tomamos un trago. Me queda mucho trabajo por hacer. Muchas porquerías de Sansón para llevar al depósito. Dos o tres viajes más.


    Le acarició el lomo a Canelón.


    —Quería pedirte un favor.


    —Estoy para servirte. ¿En qué puedo ayudarte?


    —Te quería pedir si podrías cuidar a Canelón durante estos días en los que yo no voy a estar en Buenos Aires. No lo puedo llevar. Sansón me dijo que no lo quería en el barco, aunque yo ya había decidido no llevarlo. Son pocos días y creo que es mejor que se quede.


    —Me encanta la idea de pasar unos días con Canelón. Es un gran perro, un fiel compañero. Rezaremos juntos por ti.


    Manuel se arrodilló y mientras acariciaba en el lomo a Canelón, le explicó la situación. Este le lamió la mano y se dirigió hacia la pieza del cura.


    —Todavía no, Canelón. En un par de días.


    El perro movió la cola y volvió.


    Manuel observó a una mujer de cabello muy oscuro y piel mestiza que salía del Teatro Coliseo, ubicado enfrente de la Iglesia de la Merced. Se movía con cierto desparpajo.


    —¿Trinidad Guevara? —le preguntó a Pedro, pero ya sabía la respuesta.


     


    * * *


     


    Al volver se encontró con Sansón, que bebía café sentado al aire libre.


    El inglés le dijo que Isabella había ido hasta lo de Adelaide, una panadera y repostera francesa muy amiga de ella.


    —Tiene muchos pedidos e Izzy fue a ayudarla —dijo con voz cansina.


    El enérgico Sansón de la función de la noche anterior parecía otro hombre, opaco y vulnerable.


    —No sé qué me pasa, Lagos. Creo que estoy enfermo.


    Cuando se quitaban los disfraces de Sansón y Saltim Banqui, Sansón se dirigía a él por su apellido, Lagos, y en reciprocidad Manuel le decía Gascoine, Míster o Sir.


    —¿Es muy fuerte el dolor, Gascoine?


    —Insoportable.


    —¿En algún lugar en particular?


    —En todo el cuerpo.


    —¿Los músculos? ¿Las articulaciones?


    —Los exprimí demasiado —dijo Sansón—. Mucha violencia. Violencia hacia mí. Los maltraté para que luzcan así. Mantener estos músculos no es fácil.


    —Nunca había escuchado que eso pudiera pasar.


    —Es eso o estoy enfermo. En cuanto me sienta mejor, Lagos, lo ayudo a cargar las cosas.


    —No se preocupe, míster, yo lo hago. Usted cuídese.
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    Poco después del atardecer Manuel golpeó en la puerta de la tienda y ropería de Villanueva y Pérez en la calle Potosí.


    La jornada de trabajo había sido agotadora. Por momentos lo habían ayudado Sansón e Isabella, pero la mayor parte del desmonte y la carga de bultos del circo había caído sobre sus espaldas. «Demasiadas cosas», le dijo en más de una ocasión Isabella a Sansón. «Cuando volvamos de Montevideo tenemos que revisar y decidir qué cosas podemos tirar», pero Sansón, de quien eran la mayoría de los objetos, la ignoró.


    Le abrió la puerta del comercio un hombre de hombros anchos, ojos sombríos, frente despejada y patillas gruesas que le cubrían las mejillas. A Manuel le resultó conocido.


    —Estoy buscando al capitán Andrés Latorre.


    —¿Manuel Lagos? —preguntó el hombre, entrecerró los ojos y se colocó de costado, habilitando el paso.


    —El mismo. Usted es… ¿Lavalleja? ¿Juan Antonio?


    —Mi tío me habló de usted. Aunque integramos el mismo ejército, el del general, no sé si usted y yo llegamos alguna vez a conocernos.


    —No recuerdo que hayamos combatido juntos. Usted era oficial en el ejército de Artigas, si no me equivoco. Cayó preso de los portugueses, ¿no?


    —En febrero de 1818 —dijo Lavalleja con expresión de congoja.


    Lo palmeó en la espalda. Manuel subió un escalón y entró.


    —Pase, muchacho. Latorre está dentro. Se va a alegrar de verlo.


    Lavalleja era robusto pero más bajo que él. Caminaron por un pasillo hacia el fondo.


    —Lo que más me divierte son las carreras de caballos, pero debo decirle que me gustan mucho los circos, en especial los números en los que hay riesgo y coraje. A mi esposa, Ana, también. Se ríe mucho con los payasos. Le encantan. Un día vamos a ir a ver a su troupe.


    Al final del pasillo, Lavalleja le indicó una pequeña sala, en la que se encontraba Latorre con otras dos personas. En la mesa había una botella, tres vasos y una galera.


    Latorre se puso de pie y lo invitó a pasar.


    —Él es Manuel Lagos —se dirigió a sus acompañantes—, el valiente alférez artiguista y destacado artista de circo de quien les hablé hoy más temprano.


    Colocó la mano sobre el brazo de un hombre de mirada tranquila y perspicaz que vestía saco, chaleco y corbatín.


    —Él es Pedro Trápani. Es la persona sobre quien le hablé ayer de noche.


    Luego señaló a un hombre con una larga chaqueta, de rostro redondeado y frente amplia.


    —Nuestro anfitrión, Luis Ceferino de la Torre. Regentea este lugar. Aquí nos reunimos a menudo.


    El anfitrión se dirigió a Latorre y Trápani.


    —Tienen importantes temas para hablar con Lagos —agregó y recogió la galera—. Los dejo para que conversen tranquilos. Debo atender algunos asuntos que he postergado en la tienda.


    Latorre le indicó a Manuel la silla que había quedado vacía.


    Se hizo un breve silencio. Trápani abrió un pequeño armario y retiró un vaso.


    —¿Le apetece un whisky?


    Manuel aceptó.


    —Andrés nos habló acerca de usted —dijo Trápani—. Nos expresó que es un gran patriota y un hombre en quien podemos confiar a plenitud.


    —Agradezco las palabras —dijo Manuel—, pero ya no soy un soldado. Ahora soy un saltimbanqui.


    —Nos hizo mención de su nueva actividad circense. Nos pareció muy singular que uno de los intrépidos soldados de Artigas sea al mismo tiempo un connotado artista de circo.


    —Se necesita coraje para las dos cosas —bromeó Manuel.


    Intervino Latorre y se dirigió a Manuel.


    —El mayor Manuel Oribe destacó su valentía y astucia como soldado artiguista. Como ve, no soy el único.


    Manuel escuchó con indiferencia.


    —Gracias por sus palabras, capitán.


    Trápani tomó la palabra.


    —Entendemos su situación, Lagos. Sabemos que arriesgó su vida por la libertad de la Provincia Oriental y sabemos de su lealtad y vocación republicana.


    —Me conocen ustedes mejor de lo que me conozco yo.


    —¿Nos hemos equivocado en nuestras expresiones? —preguntó Trápani.


    —Nunca me hubiera descrito a mí mismo con esas palabras, pero continúe, don Pedro, por favor.


    Latorre abrió los brazos y dijo:


    —Queremos pedirle que colabore en algo bastante peculiar. Por esa razón nos pareció correcto compartir con usted cierta información.


    —Si la colaboración es en dinero, golpearon la puerta equivocada —bromeó Manuel.


    —Sin duda que necesitamos dinero —dijo Trápani con expresión relajada—, pero no es esa la colaboración que esperamos de usted.


    Manuel pasó una mano por el borde del vaso de whisky.


    —Los escucho entonces.


    Trápani miró a Latorre, que asintió.


    —La información es confidencial. Le pido la mayor reserva.


    —Lo que se hable en esta mesa no saldrá de esta mesa.


    Trápani carraspeó y se aclaró la garganta.


    —Como usted ya sabe, porque lo vivió en carne propia, transitamos tiempos complejos en la Provincia Oriental desde la derrota de Artigas en 1820 a manos de los portugueses. En 1823, Pedro I declaró la independencia de Brasil con respecto de Portugal y muchos orientales le reclamamos la independencia para nuestra provincia, pero por varios motivos la iniciativa fracasó. Es por eso que…


    Manuel lo interrumpió.


    —Disculpe, don Pedro. ¿Cuáles fueron esos motivos?


    —No sé si vale la pena examinarlos ahora.


    —Me interesa su opinión —insistió Manuel.


    Trápani pensó su respuesta. Extrajo un pañuelo del bolsillo y se secó la frente.


    —Una primera explicación del fracaso de 1823, en mi opinión, fue la división entre los orientales.


    Manuel apartó el vaso y dijo:


    —Se refiere a Rivera —dijo Manuel de forma cortante—, que en 1823 apoyó a los brasileros, apoyó a Lecor.


    —No fue solo él. Otros orientales de prestigio brindaron su respaldo a Lecor y se lo siguen brindando.


    Trápani recargó los vasos de whisky mientras pensaba su respuesta.


    —Otro factor fue la falta de apoyo de las Provincias Unidas. Sin su respaldo, como se demostró en 1823, será imposible liberar a nuestra Provincia Oriental del yugo del Imperio del Brasil.


    Manuel frunció la frente.


    —¿Están planeando liberarla?


    Latorre y Trápani se miraron. Ambos asintieron con la cabeza.


    —¿Cómo lo harán?


    —El triunfo en Ayacucho encendió una vez más la llama de la libertad. La divulgación de la noticia en Buenos Aires a mediados de enero de este año nos llenó de entusiasmo. Días después, destacados orientales firmaron un compromiso para liberar nuestra provincia.


    —¿Usted fue uno de ellos?


    —Adherí de inmediato.


    —¿Con qué fuerzas van a combatir al imperio?


    Trápani miró a Latorre, que asintió con la cabeza.


    —Nos encontramos en la fase de preparativos de un desembarco en costas orientales. Han adherido a la causa prominentes militares.


    —¿Una cruzada libertadora?


    —Es una buena definición.


    —¿Lavalleja es uno de ellos? —preguntó Manuel.


    —Juan Antonio fue designado comandante por ser el oficial de mayor rango.


    —¿Planean invadir con un ejército?


    —No exactamente. Se trataría de un pequeño grupo de oficiales y soldados.


    —Ajá —dijo Manuel—. Un pequeño grupo de… ¿cuántos?


    —Unos cincuenta —dijo Latorre.


    —Un poco menos —corrigió Trápani—. Pero no importa el número. Entre treinta y cincuenta.


    —¿Treinta y tres? —dijo Manuel.


    —Puede ser —asintió Trápani.


    —Se lo menciono porque escuché sobre la logia de los Caballeros Orientales, que adhiere y promueve los valores y los principios de la masonería. El treinta y tres es un número emblemático.


    —Hay masones en ambos bandos —dijo Latorre.


    —Tiene razón —dijo Manuel—. Alguien me dijo que el emperador Pedro I es masón.


    Trápani sonrió y miró a Latorre, que meneó la cabeza.


    —No esperaba reunirme con alguien tan informado —reconoció Trápani—. Sería inútil ocultar que varios de los Caballeros Orientales están brindando un notable apoyo a esta cruzada.


    Manuel hizo una mueca burlona.


    —¿Y usted, don Andrés, va a participar? —preguntó.


    —Me han asignado la tarea de organizar una fuerza de apoyo que secunde la cruzada en la zona norte de la Provincia Oriental. Esto ocurrirá después del desembarco. Mañana retorno a Santa Fe.


    Trápani introdujo una mano en uno de los bolsillos de su saco, lo revisó, pero no retiró ningún papel.


    —El desembarco es inminente —dijo—. Faltan escasos detalles por resolver. Su ayuda podría ser relevante.


    —Muy bien. Hablemos de eso entonces.


    En ese momento se abrió la puerta. Lavalleja saludó y anunció que se retiraba.


    Cuando se cerró la puerta, Trápani dijo:


    —Le queremos solicitar que establezca contacto en Montevideo con una gran patriota que se encuentra colaborando con nuestra gesta y que necesita comunicarse con nosotros por intermedio de una persona de extrema confianza.


    —¿Ese sería yo?


    —Ese sería usted —asintió Trápani.


    —¿Quién es esa patriota?


    —Su nombre es Josefa Oribe de Contucci. Le agradará conocerla. Es una dama inteligente, bella y de mucho coraje.


    —Que quede claro, Manuel —intervino de inmediato Latorre—, que no le comenté a Pedro acerca de su pasión por las bellas mujeres.


    Trápani se sobresaltó.


    —No, no, no me malentienda. No le mencioné lo antedicho para motivarlo, se lo mencioné…


    —No se preocupe, don Pedro —dijo Manuel.


    —Se lo mencioné porque es verdad. Josefa es una mujer de nobles encantos.


    —No tiene que aclarar nada —dijo Manuel y le guiñó un ojo a Latorre—. Necesita que contacte a esta señora. ¿Para qué?


    —Montevideo es un nido de espías y conspiradores. Ella ya no sabe a quién creerle. Nos puso en conocimiento de que necesita establecer contacto personal con alguien de extrema confianza, como ya mencionamos.


    Manuel lo miró con un gesto interrogativo.


    —Y por algo más, ¿no es cierto?


    —No, no… Es solo por eso —dijo Trápani—. Es un tema de confianza.


    —Sospecho que necesitan enviar a una persona ajena a las componendas políticas y militares. Alguien por fuera de la lucha de poder.


    —También —dijo Trápani—. Su apreciación es certera.


    —Alguien incontaminado —agregó Manuel—, que sea poco conocido y que no tenga intereses personales en estos asuntos.


    —Es así —reconoció Latorre—. Eso fue lo que yo le comenté a Pedro. Eso es lo que necesitamos.


    —¿Qué debería hacer entonces?


    —Ponerse en contacto con doña Josefa. Le haré entrega de una breve esquela, lacrada, con un salvoconducto. Ella se contactará con usted. Usted presente la esquela y ella le dirá lo que está requiriendo.


    —¿No le molesta lo del lacrado? —preguntó Latorre.


    —Para nada. Ayuda a que ella reafirme la confianza.


    —Es para eso precisamente —dijo Trápani—. Lo comprendió a la perfección. Según me han dicho, usted se embarca con su troupe en la goleta La Pepa. ¿Para cuándo tiene fijado el boleto de retorno?


    —Vamos a estar diez días en Montevideo. La vuelta también será en La Pepa.


    —El capitán de ese barco, el genovés Sciurano, conocido por el apodo Chentopé, es simpatizante de la cruzada independentista. Ha realizado varios servicios, pero preferimos que no participe en este asunto.


    —¿Por qué?


    —No es la persona con los atributos necesarios para establecer contacto con Josefa. Es malhumorado y burdo y ella es de carácter fuerte. Josefa nos ha expresado que para ciertos asuntos entiende que él no es la persona indicada. Pondremos sobre aviso a Sciurano de su viaje. Le ruego que ignore su tosquedad. Es uno de los nuestros y ante cualquier dificultad no dude en recurrir a él.


    Trápani se introdujo una vez más la mano en el bolsillo.


    —Esta es la esquela —agregó.


    Le acercó un papel doblado y lacrado. Manuel lo recogió.


    —Si una dama requiere de mis servicios, de ninguna manera me negaré.
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