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  ¿QUIÉNES SON LOS CEBOLLETAS?


  Los Cebolletas son un equipo de fútbol. Han ganado una liga, pero para ellos la diversión y la amistad siempre serán más importantes que el resultado. A la pregunta de si se sienten pétalos sueltos, responden: «¡No, somos una sola flor!».


   


   


  GASTON CHAMPIGNON

  ENTRENADOR


   


  Ex jugador profesional y chef de alta cocina. Nunca se separa de su gato, Cazo. Sus dos frases preferidas son: «El que se divierte siempre gana» y «Bon appétit, mes amis!».
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  TOMI

  DELANTERO CENTRO


   


  El capitán del equipo. Lleva el fútbol en la sangre y solo tiene un punto débil: no soporta perder.
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  NICO

  ORGANIZADOR DEL JUEGO


   


  Le encantan las mates y los libros de historia. Antes odiaba el deporte, pero ahora ha descubierto que en el terreno de juego la geometría y la física también pueden ser de gran utilidad…
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  BECAN

  EXTREMO DERECHO


   


  Es albanés y, aunque dispone de poco tiempo para entrenarse, tiene madera de auténtico crack: corre como una gacela y su derecha es inigualable.
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  LARA Y SARA

  DEFENSAS


   


  Pelirrojas y pecosas, se parecen como dos gotas de agua. Antes estudiaban ballet, pero en lugar de hacer acrobacias con la pelota se pasaban el día luchando por ella…
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  FIDU

  PORTERO


   


  Devora el chocolate blanco y le apasiona la lucha libre. Cuando ve el balón acercarse a la portería, ¡se lanza sobre él como si fuera un helado con nata!
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  JOÃO

  EXTREMO IZQUIERDO


   


  Un meninho de Brasil, el paraíso del fútbol. Tiene un montón de primos mayores, con quienes aprende samba y se entrena con el balón.
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  DANI

  RESERVA


   


  Sus amigos lo llaman Espárrago (y no es difícil adivinar por qué). Sus tres hermanos juegan al baloncesto, pero a él siempre se le han dado mucho mejor los remates y los cabezazos…
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  PAVEL E ÍGOR

  DELANTEROS


   


  Dos gemelos rubios de lo más avispados y rápidos, que en el campo tienen por costumbre charlar sin parar.
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  JULIO

  EXTREMO DERECHO


   


  Es velocísimo, da unos pases extraordinarios y ha jugado con los Tiburones Azules y luego en el Real Madrid con Tomi.
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  RAFA

  DELANTERO CENTRO


   


  Acaba de llegar de Italia, donde jugaba con el equipo juvenil del Roma. Es alto, rubio y lleva el pelo largo.
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  AQUILES

  MEDIOCAMPISTA


   


  Es el matón de la escuela, pero le gusta el fútbol y, para entrar en los Cebolletas, ha decidido suavizar un poco sus modales.
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  ELVIRA

  DEFENSA


   


  Era la capitana y una de las mejores jugadores del Rosa Shocking. Tiene una hermosa trenza negra y es muy guapa.
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  BRUNO

  CENTROCAMPISTA


  Ex número 10 de los Diablos Rojos. Es fuerte como un toro, pero tiene un corazón de lo más tierno y adora a los animales.
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  A los jugadores de la Roja

  que han participado en un mundial.

  Y a todos los demás…
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  ¿Recuerdas aquel ejercicio de Gaston Champignon que tanto les gusta a Tomi y a Rafa? El cocinero-entrenador llena el área de penalti de balones y los Cebolletas tienen que chutar a puerta en el menor tiempo posible.


  Pues el viento seguramente se ha divertido de manera parecida: esta mañana el cielo estaba lleno de nubes y se las ha llevado a patadas más allá de las montañas. Una espléndida tarde soleada saluda ahora a los Cebolletas, a punto de embarcarse en el legendario Cebojet.


  Pero João tiene un problemilla…


  Aquiles le cierra el paso con los brazos extendidos y una mirada amenazadora.


  —¿Adónde crees que vas?


  —Al Cebojet… —responde el brasileño, perplejo.


  —Perdona, pero ¿en qué equipo vas a jugar el Minimundial?


  —En el de Brasil —contesta João.


  —Exacto. Este es el autobús del equipo español —aclara Aquiles—. Como mucho puedes agarrarte por detrás con tu monopatín y te arrastramos.


  —¡No es justo! —protesta João—. ¡Champignon me dijo que iríamos todos juntos al lago!


  —Es cierto, pero los jugadores de España en el interior del Cebojet, los demás agarrados, por detrás o encaramados al techo —precisa el antiguo matón, que al final no consigue mantener la expresión seria y se echa a reír, como los demás Cebolletas, escondidos detrás del autobús.


  —¡Te lo has creído! —exclama Becan, abrazando a su amigo brasileño.


  —La verdad es que sí —admite João sonriendo—, ya me veía rodando como a cien por hora por la autopista y agarrado al parachoques del Cebojet…


  —¡Andando, chicos, todos a bordo! —ordena Augusto un segundo después—. Ya llegamos tarde.


  El equipo, los padres, amigos, los gatos Cazo y Sartén y el esqueleto Socorro toman asiento en el autobús.


  —¿Estamos todos? —pregunta Gaston Champignon.


  —Falta uno, míster —responde Nico—. ¡A ver si adivina quién es!


  El cocinero-entrenador sonríe, atusándose el bigote por el lado derecho.


  —Déjame pensar un poco… ¿No será un portero que adora los merengues y lleva casi siempre una cadena de lucha libre al cuello?


  —¡Sííí! —responden a coro los Cebolletas.


  Ahí llega Fidu, jadeando, con la gorra ladeada sobre la cabeza, el bolsón a la espalda y los cordones de los zapatos desatados. Aparece corriendo al fondo de la calle, gritando:


  —¡Esperadme! ¡Ya llego!


  Sube de un salto al Cebojet, saluda a Augusto y a Champignon y se detiene a observar la última fila de asientos del autobús. Cuando jugaba con los Cebolletas, ahí estaba su trono. Sus antiguos compañeros de equipo lo han dejado libre. Cuanto más lo mira, más se le llena el corazón de recuerdos agradables, dulces como los merengues. El gran Fidu está emocionado…


  Pero ¿adónde van los Cebolletas? ¿Qué es ese Minimundial del que hablaba Aquiles y por qué ha dicho João que jugaría con Brasil?


  Ahora mismo te lo explico.


  Los Cebolletas participarán en un pequeño campeonato del mundo, organizado por el municipio de Madrid a orillas del lago de Como. Madrid es una gran ciudad, en la que conviven varias comunidades extranjeras: nueve de ellas han sido invitadas a formar otros tantos equipos, que se enfrentarán a los demás en el Minimundial. Los chicos de Champignon, que serán el décimo equipo participante, representarán a España.


  Pero no todos jugarán en el mismo equipo. João se irá con los brasileños que viven en Madrid; el Niño, con los italianos.


  Será divertido ver por una vez a Tomi luchando contra Rafa, su gran compañero de ataque, o a las gemelas tratando de frustrar los geniales regates de João.


  Pero, además del torneo de fútbol, los Cebolletas disfrutarán de unas vacaciones fabulosas, porque el lugar escogido para la competición es realmente fantástico: una inmensa zona verde con dos campos de hierba impecables, en los que se disputarán los partidos del Minimundial, al lado de un gran campamento, donde se alojarán las diez comunidades, provisto de un campo de voleibol, un anfiteatro al aire libre para los espectáculos y una playa para tumbarse a tomar el sol y bañarse en el lago.


  Después de la última etapa de un largo viaje, Augusto aparca el Cebojet en el gran descampado que hay junto al campamento, y los chicos descargan las maletas y se despiden de sus padres, que se alojarán en otros pueblos de la zona. En el pueblo del Minimundial solo se quedarán los equipos, los entrenadores y algunos amigos de los jugadores.


  Los Cebolletas son acogidos por un hombrecillo simpático que viste un chándal de gimnasia blanco, no es demasiado alto y tiene una generosa barriga. Está completamente calvo y lleva un curioso bigote delgado con los extremos apuntando hacia arriba.


  —¡Ahí llega finalmente España! —exclama sonriente—. Me llamo Demetrio y soy el responsable de la organización del Minimundial. ¡Bienvenidos!


  Los Cebolletas intercambian miradas de orgullo: durante una semana los tratarán como si fueran integrantes de la Roja, como representantes de todo un país.


  —Gracias por la hospitalidad —responde el cocinero-entrenador, estrechando efusivamente la mano del organizador—. Yo me llamo Gaston Champignon. Perdón por el retraso.


  —No pasa nada. Los demás equipos ya se han instalado, pero habéis llegado a tiempo para las ceremonias —explica el señor Demetrio—. Ahora os acompaño a vuestras tiendas. Tenéis un par de horas para deshacer las maletas y refrescaros un poco, luego nos encontraremos todos en el anfiteatro para la bienvenida oficial.


  Champignon y Augusto comparten una tienda roja. Las gemelas, Elvira, Eva y Chen, que ha llegado de China para pasar las vacaciones, ocupan otra un poco más grande, mientras que los demás Cebolletas dormirán en los catres alineados bajo una gran tienda militar.


  El Gato coloca con mucho cuidado su violín en la taquilla que hay junto a su catre antes de nada, mientras Ígor pone a prueba el colchón: salta encima, rebota, ejecuta un salto mortal y aterriza sentado.


  —Perfecto —concluye satisfecho el gemelo.


  Nico se lleva la mano a la frente y exclama:


  —¡Los tapones! ¡Vaya, me los he olvidado!


  —¿Para qué los querías? —pregunta Fidu, que, con su elegancia habitual, ha volcado todo el contenido de su mochila en la taquilla.


  —Para metérmelos en las orejas —farfulla el número 10—. ¡Roncas como un oso pardo, no vas a dejar dormir a nadie en el campamento!


  Por encima de las tiendas de los Cebolletas, ondea la bandera española. Todas las comunidades han izado la enseña de sus países, de modo que João y Rafa encuentran enseguida las tiendas en las que se alojarán durante el torneo.


  En el campamento brasileño, João ve a un chaval de pelo rizado que pelotea en equilibrio sobre un monopatín, rodeado de chicos que lo observan con admiración.


  —Rogeiro, si no demuestras tus habilidades, no estás contento —comenta João con una sonrisa.
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  —¡Querido primo! —exclama el meninho, que deja el balón y da un abrazo al Cebolleta.


  Los demás también saludan a su nuevo compañero de equipo.


  Si tienes buena memoria y recuerdas cómo nacieron los Cebolletas, sabrás que Tomi y Champignon descubrieron a João en el parque del Retiro, mientras jugaba con sus primos y amigos brasileños que viven en Madrid. Muchos de ellos forman parte del equipo que disputará el Minimundial, con el refuerzo sumamente valioso de Rogeiro, el pequeño as del Flamengo de Río de Janeiro, que estaba de visita en España y al que João reclutó de inmediato.
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  Rafa, en cambio, está un poco cohibido ante la idea de encontrarse con sus nuevos compañeros, porque no los ha visto nunca. Hace unas semanas se enteró de que el equipo de una escuela italiana de Madrid se iba a apuntar al Minimundial, se puso en contacto con ellos y les pidió que le dejaran representar a su país con ellos.


  El Niño abre la tienda donde se alojan los italianos y entra para presentarse, pero se para en seco a los pocos pasos, sorprendido por todos los pósteres colgados de las taquillas metálicas: Nesta, Gattuso, Ibrahimovic, Inzaghi, Robinho… Todos son jugadores del Milan.


  Un chico con el pelo tan largo que le llega a los hombros da un paso adelante.


  —Hola, tú debes de ser el del Roma. Lo siento, aquí te sentirás como si estuvieras disputando un partido a domicilio… Nosotros somos todos del Milan.


  —Ya lo veo —responde Rafa—. Pero en este torneo juega Italia, si no me equivoco. Así que estamos todos en el mismo bando, ¿verdad? Me llamo Raffaele, aunque me llaman el Niño, como Fernando Torres, que no juega ni en el Roma ni el Milan, pero dio una Eurocopa a todo un país con un gol en la final…


  El chico del pelo largo sonríe y le tiende la mano.


  —Tienes razón. Bienvenido, Niño. Yo me llamo Giorgio y soy el capitán. Juntos venceremos. Esa es tu cama. Si quieres colgar algún póster del Roma, no te preocupes. No lo arrancaremos, como mucho le pintaremos algún bigote a los jugadores…


   


   


  A las siete de la tarde, en un anfiteatro lleno a rebosar, el señor Demetrio toma la palabra:
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  —Queridísimos amigos, en nombre de toda la organización, os doy la bienvenida oficial al primer Minimundial de Madrid, que, por gentileza del municipio de Milán, se disputará en un lugar tan memorable como el lago de Como. Todavía no hemos empezado a jugar, pero ya os puedo asegurar que hemos ganado todos, porque ver delante de mí a tantos chicos de orígenes tan distintos es una emoción bellísima. Ese es el significado profundo del deporte: jugar juntos en un clima de amistad y aprender a trabajar en equipo con gente que no se parece en nada a nosotros. Quien tiene una cultura y unas costumbres diferentes de las nuestras solo puede ayudarnos a mejorar, pues siempre tendrá algo que enseñarnos. De hecho, Madrid, la ciudad que organiza el torneo, se ha convertido en una ciudad mejor también gracias a vosotros. Por eso, además de la bienvenida, os quería dar las gracias.


  Los chicos y sus acompañantes responden con un aplauso estruendoso. Gaston Champignon se acaricia el bigote por el lado derecho.


  El director del Minimundial prosigue:


  —Ahora os explicaré brevemente las reglas del torneo. En unos minutos procederemos al sorteo de los dos grupos de cinco equipos. Cada equipo disputará cuatro partidos entre mañana y el viernes. Así se decidirá la clasificación. El sábado el primer equipo del grupo A se enfrentará al segundo del grupo B, y viceversa. Los vencedores se disputarán la Copa del Minimundial en la gran final del domingo por la tarde. Pero durante esta maravillosa semana no pensaremos solo en el balón… Por ejemplo, todas las noches, los diez equipos se encontrarán para cenar bajo la misma carparestaurante. El menú será siempre distinto y correrá por cuenta de las comunidades que participan en el campeonato. Para empezar, en homenaje a Madrid, esta noche el cocinero-entrenador de los Cebolletas nos hará probar las delicias de la cocina española, aunque él es francés… ¡Un aplauso para el gran chef Gaston Champignon!


  El entrenador de los Cebolletas se quita su gorro con forma de hongo y responde con una elegante reverencia.


  —Y todas las noches, después de la cena —continúa el señor Demetrio—, nos encontraremos aquí, en el anfiteatro, para jugar, tocar música, bailar y, sobre todo, para repasar la gran historia de la Copa del Mundo de fútbol. Cada equipo subirá por turnos al estrado y nos contará las páginas más gloriosas que ha escrito su selección en la historia del Mundial. Esta noche empezaremos por Brasil, porque es el equipo que más copas del mundo ha ganado: ¡cinco!


  Del sector brasileño, donde todos los chicos visten camiseta amarilla, se eleva un estruendo de aplausos. João y Rogeiro se «chocan la cebolla» con orgullo.


  —Pero ahora, antes de sentarnos a la mesa —concluye el señor Demetrio—, procedamos al sorteo de los grupos y los partidos. Os recuerdo los equipos que participan: España, Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Brasil, Argentina y China. Además están África y Oceanía, dos equipos con jugadores de varias nacionalidades que representan a sus respectivos continentes. ¡Que suban los diez capitanes al estrado!


  Mientras los chicos bajan de las gradas, dos hombres suben al escenario una mesita, sobre la que colocan una jarra de cristal que contiene diez bolitas de plástico y una pizarra.


  —Por caballerosidad, dejaremos que sea la capitana de África quien escoja la primera bolita —anuncia el organizador—. ¿Cómo te llamas?


  —Nadira —responde una chica negra, que viste una elegante túnica blanca y lleva una cascada de trenzas negras sujetas con pequeñas perlas.


  Nadira saca de la jarra de cristal una bolita de plástico y se la entrega al señor Demetrio, quien la desenrosca, saca un papelito blanco de su interior y anuncia por el micrófono:


  —¡España! ¡El primer equipo del grupo A es España!


  Tomi pesca la segunda bolita y se la da al organizador, que anuncia el nombre del segundo equipo del grupo A…
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  Al final del sorteo aparecen los siguientes dos grupos en la pizarra:
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  Los chicos salen del anfiteatro y se dirigen a la carpa-restaurante. Se ponen en fila en el autoservicio, cargan sus bandejas con los deliciosos platos de Gaston Champignon y buscan mesa para cenar.


  João, Rogeiro y el Niño se instalan junto a los Cebolletas para comentar los grupos, como hacen los demás chicos. En poco tiempo la carpa del restaurante se convierte en algo parecido a un mercado, lleno de voces y gritos. Un mercado hermosísimo, adornado por chicos procedentes de todos los continentes del mundo.


  —Los españoles habéis tenido suerte, como siempre —se lamenta Rafa.


  —A lo mejor no es suerte. A lo mejor los organizadores han querido barrer para casa y les ha salido el tiro por la culata… —bromea João.


  —Pero ¿qué dices? —protesta Sara—. En nuestro grupo está Francia, que seguramente será muy bueno, y Argentina, que en el pasado tuvo jugadores tan buenos como Maradona.


  —Sí, pero también están China y Oceanía, que no son gran cosa —rebate João—. En cambio, nuestro grupo es tremendo: Inglaterra, Alemania y África, que está representada por los Leones, más Diouff, ¡cedido por los Tiburones Azules! No me digas que son dos grupos equilibrados…


  —Sara tiene razón: Francia es muy buena, es más, ¡son los mejores! —exclama un chico mulato, alto y con rizos. Está de pie con su bandeja en la mano.


  Los Cebolletas lo reconocen enseguida.


  —¡Tití!


  ¿Te acuerdas de él? Es el capitán del Poco pero Bueno, el equipo parisino que se enfrentó a los Cebolletas en la final de la Copa del Tenedor de Oro.


  —¿Qué haces tú aquí? —pregunta Nico.


  —Participo en el torneo con Francia —responde Tití.
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  —Pero si tú no vives en Madrid —observa Elvira.


  —Es verdad —explica una voz conocida a sus espaldas—, pero el reglamento del Minimundial estipula que las comunidades de Madrid pueden alinear a un jugador de la nación de origen. Por eso Rogeiro, que vive en Río de Janeiro, puede jugar con el Brasil de João. Y por eso yo, que entrenaré al equipo francés de Madrid, me he traído a un pequeño crack de París…


  —¡El Entrenador Tortura! —exclama Fidu, antes de ponerse a toser, porque, al ver a Jérôme Champignon, se le ha atravesado un bocado de tortilla en la garganta.


  Los Cebolletas sueltan una carcajada.


  —No te preocupes, Fidu —lo reconforta el cocinero del Poco pero Bueno—, en este torneo no estás en mi equipo, así que podrás comer todo lo que quieras…


   


   


  Tras poner el broche de oro a la cena con los famosos merengues a la rosa, que se han ganado el favor de los equipos de todo el mundo, los chicos se dirigen de nuevo al anfiteatro.


  El simpático Demetrio vuelve a subir al estrado, empuña el micrófono y pregunta:


  —¿Estáis satisfechos con la cena, chicos? ¿Se merece el chef Champignon un aplauso?


  De las gradas del anfiteatro se levanta un estruendo de gritos y aplausos, señal de que los equipos han disfrutado llenándose la barriga.


  —Estupendo —prosigue el señor Demetrio—. Ahora hablaremos un poco de historia, pero no os preocupéis, que no será tan aburrida como la que estudiáis en la escuela… Me refiero a la del Mundial de Fútbol, es decir, la de los campeones más importantes y los partidos más hermosos que conforman la historia de este maravilloso deporte. Todo empezó en 1930 en Uruguay, donde se disputó la primera Copa del Mundo. ¡Pero aquello no tenía nada que ver con el fútbol de hoy! Era un mundo completamente distinto… no se repartían los sueldazos que circulan en nuestros días. De hecho, muchas selecciones nacionales europeas, entre ellas España, no participaron porque llegar a Sudamérica era muy caro. El árbitro saltaba al campo con una chaqueta, corbata y unos pantalones cómicos, que llevaban los botones por debajo de la rodilla…


  Muchos chicos ríen en el graderío.


  —¡Era así, en serio! ¡No me invento nada! —confirma el organizador—. Era otro mundo. Cada equipo se llevaba su balón, pero Argentina y Uruguay no se pusieron de acuerdo sobre el que debía de utilizarse en la final, así que jugaron medio tiempo con cada uno. Argentina y Uruguay ya eran grandes rivales, como hoy, y los hinchas estaban desatados. El árbitro, un belga llamado John, no las tenía todas consigo… Pidió dos cosas para aceptar arbitrar la gran final: un seguro de vida y un buque listo para zarpar en dirección a Europa en cuanto acabara el partido, por si tenía que huir de las garras de los fans decepcionados y furiosos. Esa primera final la ganó por 4-2 Uruguay, que jugaba en casa. Empezó así la gran historia de la Copa del Mundo. Yo me detengo aquí —concluye el señor Demetrio—. Cedo la palabra a los amigos brasileños, que nos contarán la leyenda de su selección nacional, ¡la única que ha ganado cinco veces un Mundial! ¡Un aplauso para Brasil!


  Mientras todos baten palmas, João, Rogeiro y sus compañeros de equipo suben al estrado con sus elegantes chándales amarillos y la inscripción «Brasil» en la espalda.


  —¿Habéis hecho los deberes, chicos? —pregunta el señor Demetrio.


  —¡Mejor que Nico! —asegura João.


  —¿Quién es Nico? —pregunta el organizador.


  —Un amigo mío que es un empollón —contesta el brasileño.


  Todo el anfiteatro prorrumpe en una gran carcajada.


  —¿Quién empieza? —pregunta el señor Demetrio.


  —Yo —responde Rogeiro, que agarra el micrófono y se coloca en el centro del estrado con un balón al pie. Lo levanta y se pone a pelotear mientras explica lo siguiente—: Como sabéis, los brasileños somos los maestros de la técnica y queremos demostrároslo peloteando mientras os contamos nuestras victorias. Ganamos nuestra primera Copa del Mundo en 1958, en Suecia. Ese Brasil era de fábula, un equipo de auténticos maestros. En defensa teníamos a un lateral zurdo, Nilton Santos, apodado la Enciclopedia, porque sabía hacerlo todo con los pies. Parecía un número 10… Pero nuestra fuerza estaba en la delantera, con el extremo derecho Garrincha, el mejor regateador de la historia, y con un tridente que hacía soñar: Didí-Vavá-Pelé. Tres verdaderos artistas. Pelé, a quien mis amigos de los Cebolletas conocieron personalmente en Río de Janeiro, se convertiría en el mejor futbolista de todos los tiempos. Lo llamaban O Rei, «el Rey». De pequeño era muy pobre, trabajaba de limpiabotas. Cuando acababa su trabajo, ataba sus trapos con un cordel, los convertía en una pelota y se ponía a pelotear. Así fue como se convirtió en el Rey. En 1958, en Suecia, solo tenía diecisiete años. Empezó en el banquillo, entró en los cuartos de final contra Gales y metió el gol que decidió el partido. En semifinales marcó tres goles contra Francia y llevó a Brasil a la final, contra Suecia, que jugaba en casa y también tenía a tres futbolistas de primera: Gre-No-Li, unas siglas formadas por las sílabas de los nombres de tres jugadores que luego jugarían en el Milan: Gren, Nordahl y Liedholm, que además ganó una liga como entrenador del Roma. Fue precisamente Liedholm, un gran centrocampista, quien marcó el primer gol de la final. ¡Pero luego nos desatamos y les endosamos cinco! Brasil se impuso a Suecia por cinco goles a dos y conquistó su primera Copa del Mundo. Pelé firmó un doblete. Su segundo gol ha sido considerado uno de los más bonitos de la historia del fútbol. ¿Queréis verlo?


  —¡Sííí! —responden a coro los chicos de todos los equipos.


  El señor Demetrio pone en marcha el proyector y sobre la gran pantalla del anfiteatro aparecen las imágenes en blanco y negro de la final del Mundial de 1958.


  [image: Image]


  Del graderío se eleva una ovación de estupor, y luego un gran aplauso.


  —¿Comprendéis por qué lo llamaban el Rey? —comenta Rogeiro, que ahora está peloteando con la frente—. Cuatro años después, en el Mundial de Chile, el gran Pelé sufrió un accidente en el primer partido. Quien llevó a Brasil hasta su segundo título fue un pequeño y mágico extremo derecho apodado Garrincha, como un pajarito que vive en el bosque y tiene unas garras finísimas. Manoel Garrincha tenía una pierna seis centímetros más corta que la otra, debido a una enfermedad de la infancia. Ese defecto se convirtió en su arma secreta: cuando corría parecía que cojeara, era imprevisible, y los defensas no lograban imaginar por qué lado se les colaría… En 1962, en Chile, Garrincha fue el pichichi y el mejor jugador de la Copa. Queridos amigos, yo os he contado los primeros dos mundiales ganados por Brasil, ahora dejo el micrófono y el balón a mi primo Guto.


  Mientras lo dice, hace rebotar la pelota sobre su muslo y la pasa con la zurda a un chico bajo y ágil, que la detiene con la derecha y se pone a pelotear.


  —Buenas noches —dice Guto—. Con el permiso de Italia, os contaré la historia de dos mundiales en cuyas finales les derrotamos…


  Se oyen algunas risas en las gradas. Guto continúa:


  —El tercer título de nuestra historia lo conquistamos en 1970, en México. Ese equipo también estaba lleno de fenómenos. Seguía jugando Pelé, que disputaba su cuarto Mundial, y campeones como Carlos Alberto, Rivelino, Jairzinho y Tostão, que es mi favorito porque me llaman como a él… Tostão en realidad es un apodo, que significa «calderilla». Le pusieron ese mote porque de pequeño era delgaducho, como yo. Pero luego se convirtió en un gran delantero, muy inteligente, que marcó un montón de goles. Por desgracia, su carrera fue breve, debido a un balonazo que le dañó un ojo. Pero se vengó de la mala suerte con los estudios: ¡se licenció en medicina y se convirtió en un gran oculista! Ahora veamos los goles de la final Italia-Brasil de 1970.


  En la pantalla vuelve a aparecer el gran Pelé, que salta muy alto y cabecea a la red el gol del 1-0. Cuando empata Italia, gracias a un gol de Boninsegna, Rafa y los suyos lo celebran a lo grande en la tribuna. Pero luego Brasil mete tres más, uno tras otro.


  Guto Tostão retoma la palabra:


  —Los italianos estaban agotados, porque habían disputado una semifinal durísima contra Alemania, que acabó después de las prórrogas con el legendario resultado de 4-3. Los brasileños estaban más frescos y en la segunda parte se impusieron claramente. En cambio, la final del Mundial celebrado en Estados Unidos en 1994 fue mucho más disputada y acabó en empate a cero. Los italianos tuvieron mala suerte y perdieron en los penaltis. No era el mejor Brasil, pero sí un equipo muy fuerte físicamente, que sabía jugar con humildad. Italia, en cambio, tenía a un jugador de primera, que parecía nacido en Brasil: Roberto Baggio. Así que ya solo nos queda contaros el último triunfo. ¡Es tu turno, João! —concluye el meninho.


  [image: Image]


  João se vuelve a llevar la pelota a la frente y, mientras habla por el micrófono, avanza y retrocede manteniéndola en equilibrio, como una foca.
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