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			Para Ana, mi amor

			 

			Para Karina, Lola, Lautaro y Amparo

		

	

		
			1. Qüity: “Todo lo que is born se muere”

			 

			 

			Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida. Me puse así de aforística allá en la isla, casi en pelotas, sin ninguna de mis cosas, ni siquiera una computadora, apenas algo de dinero y las tarjetas de crédito que no podía usar mientras estuviéramos en Argentina. Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros usados, pedazos de muelle, muñecas sin cabeza, la reflexión del collage de desperdicios que la marea deja amontonados cuando baja después de subir mucho. Náufraga me sentía, y creí haberme salvado de un naufragio. Ahora sé que de un naufragio no se salva nadie. Los que se hunden están muertos y los salvados viven ahogándose.

			Estuvimos el invierno entero ahí, metidas en la niebla de las islas del Paraná mientras el río iba y venía. Hablamos poco. A mí el dolor me fundió con las cosas y me recortó de todo. Floté ajena a lo que me sostenía: los aromas de la cocina y el calor de la salamandra, las cosas de Cleopatra, que ejerció todos sus talentos a la sombra de la cabeza de la Virgen y a la de mi estupor ante la indiferencia de la vida y la muerte, de la materia que derrocha mundos y criaturas en sus propias aventuras. Permanecí doblada sobre mí misma en posición fetal, igual que la que se hacía en mí y pese a mí: mi vientre estaba vivo de esa hija que me estaba creciendo pero yo era un cementerio de muertos queridos. Me sentía como una piedra, un accidente, un estado de la materia, una roca con conciencia de que será fundida y solidificada y transformada en otra cosa y me dolía saberme. No investigué el tema, pero seguramente no hay una roca igual a otra. O sí, ¿quién mierda podría comparar todas las piedras del tiempo? Y no veo cómo atenuaría el dolor de esta roca saber que quizás, alguna vez, hubo otra igual en la desmesura del tiempo, que no hay, lo que hay es el acontecer de la materia, la inquietud fundamental de los elementos. Que hubiera o no hubiera habido nunca otro accidente idéntico a mí misma o a Kevin me importaba, y me sigue importando, un carajo, ¿a quién se le ocurrió que la unicidad es evidencia de resurrección? No veo por qué habría que pensar la naturaleza con un criterio fordista: “No es una línea de montaje, los productos no son todos iguales, luego hay dios”; “No hay dios”, le dije a Cleopatra algunas veces, las pocas que le hablé, cuando me venía con el analgésico imaginario de su exuberante psiquis: cuentitos de Kevin en un paraíso de PlayStations con pantalla gigante; “Imaginate, Qüity, la pantalla es el mundo, mi amor”, y la Virgen María de mamá y Dios de abuelo. Porque a las complejidades filiales de la santísima trinidad Cleo las tenía, y las tiene, más o menos resueltas; por lo que cuenta, dios viene a ser el papá de la Virgen. “¿Y de Jesús también, Cleo?”, le preguntaba entonces, “¿eso no viene a ser como un incesto?”, “Ay, querida, ¿incecto decís como el Carlos que se cogía a la hija y la dejó embarazada el hijo de puta y le dimos la paliza de su vida pero la pendeja ya estaba recogida y reembarazada igual?”, “Sí, Cleo, incesto o mejor como lo decís vos: era una cucaracha”, “Qüity, mirá que Dios va a ser como el paraguayo de mierda ese, por qué no te dejás de joderme un poco vos. Jesús es hijo de la Virgen sola”. Afirmada en sus certezas teológicas y en su capacidad para concebir vínculos parentales, seguía con su parte del diálogo que repetimos casi todos nuestros días en la isla: “Yo vengo con amor, Qüity, para que sepas vos también dónde está Kevin, boluda, que está en el cielo, está contento”, “Sí, Cleo, y come galletitas surtidas de ambrosía, ¿no?”.

			Me dolía la muerte, la de él y la mía y la de mi hija que todavía no estaba viva en sentido estricto, que no había nacido quiero decir, me dolía todo: cuando se abre la conciencia a la muerte o la muerte a la conciencia algo se abisma en el centro del ser, se fisura de nada y la nada lacera más que la tortura, en el sentido de que angustia, asfixia, obsede y sólo se puede desear que cese.

			Soñaba con los muertos yo, con todos los que se murieron y fueron enterrados unos arriba de los otros por siglos y milenios hasta hacerse parte de la corteza terrestre. Pero lo que más me torturaba era soñar con mis muertos haciéndose rápidamente, gracias a la madera terciada de sus ataúdes baratos, tierra en el cementerio de Boulogne. Kevin, Jonás, la Jéssica, todos se me hacían suelo, humus, pampa húmeda, abono de los claveles y malvones que adornaban sus tumbas miserables.

			Miles de años después, cuando del mundo de Homero no quedan más que unas piedras y unas columnitas de mierda amontonadas para placer de turistas y arqueólogos, soñaba y veía a Kevin con la misma desesperación que Odiseo a su madre: sigue sin ser posible abrazar a los muertos, hechos sólo de una memoria que también se muere.

			Con Kevin soñaba. Aparecía en cualquier parte de cualquier sueño y nunca era asombroso: yo estaba en mi casa y lo encontraba, siempre a la mañana y siempre en la cocina. Había visto en las filmaciones ese cuerpito desordenado por la muerte, la sangre fluyendo de su cabeza hasta que se secó Kevin y después la sangre también se secó. Lo encontraba en la cocina a la mañana, entonces, y no me sorprendía: lo estaba esperando y nadie se sorprende mucho cuando lo que espera aún contra toda esperanza llega. Casi naturalmente le hacía la leche y elegía sus galletitas preferidas: de las surtidas con formas de animales, separaba todos los elefantes rojos para él, Kevin, mi hijito, pensaba yo.

			Su muerte había terminado de alumbrar mi maternidad, me había hecho madre de él, que me contaba en la cocina de mis sueños qué había pasado esos días que no nos habíamos visto. Y no había pasado nada, me contaba la villa sin mí, como si lo que hubiera dejado de estar no fueran él y la villa sino yo. Quiero decir: como si no estuvieran todos, él también, sí, muertos y la villa pasada por arriba con topadoras, convertida en vientre de cimientos de negocios inmobiliarios y él, Kevin, mi nene, en un amasijo chiquitito de huesos y gusanos revolviéndose en la entraña de una tierra vecina, ahí nomás, en el cementerio de Boulogne.

			En ese momento, cuando Kevin intentaba agarrar la taza, el sueño se me astillaba y me cortaba, me transía el dolor: él no podía tomar la leche ni comer las galletitas que sin embargo le seguían haciendo brillar los ojitos negros como si los siguiera teniendo, como si esas bolas siguieran vivas de la vida de él. No había pasado mucho tiempo pero los ojos, creo, son de lo que más rápidamente se descompone en los cuerpos cuando dejan de ser cuerpos y se transforman en otra cosa, tan inexorable y ciegamente como una roca en lava y un montón de lava en una isla y una isla en un montón de pedazos de piedra. Quería agarrarla y no podía: su manito atravesaba la taza que a esa altura del sueño tenía toda la solidez de las cosas de este mundo y no se dejaba agarrar por fantasmas. Ahí se me moría otra vez el muerto que más me mortificaba: ya no me importaba nada más, casi dejaba de sentir cuando intentaba sentarlo en mis rodillas para darle la leche y no podía. Y sin embargo algo me latía en la falda y era tan imposible que latiera y no viviera que no podía parar de intentar el abrazo, como si la imposibilidad fuera un error de procedimiento. Lo intentaba mil veces sin agarrar más que aire, terminaba una y otra vez abrazándome a mí misma, sola, con la única compañía del latido de un corazón que no era el mío. Me despertaba llorando, casi ahogada y era cierto: Kevin no estaba más, estaba remuerto, haciéndose suelo de cementerio, quién sabe, pensaba, con el tiempo y las raíces y las fotosíntesis de alguna manera sería también aire, agua, tormenta. Boludeces, igual podría ser una ensalada o lombrices para pescar bagres y seguro que era nada, apenas lo que yo podía recordar.

			Lo que latía era mi hijita y yo me agarraba el vientre con las manos para abrazarla. Muchas veces me volvía a dormir y soñaba con ella, mi hija que nacía y era un bebé tan frágil como todos, tan herido de muerte como cualquiera, tan pequeña aventura de la materia como cada cosa. Pero mi niña se transformaba en una tortuguita y yo podía llevarla en el bolsillo y si se me caía no le pasaba nada, sólo metía sus patas y su cabeza en el caparazón y se quedaba panza arriba, meciéndose sobre la curvatura de su espalda de minerales hasta que yo la alzaba y la ponía otra vez en mi bolsillo.

			Siempre me tranquilizó llevar lo importante bien pegado al cuerpo, así llevé mi revólver por años y así sigo llevando el dinero y algún amuleto, pegados al cuerpo y sin embargo ni aun llevándola dentro del cuerpo me sentía tranquila con María Cleopatra, tenía miedo de que naciera muerta, un cuerpito haciéndose otra cosa, ni siquiera suelo, un coágulo de mí, y cuando la sentía moverse volvía a encontrar algo de paz, algún sentido, algún orden soportable en el universo.

			Pero otra vez, fatalmente, me dormía, nunca supe si fue el embarazo o el peso de los muertos recientes lo que me hizo dormir casi todas las horas en la isla mientras no sé qué hacía Cleo, supongo que básicamente todo, fue mi madre y fue mi padre proveedor, me arropó y me dio de comer y consiguió leña y un televisor y así vivimos y así sobreviví el rato que estaba despierta porque la vida, quiero decir este ser de la materia que soy, también tiene su persistencia, su voluntad de seguir siendo.

			Y así estuve meses, durmiendo, mirando por la ventana o escuchando los ruidos del Delta. Escuché lo que nunca: el barro amontonándose entre los juncos, las semillas reventando en raíces, la tensión de los árboles conteniendo los bordes de la isla. Y el agua, los ruidos hondos de las crecidas y los chatos de las bajadas. Y escuché lo que no pude haber escuchado, el cuerpo de Kevin estallando en burbujas podridas en la pugna del agua por volver al agua y dejarle el polvo al polvo.

		

	

		
			2. Qüity: “Nos tocó la nueva vida”

			 

			 

			Nos tocó la nueva vida 

			en el american dream 

			para cantarle sin fin 

			a todita la Florida.

			 

			 

			Duró mucho, pero se acabó también la niebla. Me despertó mi hijita, mía esa mañana como nunca antes y como pocas veces después, zapateando posesa de alegría dentro de mí. Empecé a flotar también yo en una atmósfera tibia y luminosa: las únicas sombras eran leves e inquietas, las del sauce que peinaba el viento entre mi ventana y el río.

			“Buenos días, Qüity, mi amor”, empezó a aparecer Cleo. Bella y parlante como es, nunca aparece sencillamente: siempre se la escucha primero. Toda hogar, mate y medialunas, la oí, la olí y por fin la vi. Se tiró en mi cama y me besó la lenguaraz, tan largamente que se le corrió el maquillaje, se le cayó una pestaña y se le arruinó el peinadito de Doris Day que se había hecho. “¡Se despertó la bella durmiente!”, empezó a reírse y le brillaron los dientes; ella es pura alegría blanca y radiante y maricona y devota y enamorada y está siempre como entre boleros de novia camino al altar. “Vamos, mi luz, mi amante, mi esposa, las tres a comer al Fondeadero que conseguí una canoa y tenemos que charlar un rato vos y yo. Vas a ver, va a ser un día inolvidable hoy”.

			En el camino, a la luz del sol que duplicaba el río, las manos frías de mis muertos, sus falanges despellejadas y el dolor que no podía dejar de imaginarme, la agonía solitaria de un nene de cinco años, tiraron de mí. Traidora me sentí y cometí la falta de los que sobreviven: seguí viviendo. Pero no le solté la mano al muertito. Le prometí venganza con la certeza de que lo mantendría vivo mientras preparara las armas. Tuve un doble embarazo: una hija viva, sin cara y sin voz aún, que crecía, y un hijo muerto, con una voz y una cara que inexorablemente se iban fundiendo en la nada.

			Ese día me dejé llevar por la alegría de estar viva. Nuestra niñita daba vueltas carnero en mí como un astronauta en una cápsula antigravitatoria y yo creí que era su voto por la vida, por los colores verdes de la flora original en la orilla de enfrente y los rojos y los ocres de los árboles importados de este lado del Canal Honda. Y por el río: “Era yo un río en el anochecer, / y suspiraban en mí los árboles, / y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. / ¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!”, le recité a Cleopatra los versos de Juan L. y no se quedó callada: “Qué lindo, Qüity, pero no empecés con anocheceres que no sé si te distes cuenta de que ni siquiera es mediodía. Vos tenés que entender, mi amor, que ellos están en el cielo y nosotras en la tierra. Ya sé que vos no te creés lo del cielo, y lo mal que hacés porque es verdad, pero bueno, lo que seguro no podés discutirme es que nosotras estamos en la tierra. Y si hay cielo, como yo sé que hay, podés estar contenta. Y si no, más razón para la alegría: aprovechemos este rato de estar vivas. Sentí, Qüity, sentí el sol. Además, querida, vamos a ser madres”. “¿Y qué, Cleo?”, pude meter bocado, “¿por eso nos vamos a cagar en toda la humanidad?”. Suspiró Cleopatra: “Ay, no, Qüity, cagar no, pero nuestra hija tiene derecho a la felicidad y nosotras el deber de cuidarla antes que nada. Además, sí, podemos ser egoístas como todas las madres del mundo, hasta la Virgen lo dice: si era por ella, Jesús trabajaba de carpintero y se casaba con María Magdalena, que por puta que fuera era mejor que trabajar de mesías y casarse con una cruz. Porque está bueno que los hijos vivan, por más que resuciten si se mueren”. “En eso estamos de acuerdo, Cleo”, le dije riéndome, pero el discurso de Cleopatra no paró ahí: “Dice la Virgen que estar vivo es lo mejor, que ya lo sabía Aquiles en el Hades. Cuando el chabón ese que tardó diez años en volver a la casa, ¿cómo era que se llamaba?, ¿Uliseo?, le dijo: ‘oh, buenos días, rey de los muertos’, Aquileo le contestó: ‘No me chamuyés, esclarecido Uliseo: preferiría ser esclavo o un hombre indigente’, un indigente viene a ser un pobre, Qüity, ‘y estar vivo, antes que reinar sobre los muertos’”.

			A mi hijita ya le gustaban los discursos de la más queer de sus madres, parecía bailar mientras la escuchábamos. Y a mí me sumía en la perplejidad, ¿cómo podía citar la Odisea casi letra a letra? No podía haberla leído en su pobre puta vida. ¿De dónde mierda sacaba cosas como esa? ¿Existirá la Virgen y le dará por los clásicos y las putas pobres?

			“Sentí, Cleo, cómo se mueve tu hija”. Cleo largó la empanada y el tono profético y me acarició la panza. “Hola, princesa, soy tu otra mamá, Cleopatra, la que les da de comer a las dos, la que te está tejiendo la ropita. Nos vamos a ir de acá, hija mía”, se puso solemne Cleo y le volvió la voz de profeta: “nos vamos a ir a otro país. Vos vas a nacer allá, es un país con mucho sol, palmeras, un mar verde. Lo único malo, me dijo Santa María, Qüity, es que está lleno de gusanos”. “Ah, no, querida”, me puse firme, “le podés ir diciendo ya a tu Virgen que yo a Cuba no voy ni en pedo”. “Qüity, dije gusanos”. “¿Y esos no salen todos de Cuba, querida?”. “Sí, pero se van, Qüity, no te hagás la boluda”.

			Lo supe entonces y acá estamos, en Miami, rodeadas de gusanos, como si todos los que fuimos parte de la villa hubiéramos sido condenados de un modo u otro al mismo destino. Claro está que los nuestros no son los mismos que los del cementerio de Boulogne: estos son humanos, dicen vivir en una perpetua nostalgia de Cuba, están llenos de guita y trabajan como locos. Los demás, la mayoría de los cubanos de Miami, viven de los subsidios del gobierno a cambio de trabajar de evidencia de lo malas que son las revoluciones socialistas y no hacen nada más que emborracharse, drogarse y pegarles a sus mujeres. Aun así es normal verlas por las mañanas recorrer la calle Ocho buscando a sus hombres en todos los antros donde caen como árboles talados: a partir del séptimo ron, el resto son hachazos. Empiezan a perder altura y equilibrio, le pegan algún golpe a alguien, trastabillan, tartajean una puteada, parecen dudar un instante, se caen al suelo y se acabó, se quedan ahí hasta que alguien los levanta. Así, de antro en antro, anduvo también Helena hasta que el Torito se murió, aunque el Torito no era gusano ni le pegaba a Helena. Ellos fueron los únicos de los nuestros que hicieron el mismo trayecto que Cleo y yo: villa-masacre-Miami.

			A Cleo los gusanos la siguen a todas partes, a ella y a la cabeza de la Virgen, ese pobre homenaje de pobres que ahora califican de reliquia, el pedazo de cemento pintado que también sobrevivió a la masacre y que Cleo acarreó por toda América y por toda la escala social, hasta llegar al norte y a la titularidad de numerosas cuentas bancarias.

			Pero el camino fue largo. Esa mañana luminosa y pobre en la que empezamos a importar sólo nosotras tres, nos fuimos a comer al Fondeadero vestidas como pudimos: Cleo con la ropa de la dueña de casa, la diva de la tele que la había amadrinado cuando niña y le había dado las llaves para que usara su mansión del Tigre cuando quisiera. Yo me puse ropa de hombre, vaya a saber de quién pero era lo único que me entraba a esa altura del embarazo, que no era mucha pero era notable. El metro noventa de Cleo era demasiado para todos los trapos de la reina de la TV, que arañaba el metro sesenta, así que mi novia se engalanó con apretados pero puros Versace de volados y animal print “que no por cortos pierden elegancia”, según juraba segurísima bajo la peluca lacia y rubia que la hace parecer una especie de Doris Day de albañilería y que me vuelve loca. Fue una fiesta ese almuerzo. Comimos fideos a la boloñesa bajo la mirada del tatarabuelo inmigrante de bigotes engominados fundador del restorán, ese bodegón de principios del siglo pasado, prestas a ser inmigrantes nosotras también. El yate llegó ese día. Lo había mandado Daniel, con visas y pasaportes. Nos llevó a Montevideo. A Miami fuimos en avión, como corresponde. Nos cambió un poco la identidad; yo terminé siendo Catalina Sánchez Qüit y Cleo logró uno de sus sueños más difíciles: tener su nombre en los documentos. Desde entonces, por fin y para siempre, se llama Cleopatra Lobos. Cuando peleamos, a veces, le digo que lleva el lupanar hasta en el apellido. Ella ya no se ofende “por nada”, dice. “Qüity, mi amor, me pasó de todo a mí, no me humilla nada ya. Y menos este ataque de moralismo que te agarró desde que estamos en Miami: vos, que bien que te calentastes conmigo viendo bien de cerca lo puta que era, no me podés venir con estas pelotudeces ahora, corazón”. Nos fuimos con algo de guita, unos diez mil dólares que yo tenía ahorrados y unos cinco mil que nos regaló Daniel. Como le gusta recitar a Cleo, “la plata llama a la plata” y acá estamos, con muchos dólares, hechas unas señoras ricas del primer mundo.

		

	

		
			3. Cleo: “Fue por la Virgen María”

			 

			 

			Fue por la Virgen María

			que cambió toda mi life:

			me empezaron los milagros

			y hasta la villa fue nice.

			 

			 

			Ay, Qüity, si empezarías las historias por el principio entenderías mejor las cosas. ¿Que cuál es el principio? Ternura de mi corazón, hay un montón de principios porque hay un montón de historias, pero yo quiero contar el principio de este amor, que no te lo acordás bien vos, Qüity, un poco contás las cosas como fueron y otro poco no sé qué hacés, mi amor, ponés cualquier pelotudez, así que yo también voy a contar la historia nuestra. Te la voy a grabar, mi vida, y vos la vas a poner en tu historia. Pará, pará, apareció Cleopatrita, ¿qué hacés acá, mi amor? ¿No te dijo mami que te quedes abajo con Lily? Sí, bajá, corazón, que mami termina un trabajo y va a jugar con vos. Sí, está bien, bajo y jugamos con las barbies. Perdón, acá estoy otra vez, voy a desconectar los teléfonos y a cerrar la puerta así sigo contando en paz.

			No, no voy a poder contarlo todo: hay cosas que todavía no sé. No es que me importe demasiado saberlas, no me cambian la vida, pero me dan curiosidad, me carcomen un poco, es parecido al hambre o a las ganas de coger, ay, curiosidad es, no entiendo qué es lo que no entendés de eso. ¿Lo que llevó a Eva a la manzana? ¡Para gastarme sí que te agarra la intriga! Qué sé yo qué llevó a Eva a la manzana, mi amor. Son rojas, tienen lindo olor, le habrán dado ganas de morderla. Tampoco me parece que tenga que explicar demasiado: cualquiera menos vos, Qüity, que sos medio extraterrestre, puede entender la curiosidad. Y no seas boluda: no me mandés a preguntarle a la Virgen porque ya te expliqué quinientas veces que a la Virgen no le gusta que le pregunte cualquier cosa, pone cara de harta, se calla y no la hace hablar ni Dios. No, no estoy segura de que no la haga hablar ni Dios. La cuestión es que se pone un poco del orto si le pregunto demasiado. No, no sé por qué, tal vez la cansamos sus médiums, somos todas minas, seremos chusmas. Que los chongos también son chusmas. Sí, ya lo sé. Bueno, seré machista yo también, Qüity, aunque haya renunciado a ser un macho según decís vos, que no sos curiosa un poco porque todo te importa un carajo y otro poco porque agarrás y te inventás las historias que te vienen bien. La verdad es que no fui nunca un macho, querida mía.

			Pero no quiero hablar de eso hoy, quiero hablar del principio y que yo haya sido o no un macho no es el principio de nada, me parece. Ese día los vi bien a ustedes en la villa. Era muy temprano y llegaron fresquitos, como listos para un picnic, vos incluso tenías zapatillas y pantalones de aventura, la misma clase de ropa que te ponés ahora para ir de vacaciones a la selva; te creías que ir a la villa era ir de safari, qué sé yo qué te creías, parece que no te habías dado cuenta de que nosotros nos vestíamos normal, como todo el mundo, con ropa de ir a trabajar o de ir al baile o de estar en casa, no como vos que te venías como si fueras a cazar un oso o a pisar arenas movedizas. Daniel parecía un tipo fino, qué lindo chongo era Daniel, me gustó ese día cuando lo vi, esos ojos azules y ese pelo plateado que tenía me mataron. Bueno, Qüity, vos tampoco eras virgen y sabés que antes de vos yo con las minas nada, no había pasado de chupar alguna concha cuando mis clientes más viciosos pagaban por el show. Pero no estoy hablando de eso, estoy hablando de Dani. Pensé que era policía porque sacaba fotos con disimulo todo el tiempo mientras desayunábamos pero también parecía demasiado cheto para policía y además estaba al lado tuyo que creí que eras del equipo de producción de algún programa de la tele, parecías una de esas pendejas zarpadas que a la villa venían solamente a filmar documentales o a comprar merca, media reventadita, enseguida te saqué la ficha yo a vos. ¡Y mirá cómo terminamos, mi reina! ¿Vos te lo imaginastes alguna vez? ¡Madres de familia con deck al Caribe y fama internacional! Desde el milagro de la Virgen en la comisaría esperaba maravillas de la vida yo, pero ni loca me imaginé que iba a estar acá hoy, madre de tu hija, en un palacio, saliendo por la tele todo el día. Eso sí sabía desde chiquita: quería ser vedette y estar en la tele, incluso te diría que más estar en la tele que ser vedette. ¿Que me salió bien? Un poco sí, un poco no. En la tele estoy pero vedette no soy, más bien sería medio monja aunque parezca una trola como vos decís que parezco; yo sé que soy famosa porque hablo con la Virgen y no por las tetas, que las tengo y bastante grandes. Para haber sido heterosexual hay que decir que te prendistes como una loca, no parabas más, y con esos pezones de yegua que te gustan tanto y que tan caros nos costaron en su versión miamense me hicistes sentir la loba de Rómulo y Remo.

			Qüity, mi amor, yo me doy cuenta de que estoy en la tele por la Virgen y por los muertos y por vos que escribiste casi todas las letras de la ópera cumbia que me lanzó al firmamento de la fama latina mundial. Y ahora estás haciendo este libro y yo me imagino que se lo vas a vender a Hollywood y que el hijito trolo y salvadoreño de Madonna va a interpretar mi papel. No, la Virgen no dice nada. A ella que es una estrella hace dos mil años te imaginás que la fama perecedera no le interesa aunque entiende, no sé cómo, pero parece que le quedó bien grabado en la memoria eterna su corazoncito de mortal y entonces sigue entendiendo aunque parezca mentira, ¡lleva como dos mil años muerta y todavía se acuerda! Ay, dos mil años de inmortal quise decir. Tus dioses griegos también entienden. Y no, Qüity, no es tan raro que entiendan si ellos nos hicieron o si a ellos los hicieron los mismos que a nosotros. ¡Ay! Cómo sos, no sé por qué te quiero yo a vos; no me dejás un minuto de paz, como si tuviera poco con María Cleopatra, que ni bola le das vos, mi vida, aunque hayas tenido el privilegio de llevarla en tu vientre. Ya sé que a los lagartos también los hizo Dios y que a vos no te parecen comprensibles los lagartos aunque tengamos el mismo padre. A mí me parece que yo a Juancho lo entiendo bastante: desde que lo cambié de pileta y le doy ranas orgánicas y salmón patagónico me mira con cariño; quiere estar cómodo y comer rico y ser querido, ¿te suena tan raro eso, boludita? Sí que quiere ser querido, hasta las piedras quieren ser queridas. Y no digo boludeces. Este es mi turno, y yo te voy a seguir grabando mis comentarios, Qüity, que vos escribís todo y yo quiero contar mi verdad también. Ya sé que vos no dijiste nunca que yo sea boluda pero en tu libro parezco, así que vas a meter esto que te estoy diciendo, amada mía, y si no, me sacás del libro. O lo voy a meter yo, que tengo derecho a hacerme escuchar.

			Esa mañana, entonces, pensé que él parecía un cana cheto pero como estabas vos creí que eran de la tele o algo así y que estarían haciendo un documental en secreto, qué sé yo por qué en secreto, no pensé tanto, igual no me preocupaba mucho porque ya sabía que en la tele iba a salir igual, eso sí me lo había dicho la Virgen, y esa mañana estuve segura cuando la Santa Madre se evaporó por los aullidos de Susana, te acordás, sí, ya sé que vos escribistes eso, pero ahora me lo acuerdo yo, qué sé yo por qué te pregunto si ya sé, Qüity, no es todo tan sencillo en la vida, estoy hablando y te pregunto por cariño supongo, porque compartimos memorias, porque ya no sé ni pensar en mí sin hablar con vos. Dejó la silla de ruedas enterrada y se fue aullando Susana, chapoteando en el barro como una pendeja con sus piernas recién curadas, agradeciendo el milagro y jurando que me daría un lugar en su nueva temporada. Yo medio me calenté por los gritos: “¿Qué hacen tanto quilombo, che? A la Virgen no le gusta, se fue y ni siquiera me dio un beso como hace siempre. Nada más dijo ‘rezad, hija mía, que Dios os aiudará y io cuidaré a vosotros’ o algo así”, hablaba más en español que ahora la Virgen, ¿te distes cuenta?
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