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      UNAS PALABRAS ANTES DE QUE

      COMIENCE A LEER


       


      Los acontecimientos de este libro, Studio sex, tienen lugar alrededor de ocho años antes de los hechos narrados en mi anterior novela, Dinamita[1].


      Cronológicamente, Studio sex es el primero de una serie de libros sobre la periodista de sucesos Annika Bengtzon. Aquí la encontramos cuando acaba de comenzar a trabajar en el periódico Kvällspressen como joven becaria.


      Le deseo una lectura apasionante.


       


      Hälleforsnäs, julio de 1999

      LIZA MARKLUND

    

  


  
    
      PRÓLOGO


       


      Lo primero que ella vio fueron las bragas, que colgaban de un arbusto casi inmóviles, de un tono rosa salmón que brillaba entre el ligero follaje. Su inmediata reacción fue de enfado. Los jóvenes no respetaban nada. Ni siquiera los muertos podían descansar en paz.


      Se sumió en cavilaciones sobre la decadencia de la sociedad, al mismo tiempo que el perro hozaba a lo largo de la verja de metal. Mientras subía la cuesta, por el lado sur del cementerio siguiendo al perro, al doblar unos arbustos, vio una pierna. Aumentó su indignación, ¡qué descaradas! Las veía a todas caminando de noche por las aceras, ligeras de ropa y vocingleras, ofreciéndose a los hombres. El calor no era excusa.


      El perro soltó una enorme cagada junto a la verja. Volvió la mirada y fingió no verlo. A esta hora no había nadie en la calle. ¿Para qué tontear con la bolsa?


      —Ven, Jesper. —Llamó al perro y tiró de él hacia el pipicán del lado este del parque—. Ven, corazón, pequeñito…


      Lanzó una mirada por encima del hombro al abandonar la verja. La pierna ya no se veía, oculta tras la intensa frondosidad del parque.


      Hoy volvería a hacer el mismo calor, ya lo sentía. El sudor perlaba su frente aun cuando el sol apenas había despuntado. Respiró pesadamente al subir la cuesta. El perro tiraba de la correa. Su lengua colgaba rozando el suelo.


      ¿Cómo podía ser alguien capaz de tumbarse a dormir en un cementerio, el lugar de descanso de los muertos? ¿Era éste un mensaje del feminismo: comportarse mal y sin respeto?


      Aún estaba enfurecida. La empinada cuesta contribuía a que su humor fuera todavía peor.


      La verdad es que debería deshacerme del perro, pensó, e inmediatamente la embargó la mala conciencia. Para compensar sus malos pensamientos se agachó para desengancharle la correa al animal y cogerlo en brazos. El perro se revolvió y salió corriendo tras una ardilla. Suspiró. Sus mimos no valían de nada.


      Con una exhalación más se dejó caer sobre un banco mientras Jesper intentaba atrapar a la ardilla. Después de un rato el perro se cansó y se situó bajo el pino en el que se había ocultado el pequeño roedor. Ella permaneció sentada hasta calcular que el perro estaba listo para volver, se levantó y notó que la tela del traje se le había pegado a la espalda. Se sintió azorada al pensar en las manchas oscuras que habían aparecido en el vestido.


      —Jesper, pequeño, corazón, perrito…


      Agitó una bolsa de plástico llena de golosinas para perros y el bullterrier se dirigió hacia ella. La lengua le colgaba y se bamboleaba, parecía como si se riera.


      —Sí, esto es lo que querías, ya lo sabía, amiguito…


      Le dio al perro todo el contenido de la bolsa y aprovechó para ponerle la correa de nuevo. Era hora de volver. Jesper ya había disfrutado lo suyo. Ahora le tocaba a ella, café y un bollo de trigo.


      Pero Jesper no quería irse de ninguna manera. Había visto de nuevo a la ardilla y, vigorizado por las golosinas, estaba preparado para una nueva cacería. Ladraba ruidoso y salvaje.


      —No quiero estar más tiempo en la calle —dijo quejumbrosa—. ¡Venga!


      Tomaron otro camino para evitar las empinadas cuestas de hierba que conducían hacia su casa. Subirlas le era más fácil, pero al bajar siempre le dolían las rodillas.


      Se encontraba en sentido oblicuo a la esquina nordeste cuando vio el cuerpo. Yacía cubierto por la vegetación frondosa del cementerio, sensualmente desparramado tras una piedra de granito medio derruida. Un fragmento de una estrella de David reposaba junto a su cabeza. Entonces, por primera vez, el miedo se apoderó de ella. El cuerpo estaba desnudo, demasiado inmóvil, demasiado blanco. El perro se soltó y corrió hacia la verja, la correa bailaba tras él como una serpiente enloquecida.


      —¡Jesper!


      Pero consiguió introducirse entre dos barrotes y continuó derecho hacia la mujer muerta.


      —¡Jesper, ven aquí!


      Gritó lo más alto que se atrevió, temía despertar al vecindario. A causa del calor muchos dormían con las ventanas abiertas; las casas de piedra de la ciudad no alcanzaban a refrescarse durante las cortas noches.


      Buscó frenéticamente en la bolsa de plástico, pero todas las golosinas se habían acabado.


      El bullterrier se detuvo junto a la mujer y la estudió detenidamente. Entonces comenzó a olisquearla, al principio escudriñador, luego ansioso. Cuando llegó a los órganos sexuales su dueña no pudo contenerse.


      —¡Jesper! ¡Ven aquí ahora mismo!


      El perro levantó la cabeza pero no dio señales de obedecer. En cambio, se acercó hacia la cabeza de la mujer y comenzó a olisquearle las manos que descansaban junto al rostro. La mujer se horrorizó al ver cómo el perro comenzaba a mordisquear los dedos de la muerta. Sintió aumentar su mareo y se sujetó a la verja negra de hierro. Se giró cuidadosamente hacia la izquierda, se inclinó y ojeó entre las tumbas. Se quedó mirando fijamente los ojos abiertos de la mujer desde una distancia de dos metros. Eran claros y algo turbios, mudos y fríos. Tuvo la extraña sensación de que el sonido desaparecía a su alrededor, mientras comenzó a percibir un zumbido en su oído izquierdo.


      Tengo que llevarme al perro de aquí, pensó, y también: no puedo contarle a nadie que Jesper la ha mordisqueado.


      Se arrodilló y alargó el brazo todo lo que pudo dentro de la verja. Sus dedos estirados apuntaban directamente a los ojos de la muerta. Aunque su brazo adiposo pareció quedarse atascado entre los barrotes, logró alcanzar el lazo de la correa. El perro aulló cuando ella le dio un tirón. No quería soltar a su presa, tenía aquel cuerpo prisionero entre sus fauces y hasta lo movió ligeramente.


      —¡Perro de mierda!


      El perro se golpeó contra la verja de hierro. Con manos temblorosas obligó al animal a pasar entre los barrotes. Lo llevó en brazos como no había hecho nunca antes, sujetándolo con fuerza con ambas manos contra su regazo. Se apresuró a descender hasta la calle, resbaló con el tacón sobre la hierba y sintió un estiramiento en la ingle.


      Al cerrar la puerta de su apartamento tras de sí y ver algunos restos en la boca del perro, comenzó a vomitar.

    

  


  
    
       


       


       


       


      Primera parte

      JULIO

    

  


  
    
      Diecisiete años, cuatro meses y dieciséis días


       


      Yo creía que el amor sólo era para las demás, para las que son visibles y valen.


      Un júbilo de alegría canta en mi interior. Es a mí a quien desea.


       


      La embriaguez, el primer contacto, el flequillo que le caía sobre los ojos al mirarme nervioso, nada engreído. El entorno cristalino: el viento, la luz, la completa sensación de perfección, la acera, la cálida pared del edificio.


      He conseguido a quien deseaba.


       


      Él es el centro. Las otras chicas sonríen y coquetean, pero no soy celosa. Confío en él. Sé que es mío. Lo observo desde el otro extremo de la habitación, cabello rubio centelleante, el movimiento cuando se lo atusa hacia atrás, su mano fuerte, mi mano. El pecho se me contrae con una cinta de felicidad, me quedo sin aliento, los ojos llenos de lágrimas. La luz le ilumina, le hace fuerte y completo.


       


      Dice que no puede estar sin mí.


      La vulnerabilidad se encuentra justo debajo de su suave piel. Estoy tumbada sobre su brazo y él pasa un dedo por todo mi rostro.


      No me abandones nunca,


      dice,


      sin ti no puedo vivir.


       


      Y yo se lo prometo.

    

  


  
    
      SÁBADO, 28 DE JULIO


       


      —Hay una chica muerta en Kronobergsparken.


      La voz era jadeante, el balanceo de la lengua denunciaba un consumo habitual de anfetamina. Annika Bengtzon apartó la vista de la pantalla y buscó torpemente un bolígrafo entre el desorden de la mesa.


      —¿Cómo lo sabes? —preguntó demasiado escéptica.


      —¡Porque estoy aquí a su lado, joder!


      La voz se elevó en un falsete, Annika separó un poco el auricular del oído.


      —Vaya, ¿cómo de muerta? —respondió y ella misma notó lo estúpido que sonaba.


      —¡Completamente muerta! ¿Cómo de muerto puede estar uno?


      Annika miró a su alrededor en la redacción. Spiken, el jefe de la mesa de redacción, estaba sentado a lo lejos en su mesa y hablaba por teléfono; Anne Snapphane, sentada enfrente, se abanicaba con un cuaderno. Foto-Pelle se hallaba en la mesa de la redacción de fotografía y tecleaba en el mace.


      —Bueno —respondió ella y encontró una pluma estilográfica en una taza de café vacía, arrancó un viejo teletipo de TT y comenzó a escribir por detrás.


      —Dijiste en Kronobergsparken, ¿dónde?


      —Detrás de una tumba.


      —¿Una tumba?


      El hombre del teléfono comenzó a gimotear. Annika esperó en silencio durante algunos segundos. No sabía cómo continuar. Aquel teléfono de emergencias, que oficialmente se llamaba «Línea Caliente» pero al que todos denominaban simplemente «Escalofríos», recibía un gran número de llamadas de bromistas y yonquis. Éste parecía candidato a formar parte de estos últimos.


      —¿Oiga…? —dijo Annika cuidadosamente.


      El hombre se sonó. Respiró hondo unas cuantas veces y comenzó el relato. Anne Snapphane observó a Annika desde el otro lado de la mesa.


      —No sé cómo puedes contestar a ese teléfono —dijo cuando Annika colgó. Annika no reaccionó sino que continuó garabateando el teletipo.


      —Me muero por tomar un helado. ¿Quieres algo del bar? —preguntó Anne Snapphane mientras se levantaba.


      —Primero tengo que comprobar una cosa —respondió Annika, cogió el auricular y marcó el número directo del centro coordinador de emergencias. La información era correcta. Cuatro minutos antes habían recibido una llamada sobre un cadáver en Kronobersparken.


      Annika se puso de pie y se encaminó hacia la mesa de la redacción de noticias con el teletipo de TT en la mano. Spiken seguía hablando por teléfono, sus pies reposaban sobre la mesa. Annika, inquisitiva, se situó justo delante de él. El redactor jefe parecía irritado.


      —Sospecha de asesinato, mujer joven —anunció Annika y agitó la nota.


      Spiken cortó la conversación colgando inmediatamente el auricular, y a continuación puso los pies en el suelo.


      —¿Ha llegado por TT? —preguntó, e hizo clic en su ordenador.


      —No, por «Escalofríos».


      —¿Confirmado?


      —Por lo menos el centro coordinador de emergencias ha recibido la llamada.


      Spiken miró hacia la redacción.


      —Okey —dijo—. ¿A quiénes tenemos?


      Annika tomó impulso.


      —Es mi noticia —dijo.


      —¡Berit! —gritó Spiken y se levantó—. ¡El asesinato del verano!


      Berit Hamrin, una de las periodistas de más edad del periódico, cogió su bolso y se acercó a la mesa.


      —¿Dónde está Carl Wennergren? ¿Trabaja hoy?


      —No, libra, participa en la regata de la vuelta a Gotland —respondió Annika—. Es mi noticia, fui yo quien la recibió.


      —¡Pelle, fotógrafo! —gritó Spiken hacia la mesa de fotografía.


      El jefe de fotografía levantó el dedo afirmativamente.


      —Bertil Strand —le voceó este.


      —Okey —respondió el redactor jefe y se volvió hacia Annika—. ¿Qué tenemos?


      Annika miró su nota emborronada, repentinamente se percató de lo nerviosa que estaba.


      —Una chica muerta detrás de una tumba en el cementerio judío, dentro de Kronobergsparken en Kungsholmen.


      —Joder, no tiene por qué ser un asesinato.


      —Está desnuda y estrangulada.


      Spiken miró atentamente a Annika.


      —¿Y quieres cubrirlo tú misma?


      Annika tragó saliva y asintió al redactor jefe, se volvió a sentar y sacó un cuaderno.


      —Okey —dijo—. Puedes ir con Berit y Bertil Strand. Intentad sacar una buena foto, el resto de los datos los podemos conseguir después, pero necesitamos la fotografía inmediatamente.


      Al pasar junto a la mesa de redacción el fotógrafo se colgó la mochila con su material.


      —¿Dónde es? —indagó, dirigiendo la pregunta a Spiken.


      —En los calabozos de Kronobergs —respondió y cogió el auricular.


      —En el parque —dijo Annika y buscó su bolso con la mirada—. Kronobergsparken. El cementerio judío.


      —Comprobad que no sea una pelea familiar —añadió Spiken y marcó un número de Londres.


      Berit y Bertil Strand ya iban hacia el ascensor camino del garaje, pero Annika se detuvo.


      —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ella.


      —Justo lo que he dicho. No nos inmiscuimos en peleas familiares.


      El redactor jefe le dio demostrativamente la espalda. Annika sintió cómo la rabia le subía por todo el cuerpo hasta alcanzar de golpe el cerebro.


      —La muchacha no estará menos muerta por eso —replicó ella.


      Spiken recibió respuesta al otro lado del auricular y Annika comprendió que la conversación había terminado. Alzó la mirada, Berit y Bertil Strand ya habían desaparecido por la escalera. Se dirigió rápidamente a su mesa, pescó su bolso que se había caído detrás de los archivos y salió corriendo tras sus colegas. Como el ascensor estaba en la planta baja, descendió por las escaleras, joder, joder, ¿por qué coño tenía que enfrentarse siempre a la gente? Ahora estaba a punto de perder su primer gran trabajo por querer poner en su sitio al redactor jefe.


      —Idiota —se dijo en voz alta.


      Alcanzó a la reportera y al fotógrafo cuando entraban en el garaje.


      —Trabajaremos juntas hasta que llegue el momento en que debamos repartirnos el trabajo —dijo Berit, mientras caminaba y escribía en un cuaderno—. Me llamo Berit Hamrin, me parece que no nos hemos presentado.


      La mujer mayor sonrió a Annika, se dieron la mano al mismo tiempo que se sentaban en el Saab de Bertil Strand, Annika en la parte trasera y Berit en la delantera.


      —No des esos portazos —refunfuñó Bertil Strand reprobadoramente y le lanzó una mirada a Annika por encima del hombro—. La pintura se puede estropear.


      Dios mío, pensó Annika.


      —Vaya, perdón —dijo.


      Los fotógrafos disponían de los coches del periódico como si fueran sus coches privados. Prácticamente todos se tomaban con una seriedad desmedida la tarea del cuidado del coche. Quizá se debiera a que todos, sin excepción, eran hombres, pensó Annika. Aunque sólo llevaba trabajando siete semanas en el Kvällspressen ya se había percatado de la veneración que merecían los coches de los fotógrafos. En varias ocasiones, hasta las entrevistas planeadas se habían pospuesto porque los fotógrafos estaban ocupados en algún lavado de coches, lo que demostraba la importancia que atribuían a sus vehículos.


      —Creo que lo mejor será llegar al parque por la parte trasera y evitar Fridhemsplan —dijo Berit, cuando el coche aceleró en el cruce de Rålambsvägen. Bertil Strand se apuró y consiguió pasar en ámbar, condujo por Gjörwellsgatan y continuó hacia Norra Mälarstrand.


      —¿Me puedes contar los datos que te dio tu informador? —preguntó Berit y se volvió hacia ella.


      Annika pescó el arrugado teletipo.


      —Bueno, se trata de una joven que yace muerta detrás de una lápida en Kronobergsparken. Desnuda y posiblemente estrangulada.


      —¿Quién llamó?


      —Un drogata. Su amigo estaba meando junto a la verja y la vio por entre los barrotes.


      —¿Por qué creen que ha sido estrangulada?


      Annika le dio la vuelta al papel y leyó algo que había escrito de través.


      —No había sangre, tenía los ojos completamente abiertos y heridas en el cuello.


      —Eso no significa que la hayan estrangulado, ni siquiera asesinado —dijo Berit y se giró hacia delante.


      Annika no respondió. Miró a través de los cristales ahumados y vio pasar a los locos por el sol de Rålambshovsparken. Frente a ella se abría el brillante espejo de Riddarfjärden. Tuvo que entornar los ojos, a pesar del recubrimiento del cristal. Dos windsurfistas se dirigían hacia Långholmen, no parecía irles demasiado bien, el aire apenas se movía en la solana.


      —Qué verano más bueno hemos tenido —dijo Bertil Strand y giró en Polhemsgatan—. Quién lo iba a decir, con todo lo que llovió en primavera.


      —Sí, he tenido suerte —dijo Berit—. Acabo de disfrutar de mis cuatro semanas de vacaciones. Sol todos los días. Si quieres, Bertie, puedes aparcar junto a unas casas, justo al lado del cuartel de bomberos.


      El Saab aceleró subiendo la cuesta de la última manzana de Bergsgatan. Berit se quitó el cinturón de seguridad antes de que Bertil Strand redujera la velocidad y salió del coche antes de que éste aparcara. Annika se apresuró a seguirla y resopló al recibir una bocanada de aire caliente.


      Bertil Strand aparcó en un desvío, Berit y Annika pasaron junto a una casa de ladrillo rojo de los años cincuenta. El camino de asfalto era estrecho, estaba limitado por un zócalo empedrado hasta el parque.


      —Más adelante hay una escalera —informó Berit jadeante.


      Seis escalones después entraron en el parque. Corrieron a lo largo de un sendero asfaltado que conducía a un pretencioso «parque infantil».


      A la derecha había unas cuantas construcciones parecidas a barracones, Annika leyó «Parque infantil». Allí había un cajón de arena, bancos, mesas de cámping, construcciones para trepar, toboganes, columpios y otros artilugios con los que los niños podían jugar y escalar. Tres o cuatro madres con sus hijos parecían estar recogiendo.


      A lo lejos, dos policías uniformados hablaban con otra madre.


      —Me parece que el cementerio se encuentra hacia Sankt Göransgatan —indicó Berit.


      —Qué bien te orientas —dijo Annika—. ¿Vives por aquí?


      —No —contestó Berit—. Pero éste no es el primer asesinato ocurrido en este parque.


      Annika observó que cada uno de los policías sujetaba una cinta de plástico azul. Por lo tanto, estaban vaciando el parque y acordonándolo al público.


      —Hemos llegado a tiempo —murmuró.


      Torcieron a la derecha, siguieron un sendero y subieron a un montículo.


      —Abajo a la izquierda —apuntó Berit.


      Annika corrió por delante. Cruzó dos senderos, y ahí estaba. Vio una fila de estrellas de David dibujarse entre el follaje.


      —Lo veo —les gritó a los otros y comprobó de reojo cómo Bertil Strand había alcanzado a Berit.


      La verja era negra, forjada y bella. Los barrotes de hierro se mantenían unidos con aros y arcos, y cada barrote estaba coronado por una estilizada estrella de David. Annika, al comprobar que corría sobre su propia sombra, comprendió que se acercaba al cementerio desde el sur.


      Se detuvo en el montículo que presidía las tumbas, desde ahí tenía una buena vista. La policía aún no había acordonado este lado del parque, lo que ya había hecho en los lados norte y oeste.


      —¡Deprisa! —les gritó a Berit y a Bertil Strand.


      La verja enmarcaba el pequeño cementerio judío con sus tumbas de granito en ruinas, Annika contó apresurada hasta una treintena. La vegetación casi se había apoderado de todo, el lugar daba una impresión asilvestrada. El cercado en sí medía como mucho treinta metros por cuarenta, por la parte trasera la verja apenas superaba el metro y medio de altura. La entrada estaba en el lado oeste y daba a Kronobergsgatan y Fridhemsplan. Vio al equipo de reporteros del Konkurrenten detenerse junto al acordonamiento. Un grupo de hombres, todos vestidos de civil, se encontraba dentro de la verja, en el lado este. Comprendió lo que hacían. Ahí estaba la mujer.


      Annika sintió un escalofrío. No podía echar a perder esto, su primera auténtica noticia en todo el verano.


      Berit y Bertil Strand aparecieron tras ella, y en ese mismo instante vio que un hombre abría la verja que daba a Kronobergsgatan. Sostenía un pedazo de tela gris. Annika jadeó. ¡Todavía no habían cubierto el cuerpo!


      —Rápido —exclamó ella por encima del hombro—. Quizá nos dé tiempo a sacar una foto desde aquí arriba.


      Apareció un policía en el montículo frente a ellos, extendía la cinta de plástico de acordonar azul y blanca. Annika corrió hacia la verja y oyó a Bertil Strand caminar con pasos cortos y pesados tras ella. El fotógrafo aprovechó los últimos metros hacia la verja para quitarse la mochila y sacar una Canon y un teleobjetivo. Se hallaban a tres metros de la tela gris cuando Bertil Strand comenzó a disparar una serie de fotografías a través del follaje. A continuación el fotógrafo se separó medio metro y lanzó un disparo más. El policía de la cinta de plástico gritó algo, los hombres de detrás de la verja también advirtieron su presencia.


      —Lo conseguimos —informó Bertil Strand—. Tenemos fotos de sobra.


      —¡Joder! —gritó el policía con la cinta de plástico—. ¡Estamos acordonando la zona!


      Un hombre con una camisa hawaiana y pantalones bermudas se acercó hacia ellos desde dentro del cementerio.


      —Ahora os tenéis que ir —anunció.


      Annika miró a su alrededor y no supo qué hacer. Bertil Strand ya se dirigía hacia el camino que bajaba hacia Sankt Göransgatan. Los dos policías, tanto el de atrás como el de delante, parecían muy enfadados. Comprendió que pronto tendría que moverse, si no la obligarían. Instintivamente, se dirigió lateralmente hacia el lugar desde donde Bertil Strand había sacado su primera fotografía.


      Miró por entre los barrotes negros de la verja, y allí yacía la joven mujer. Sus ojos miraban fijamente a los de Annika desde una distancia de dos metros. Eran velados y grises. La cabeza estaba echada hacia atrás, los brazos reposaban alejados del cuerpo, los antebrazos estaban abiertos sobre su cabeza y una de las manos parecía herida. La boca, completamente abierta como en un grito sin sonido, mostraba unos labios marrón oscuro. El cabello se le agitaba ligeramente con la imperceptible brisa. Tenía un gran moratón en el pecho izquierdo y la parte inferior de su abdomen parecía mudar a verde.


      Annika registró toda la imagen, nítidamente, en un instante. La áspera dureza de la piedra en segundo plano, la vegetación apagada, el juego de sombras de las hojas, la humedad y el calor, el repugnante olor.


      Entonces un pedazo de tela convirtió la escena en gris. Los policías no cubrían el cuerpo, sino la verja.


      —Ya es hora de que se vaya —dijo el policía de la cinta de plástico y posó la mano sobre el hombro de Annika.


      ¡Qué convencional!, alcanzó a pensar Annika al tiempo que se daba la vuelta. Su boca estaba completamente seca y notó que todos los sonidos le llegaban desde muy lejos. Se dirigió como flotando hacia el camino donde Berit y Bertil Strand la esperaban detrás del acordonamiento. El fotógrafo parecía aburrido y reprobador, pero Berit casi sonreía.


      El policía la siguió con el hombro pegado a su espalda. Tiene que dar mucho calor ir de uniforme un día como éste, pensó Annika.


      —¿Te dio tiempo a ver algo? —preguntó Berit.


      Annika lo confirmó con el gesto y Berit escribió algo.


      —¿Hablaste con el inspector de la camisa hawaiana?


      Annika negó con la cabeza y pasó por debajo de la cinta de acordonamiento con la ayuda interesada del policía.


      —Qué pena. ¿No dijo nada?


      —Ahora os tenéis que ir —citó Annika y Berit sonrió.


      —Y tú, ¿cómo estás? —preguntó ésta, y Annika cabeceó.


      —Bien, estoy bien. Y es muy probable que fuera estrangulada, los ojos parecían salirse de sus órbitas. Intentó gritar antes de morir, tenía la boca abierta.


      —Entonces quizá alguien haya oído algo. Luego podemos hablar con los vecinos. ¿Era sueca?


      Annika sintió que necesitaba sentarse un rato.


      —Se me olvidó preguntar…


      Berit volvió a sonreír.


      —¿Rubia, castaña, joven, vieja?


      —Máximo veinte años, pelo largo y rubio. Grandes pechos. Seguramente silicona o sal común.


      Berit la miró interrogativamente. Ella se dejó caer sobre la hierba con las piernas cruzadas.


      —Los pechos estaban erguidos a pesar de que yacía boca arriba y tenía una cicatriz en la axila.


      Annika sintió que su presión arterial desaparecía, apoyó la cabeza sobre las rodillas y respiró hondo.


      —No ha sido una visión agradable, ¿verdad? —dijo Berit.


      —Me encuentro bien —contestó Annika.


      Después de algunos minutos se sintió mejor. El sonido regresó con toda su fuerza y golpeó su cerebro como una fábrica en plena producción: el tráfico zumbando por Drottningholmsvägen, dos sirenas que sonaron a destiempo, gritos que crecían y desaparecían, los disparos de las cámaras, un niño llorando.


      Bertil Strand se había unido a la pequeña concentración de prensa que se formó abajo en la entrada, conversaba con el fotógrafo del Konkurrenten.


      —¿Qué hacemos? —preguntó Annika.


      Berit se sentó junto a Annika, estudió sus apuntes y comenzó a bosquejar.


      —Debemos partir de la base de que es un asesinato, ¿no te parece? Entonces, antes de nada, el artículo debe basarse en la misma noticia. Esto es lo que ha ocurrido, se ha encontrado a una mujer joven asesinada. ¿Cuándo, dónde, cómo? Debemos buscar a quien la encontró y hablar con él, ¿tienes su nombre?


      —Un drogadicto, su compañero dejó una dirección care of para recibir el dinero por la información.


      —Intenta localizarlo. El centro de emergencias conoce todos los detalles sobre la llamada —continuó Berit y tachó algo de sus anotaciones.


      —Ya los he llamado.


      —Bien. Luego debemos conseguir a un policía que hable, el portavoz de prensa nunca dice nada off the record. ¿Dijo su nombre el policía de la camisa de flores?


      —No.


      —Qué pena. Entérate de eso también, no lo había visto antes, quizá sea nuevo en la brigada. Además tenemos que saber cuándo murió la joven y cómo, si tienen a algún sospechoso, cuál va a ser el siguiente paso en la investigación, en resumen, todos los aspectos policiales de la historia.


      —Okey —dijo Annika y anotó algo en su cuaderno.


      —Dios, qué calor hace. ¿Ha hecho alguna vez tanto calor en Estocolmo? —preguntó Berit y se secó el sudor de la frente.


      —No sé —respondió Annika—. Vivo aquí desde hace sólo siete semanas.


      Berit sacó un Kleenex de su bolso y se secó el cuero cabelludo.


      —Bueno, luego tenemos a la víctima. ¿Quién es? ¿Quién la ha identificado? Seguramente tiene familiares en alguna parte que están totalmente desconsolados, deberíamos considerar la posibilidad de ponernos en contacto con ellos. Hay que conseguir una fotografía de la muchacha viva, ¿crees que tenía más de dieciocho años?


      Annika recapacitó y recordó los pechos de plástico.


      —Sí, seguramente.


      —Entonces quizá haya una foto de bachiller, hoy en día casi todos los jóvenes lo acaban y la gorra de graduación siempre sienta bien. También es importante lo que digan sus amigos y si tenía novio.


      Annika escribía.


      —Luego contamos con la reacción de los vecinos. Este lugar está prácticamente en el centro de Estocolmo, en los barrios de alrededor viven más de trescientas mil mujeres. Un crimen como éste influirá en cuestiones de seguridad, en la vida nocturna y en la ciudad en general. En realidad eso son dos artículos. Si tú te ocupas de los vecinos yo me encargo del resto.


      Annika asintió sin levantar la vista.


      —Por último, hay un aspecto más —continuó Berit y dejó que el cuaderno cayera sobre sus rodillas—. Hace doce o trece años se cometió un crimen parecido a sólo cien metros de aquí.


      Annika la miró sorprendida.


      —Si no recuerdo mal, se cometió un crimen con agresión sexual contra una joven, en una escalera en la parte norte del parque —explicó Berit pensativa—. El asesino nunca fue detenido.


      —Dios mío —exclamó Annika—. ¿Puede ser la misma persona?


      Berit se encogió de hombros.


      —Probablemente no, pero debemos mencionar el otro asesinato. Seguramente hay muchos que todavía lo recuerdan. La mujer fue violada y estrangulada.


      Annika tragó saliva.


      —Éste es un trabajo bastante horrible —dijo.


      —Sí, es cierto —respondió Berit—. Pero te resultará más sencillo si consigues hablar con el policía de las flores antes de que se vaya de aquí.


      Señaló abajo hacia Sankt Göransgatan, donde el hombre de la camisa hawaiana acababa de abandonar el cementerio. Se dirigía hacia su coche, que estaba aparcado en la esquina con Kronobergsgatan. Annika se levantó, cogió su bolso y salió disparada hacia la calle. Vio cómo el reportero del Konkurrenten intentaba también hablar con él, pero el policía simplemente lo rechazó.


      En ese mismo instante Annika tropezó contra el asfalto y estuvo a punto de caerse. Con grandes y descontroladas zancadas bajó corriendo la empinada cuesta hacia Kronobergsgatan. Sin poderlo evitar chocó contra la espalda del policía que, a su vez, fue a dar sobre el capó de su coche.


      —¡Joder! —exclamó y sujetó fuertemente a Annika de los brazos.


      —Lo siento —susurró ella—. Fue sin querer. Casi me caigo.


      —¿Qué coño haces? ¿Estás mal de la cabeza?


      El hombre parecía contrariado.


      —Lo siento —dijo Annika y notó que estaba a punto de llorar y que, además, le dolía la muñeca izquierda.


      El policía recuperó el control y la soltó. La estudió durante algunos segundos.


      —Joder, deberías tener más cuidado —dijo él, se sentó en su Volvo rojo oscuro y arrancó haciendo chirriar las ruedas.


      —Joder —susurró Annika. Pestañeó para evitar las lágrimas y miró con los ojos entornados hacia el sol para distinguir el número de identificación del coche. Le pareció ver «1813» en un lateral. También memorizó el número de la matrícula para asegurarse más.


      A continuación se volvió y descubrió que el pequeño grupo de periodistas de la entrada la miraba fijamente. Se puso roja como un tomate. Se agachó rápidamente y recogió las cosas que se le habían caído de su bolso al chocar: el cuaderno Din A5, un paquete de chicles, una botella casi vacía de Pepsi Max y tres compresas Libresse envueltas en un plástico verde. El bolígrafo seguía en el bolso, lo cogió y escribió rápidamente en el cuaderno la matrícula del coche y su número de identificación.


      Los periodistas y los fotógrafos dejaron de mirarla y volvieron a charlar entre sí. Annika observó que Bertil Strand organizaba una colecta para comprar helados.


      Se pasó la correa del bolso por el hombro y se acercó lentamente a sus colegas, que no parecieron fijarse en ella. Salvo el reportero del Konkurrenten, un hombre de mediana edad que solía tener el «careto»[2] bajo sus artículos de sucesos, no conocía a nadie. Estaba una mujer joven con una grabadora en la que se leía Radio Stockholm, dos fotógrafos de diferentes agencias gráficas, el fotógrafo del Konkurrenten y tres reporteros que no sabía ubicar. No había aparecido ningún canal de TV, las noticias locales sólo se emitían cinco minutos diarios durante el verano por la televisión estatal, y la televisión local comercial sólo transmitía programas de sobremesa y teletipos. Los periódicos matutinos seguramente utilizarían las fotografías de las agencias, acompañadas con el texto de TT. El Eko no había acudido y tampoco aparecería, lo sabía. Uno de sus colegas del Katrineholms-Kuriren, que había sido becario allí durante un verano, le había explicado el porqué con desdén.


      «Los asesinatos y esas cosas se las dejamos a los tabloides. Nosotros no somos unos carroñeros».


      Ya entonces, Annika comprendió que aquella opinión correspondía más a su colega que al Eko, pero había momentos en los que dudaba. ¿Por qué no valía la pena que un servicio público se ocupara de la muerte de una joven? No lo comprendía.


      Observó que el resto de las personas que se encontraban junto al acordonamiento eran transeúntes curiosos.


      Se alejó lentamente del grupo. Los policías, tanto los inspectores como la brigada científica, seguían ocupados tras la verja. No había llegado ninguna ambulancia o coche fúnebre. Miró el reloj. La una y diecisiete minutos. Habían pasado veinticinco minutos desde que recibió la información por «Escalofríos». No sabía muy bien qué hacer ahora. Hablar con la policía no parecía una buena idea, seguramente se enfadarían. Comprendía que aún no podían saber mucho, ni quién era la mujer, ni cómo había muerto, ni quién lo hizo.


      Se alejó hacia Drottningholmsvägen. Junto al edificio, en la acera izquierda de Kronobergsgatan, se había formado una sombra con la forma de una porción de tarta, se dirigió hacia allí y se apoyó contra la fachada. La sintió rugosa, gris y caliente. Aunque la temperatura era de unos grados menos que en la solana, el aire le quemaba la garganta. Sentía una sed ridícula y pescó la botella de Pepsi de su bolso. El tapón había goteado y la botella estaba pringosa, se le pegaron los dedos a la etiqueta. ¡Joder, qué calor!


      Se bebió el refresco caliente y sin gas y ocultó la botella entre dos pilas de papel para reciclar que había en el portal contiguo.


      A lo lejos los periodistas que estaban junto al acordonamiento se movieron al otro lado de la calle. Seguramente esperaban a Bertil Strand y el suministro de helados. Por alguna razón la situación la hizo sentir mal. A unos cuantos metros de allí las moscas aún revoloteaban alrededor del cadáver, mientras la prensa esperaba ansiosa su agradable pausa.


      Dejó que su mirada vagara por el parque. Estaba formado por empinados promontorios cubiertos de hierba y una extensa variedad de grandes árboles. Desde su sitio en la sombra pudo reconocer un tilo, un haya, un olmo, un fresno y un abedul. Algunos de los árboles eran enormes, otros estaban recién plantados. Entre las tumbas crecían otras especies gigantescas, sobre todo tilos.


      Necesito beber algo más, pensó.


      Se sentó en la acera y echó la cabeza hacia atrás. Tenía que pasar algo pronto. No podía seguir sentada allí.


      Contempló cómo el rebaño de periodistas comenzaba a dispersarse. La muchacha de Radio Stockholm se había marchado, pero Bertil Strand había regresado con los helados. No veía a Berit Hamrin por ninguna parte, Annika se preguntó dónde estaría.


      Esperaré cinco minutos, pensó. Luego me voy a comprar un refresco y comenzaré a hablar con el vecindario.


      Intentó dibujar un mapa de Estocolmo en su cabeza y situar exactamente su posición. Éste era el corazón de Estocolmo, la ciudad de piedra intramuros. Miró hacia el sur, pasado el cuartel de bomberos. Ahí estaba Hantverkargatan, su calle. En realidad vivía a sólo diez manzanas de allí, en el interior de un edificio ruinoso junto a Kungsholmstorg. Sin embargo, nunca antes había estado en aquella zona. Allá abajo se encontraba la estación de metro de Fridshemsplan, si se esforzaba podía sentir cómo el tren resonaba bajo tierra y esparcía sus vibraciones a través del hormigón y del asfalto. Justo enfrente había una gran salida circular de aire del metro, un urinario y un banco. Quizá fue ahí donde estuvo sentado el drogata que llamó a «Escalofríos», fumando al sol junto a su amigo con ganas de orinar. ¿Por qué el amigo no fue al urinario?, se preguntó Annika. Pensó en ello durante un rato y al final fue a comprobarlo personalmente. Al abrir la puerta comprendió la razón. El olor dentro del armazón de plástico era insoportable. Retrocedió un par de pasos y cerró la puerta.


      Una mujer con un cochecito se acercaba desde el parque. El niño del cochecito sostenía un biberón lleno de un líquido rojizo. La madre miraba desconcertada la cinta de plástico que se extendía a lo largo de la acera.


      —¿Qué ha pasado? —preguntó.


      Annika estiró la espalda y se ajustó la correa del bolso.


      —La policía ha acordonado la zona —respondió.


      —Sí, eso ya lo veo. ¿Por qué?


      Annika dudó. Lanzó una mirada por encima del hombro y vio que los otros periodistas la observaban. Rápidamente dio un par de pasos hacia la madre.


      —Hay una mujer muerta ahí dentro —dijo en voz baja y señaló hacia el cementerio. La madre palideció.


      —¡Qué horror! —exclamó.


      —¿Vives por aquí? —preguntó Annika.


      —Sí, a la vuelta de la esquina. Venimos de Rålis, pero había tanta gente allí que una apenas se podía sentar así que regresamos para acá. ¿Sigue ahí tirada?


      La mujer estiró el cuello y ojeó entre los tilos. Annika asintió


      —¡Dios mío, qué desagradable! —exclamó la mujer y miró a Annika de hito en hito.


      —¿Vienes mucho por aquí? —indagó Annika.


      —Sí, a diario. Skruttis va al parvulario libre, arriba, en el «parque infantil».


      La madre no podía apartar la vista del cementerio. Annika la estudió durante algunos segundos.


      —¿Oíste algo raro ayer noche? ¿Y hoy por la mañana? ¿Algún grito desde el parque? —inquirió.


      La mujer dobló el labio inferior hacia afuera, reflexionó y lo negó con la cabeza.


      —Éste es un barrio muy ruidoso —dijo—. Durante el primer año me despertaba cada vez que salían los bomberos, pero ahora ya no. Además están los borrachos de Sankt Eriksgatan —no me refiero a los que van al albergue, ésos desaparecen antes de que anochezca—, sino a los escandalosos habituales, que te pueden mantener despierta toda la noche. Pero en realidad lo peor es el extractor de humos del MacDonald’s. Está encendido todo el día y me está volviendo loca. ¿Cómo murió?


      —Todavía no se sabe —respondió Annika—. ¿Así que nadie chilló, gritó pidiendo auxilio o algo por el estilo?


      —Por supuesto, aquí los viernes por la noche siempre hay gritos y chillidos. Toma, corazón…


      El bebé había perdido el biberón y comenzó a llorar, la madre se lo volvió a dar. A continuación señaló con la cabeza hacia Bertil Strand y los otros.


      —¿Son los buitres?


      —Sí. El que está comiendo el helado Dajm es mi fotógrafo. Me llamo Annika Bengtzon y soy del periódico Kvällspressen.


      Alargó la mano y saludó. A pesar del comentario anterior la mujer pareció impresionada.


      —¡Vaya! —exclamó Daniella Hermansson—, encantada. ¿Vas a escribir sobre esto?


      —Yo u otra persona del periódico. ¿Te importa que anote algunas cosas?


      —No, en absoluto.


      —Te puedo citar…


      —Mi nombre se escribe con dos eles y dos eses, como suena.


      —¿Así que dices que suele haber mucho ruido por aquí?


      Daniella Hermansson se enderezó e intentó mirar en el cuaderno de Annika.


      —Sííí —respondió—. Muchísimo, principalmente los fines de semana.


      —¿Así que si alguien gritara pidiendo ayuda nadie le oiría?


      Daniella Hermansson hizo una nueva mueca con el labio inferior y negó con la cabeza.


      —Aunque depende un poco de la hora del día —añadió—. Sobre las cuatro, cuatro y media de la madrugada hay más calma. Entonces sólo se oye el extractor. Yo duermo con la ventana abierta todo el año, es bueno para la piel. Pero no oí nada…


      —¿Tu ventana da a la calle o al patio?


      —A ambos lados. Vivimos en el segundo piso, al fondo a la derecha. El dormitorio da al patio.


      —¿Y tú vienes por aquí todos los días?


      —Sí, aún estoy de baja de maternidad por Skruttis, todas las madres del grupo familiar nos reunimos en el «parque infantil» por las mañanas. No, corazón…


      Skruttis había sorbido todo el líquido rojizo y berreaba. Su madre se inclinó sobre él y con un movimiento experto introdujo el dedo corazón en el pañal y a continuación lo olió.


      —Vaya —anunció—. Nos tenemos que ir. Un nuevo pañal y un poco de ñam-ñam, ¿verdad, Skruttis?


      El bebé enmudeció al encontrarse con una cinta del gorro para morder.


      —¿Podríamos hacerte una foto? —se apresuró a preguntar Annika.


      Daniella Hermansson abrió los ojos de par en par.


      —¿A mí? Pero yo no voy…


      Se rió y se pasó la mano por el cabello. Annika la miró fijamente.


      —La mujer que yace allí entre las lápidas probablemente haya sido asesinada —dijo—. Por eso es importante describir el barrio de una forma verídica. Yo misma vivo en Kungsholmstorg.


      Daniella Hermansson había abierto los ojos aún más.


      —Dios mío, ¿asesinada? Aquí, ¿en nuestro barrio?


      —Nadie sabe dónde murió, sólo que ha sido encontrada aquí.


      —Pero este barrio siempre ha sido tan tranquilo… —dijo Daniella Hermansson, se inclinó y cogió a Skruttis en brazos. El bebé perdió la cinta y se puso a llorar de nuevo. Annika sujetó la correa del bolso con fuerza y se encaminó hacia Bertil Strand.


      —Espera un momento —le dijo por encima del hombro a Daniella.


      El fotógrafo estaba chupando el papel del helado cuando Annika se acercó.


      —¿Puedes venir un momento? —dijo en voz baja.


      Bertil Strand estrujó lentamente el papel y señaló con la palma de la mano al hombre a su lado.


      —Annika, éste es Arne Påhlson, reportero del Konkurrenten. ¿Os conocéis?


      Annika bajó la mirada, alargó la mano y murmuró su nombre. Arne Påhlson tenía una mano cálida y húmeda.


      —¿Has acabado con el helado? —preguntó irritada.


      El bronceado de Bertil Strand adquirió un tono algo más oscuro. No le gustaba que le reprendiese una becaria estival. En lugar de responder, se inclinó y cogió su mochila.


      —¿Adónde vamos?


      Annika se dio la vuelta y se dirigió hacia donde estaba Daniella Hermansson. Echó un vistazo al cementerio, los hombres vestidos de civil continuaban ahí dentro y hablaban entre sí. Skruttis seguía llorando, pero su madre no le prestaba ninguna atención. Se estaba pintando con una barra de labios que al parecer formaba parte del contenido de una cajita verde claro con espejo en el dorso de la tapa.


      —¿Qué sientes al saber que una mujer yace muerta cerca de tu dormitorio? —preguntó Annika y anotó.


      —Terrible —respondió Daniella Hermansson—. Pienso en la de veces que mis amigas y yo pasamos por aquí a altas horas de la noche al volver del bar. Podría haber sido cualquiera de nosotras.


      —¿Tendrás más cuidado de ahora en adelante?


      —Sí, claro —replicó Daniella Hermansson convencida—. Nunca más pasaré por el parque de noche. No, corazón, no llores más…


      Daniella se inclinó para coger de nuevo a su hijo en brazos, Annika anotaba y sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Esto podría ser un titular, si lo trabajaba un poco más.


      —Muchas gracias —dijo rápidamente—. ¿Puedes mirar a Bertil? ¿Cómo se llama Skruttis en realidad? ¿Cuántos años tiene? ¿Cuántos años tienes tú? ¿Cómo quieres que te nombremos…? Baja maternal, okey. Quizá no deberías estar tan contenta…


      Murió la estudiada sonrisa de estrella de cine de Daniella Hermansson, esa que seguramente utilizaba en todas las fotografías de vacaciones y Navidad, y se trocó en confundida y desconcertada. Bertil Strand soltó una ráfaga de disparos mientras se movía alrededor de la mujer y del bebé con cuidadosos pasos de bailarín.


      —¿Si necesitara algo más te podría llamar más tarde? ¿Cuál es tu número de teléfono? ¿El código del portero automático? Por si fuera necesario…


      Daniella Hermansson colocó al gritón de su hijo en el cochecito y se marchó contoneándose a lo largo del acordonamiento policial. Annika vio con disgusto cómo Arne Påhlson del Konkurrenten se acercaba a ella y la detenía al pasar. Por suerte el niño chillaba tanto que la mujer no se detuvo para ser entrevistada de nuevo. Annika exhaló un suspiro.


      —No me digas cómo debo hacer mi trabajo —dijo Bertil Strand.


      —Muy bien —respondió Annika—. ¿Qué hubiera pasado si se hubieran llevado el cuerpo mientras tú le comprabas helados a la concurrencia?


      Bertil Strand la miró con desdeño.


      —Cuando trabajamos no somos competidores, aquí todos somos colegas.


      —Me parece que estás equivocado —dijo Annika—. El periodismo no se beneficia en absoluto si todos cazamos en manada. Deberíamos mantenernos cada uno por nuestro lado.


      —Nadie se beneficia de eso.


      —Sí, los lectores y la credibilidad del medio informativo.


      Bertil Strand se colgó las cámaras del hombro.


      —Qué bien que me lo cuentes. Yo sólo he trabajado en este periódico durante quince años.


      ¡Joder!, pensó Annika cuando el fotógrafo se marchó hacia sus colegas. ¿Por qué no podía mantener la boca cerrada?


      De pronto se sintió mareada y sin fuerzas. Tengo que beber algo, ahora mismo, pensó. Sintió una inmensa alegría al ver que Berit venía andando desde Hantverkargatan.


      —¿Dónde has estado? —le gritó Annika y se encaminó hacia ella.


      Berit resopló.


      —Estaba sentada en el coche haciendo unas llamadas. He encargado el recorte del otro asesinato y he hablado con mis contactos policiales.


      Intentó refrescarse infructuosamente agitando una mano.


      —¿Ha ocurrido algo?


      —Sólo he hablado con una vecina.


      —¿Has bebido algo? Estás pálida.


      Annika se quitó el sudor de la frente y de pronto tuvo ganas de romper a llorar.


      —Me acabo de comportar como una estúpida con Bertil Strand —respondió a media voz—. Le dije que no debería compadrear con la competencia en el lugar del crimen.


      —Ésa también es mi opinión. Pero Bertil Strand no piensa así, lo sé —dijo Berit—. A veces puede resultar difícil ponerse de acuerdo con él, pero es un gran fotógrafo. Vete a comprar algo de beber. Yo me quedo de guardia.


      Annika abandonó agradecida Kronobergsparken y bajó por Drottningsholmsvägen. Estaba haciendo cola para comprar una botella de Ramlösa en el Pressbyrån de Fridhemsplan, cuando vio un coche fúnebre doblar a la izquierda por Sankt Göransgatan y subir hacia Kronobergsparken.


      —¡Joder! —exclamó y salió corriendo hacia la calzada, un taxi tuvo que frenar en seco, luego cruzó Sankt Eriksgatan y regresó al parque. Pensó que se desmayaría antes de subir de nuevo.


      El coche fúnebre había aparcado en lo alto de Sankt Göransgatan y en ese momento se apearon un hombre y una mujer.


      —¿Por qué estás tan sofocada? —preguntó Berit.


      —El coche, el cuerpo —balbució Annika, posó sus manos sobre las rodillas y jadeó echada hacia delante.


      Berit suspiró.


      —El coche fúnebre se quedará aquí un buen rato. El cuerpo no va a desaparecer. No tienes por qué preocuparte, no nos perderemos nada.


      Annika dejó el bolso en la acera y se enderezó.


      —Lo siento —dijo.


      Berit sonrió.


      —Siéntate a la sombra. Voy a comprarte una bebida.


      Annika se retiró cabizbaja. Se sentía como una idiota.


      —No lo sabía —murmuró—. No podía…


      Se sentó en la acera y apoyó de nuevo la espalda contra la pared del edificio. El suelo le quemaba el trasero a través de su fina falda.


      El hombre y la mujer del coche fúnebre estaban dentro del acordonamiento, justo a la entrada, esperando. Quedaban tres hombres detrás de la verja, supuso que dos de ellos eran de la policía científica y el tercero un fotógrafo. Se movían cuidadosamente, se agachaban, recogían algo, se levantaban. La distancia era demasiado grande para que pudiera captar lo que hacían en realidad. ¿Es siempre así de aburrida la escena de un asesinato?, pensó.


      Berit regresó un par de minutos después. Traía una Coca-Cola grande y fría.


      —Toma. Contiene azúcar y diferentes sales. Lo necesitas.


      Annika desenroscó el tapón y bebió con tanta rapidez que el gas carbónico subió y le salió por la nariz. Tosió, resolló y derramó algo de la Coca-Cola sobre la falda.


      —¿Qué hacen en realidad ahí dentro? —preguntó Annika.


      —Asegurando pruebas —respondió Berit—. Van el mínimo número y se mueven lo indispensable. En general, sólo dos de la científica y posiblemente un inspector de la criminal.


      —¿El de la camisa hawaiana?


      —Quizá —contestó Berit—. Si observas detenidamente verás que uno de los técnicos tiene la mano junto a la boca. Se desplaza con una pequeña grabadora y cuenta todo lo que ve en el escenario del crimen. Puede ser una descripción de la posición exacta del cuerpo, los dobleces de la ropa y cosas por el estilo.


      —No llevaba ropa —dijo Annika.


      —Quizá la ropa esté por los alrededores, esto también se documenta. Cuando hayan terminado conducirán el cuerpo al depósito de Solna.


      —¿Para realizar la autopsia?


      Berit asintió.


      —Después los técnicos se quedarán y peinarán todo el parque. Irán centímetro a centímetro asegurando las pruebas de sangre, saliva, cabello, fibras, esperma, huellas de pies, de coches, dactilares, todo lo que puedas imaginar.


      Annika permaneció sentada en silencio un rato y estudió a los hombres del otro lado de la verja. Se habían agachado junto al cuerpo, vio moverse sus cabezas tras el pedazo de tela gris.


      —¿Por qué cubren la verja y no el cuerpo? —preguntó.


      —No suelen cubrir el cuerpo si no hay riesgo de lluvia —explicó Berit—. Tiene que ver con las pruebas, para que se estropeen lo menos posible. La tela la han puesto para impedir la visión. Ingenioso…


      Los técnicos y el fotógrafo se levantaron al mismo tiempo.


      —Es la hora —anunció Berit.


      El resto de los periodistas que estaban algo más alejados también se levantaron al mismo tiempo. Como respondiendo a una señal se dirigieron todos hacia el acordonamiento. Los fotógrafos cargaron sus cámaras y se colgaron un par de cuerpos adicionales con diferentes objetivos. Dos periodistas se habían unido al grupo, Annika contó rápidamente cinco fotógrafos y seis reporteros. Uno de ellos, un hombre joven, llevaba un chaleco marcado TT, una mujer tenía un cuaderno en el que se leía Sydsvenska.


      El hombre y la mujer del coche fúnebre abrieron las puertas traseras y sacaron una camilla plegable. La abrieron con movimientos tranquilos y metódicos y aseguraron las diferentes sujeciones. Annika sintió cómo se le erizaba el vello de los brazos. Desde el estómago le llegó un eructo del anhídrido carbónico y se sintió mal. Ahora sacarían el cuerpo. Se avergonzó de su excitación morbosa.


      —¿Se pueden apartar un poco? —dijo la camillera.


      Annika vio pasar la camilla. Vibraba cuando las ruedas chirriaban sobre las irregularidades del asfalto. Encima había una lona de plástico azul moteado, cuidadosamente doblada. La mortaja, pensó Annika, y sintió un escalofrío recorrer su espalda.


      El hombre y la mujer se enredaron en el acordonamiento. El cartel naranja de «Acordonado» se balanceó un buen rato.


      Los camilleros escoltaban el cuerpo. Los hombres y la mujer formaron un grupo y parlamentaron. Annika sintió el sol calentar la parte posterior de sus brazos.


      —¿Por qué tardan tanto? —le murmuró a Berit como si estuvieran en un teatro.


      Berit no respondió. Annika sacó la Coca-Cola del bolso y le dio un par de tragos.


      —Es horrible, ¿verdad? —dijo la mujer del Sydsvenska.


      —Sí, claro —respondió Annika.


      Entonces los camilleros estiraron la lona sobre la camilla, el brillo azul grisáceo se agitó entre las hojas. Colocaron a la joven sobre las angarillas, la envolvieron en el plástico. Annika sintió súbitamente que sus ojos se llenaban de lágrimas. Oyó el grito ahogado de la mujer, su mirada turbia, el pecho amoratado.


      No puedo llorar, pensó, y miró fijamente las ajadas lápidas. Intentó distinguir nombres o fechas, pero eran inscripciones en hebreo. El tiempo y el viento habían borrados los elegantes signos casi por completo. Súbitamente todo se paralizó. Hasta el tráfico en Drottningsholmsvägen se detuvo un instante. El sol se filtraba por entre las inmensas copas de los tilos y bailaba sobre el granito.


      El cementerio estuvo aquí mucho antes que la ciudad, pensó Annika. Aquellos árboles ya existían cuando enterraron a los muertos. Eran más pequeños y débiles, pero sus hojas enviaban también el mismo juego de sombras sobre el granito cuando las tumbas estaban recién cavadas.


      Se abrió la verja, los fotógrafos entraron en tropel. Uno de ellos se abrió paso a empellones y le clavó un codazo a Annika en el diafragma, de forma que perdió el aliento durante un instante. Sorprendida, dio un traspié hacia atrás y perdió de vista la camilla. Retrocedió rápidamente.


      Me pregunto en qué lado reposa la cabeza, pensó Annika. No creo que la lleven con los pies por delante.


      Los fotógrafos siguieron la camilla a lo largo del acordonamiento. Los motores de las cámaras arrancaron a destiempo, se disparó algún flas que otro. Bertil Strand saltaba alrededor y por detrás de sus colegas, unas veces sostenía la cámara por encima y otras en medio de ellos. Annika se sujetaba con fuerza en la puerta trasera del coche fúnebre, la pintura quemaba bajo sus dedos. A través del halo de los destellos de los flases, vio acercarse lentamente el bulto con el cuerpo de la mujer muerta. El conductor del coche fúnebre se detuvo a dos decímetros de ella. Accionó los mecanismos de la camilla, Annika observó lo sudoroso y agobiado que estaba. Bajó la vista hacia la bolsa.


      Me pregunto si el sol la ha mantenido caliente, pensó.


      Me pregunto quién era.


      Me pregunto si se dio cuenta de que iba a morir.


      Me pregunto si llegó a sentir miedo.


      Súbitamente, las lágrimas comenzaron a brotar. Soltó la puerta, se dio la vuelta y se alejó un par de pasos. El suelo se le movía, sentía como si fuera a vomitar.


      —Es el olor y el calor —dijo Berit que súbitamente se encontraba a su lado, le pasó un brazo por encima de los hombros y la alejó del coche fúnebre.


      Annika se secó las lágrimas.


      —Venga, ahora nos vamos a la redacción —anunció Berit.


       


       


      Patricia se despertó con una sensación de ahogo. No había aire en la habitación, no podía respirar. Lentamente, tomó consciencia de su propio cuerpo sobre el colchón, resplandeciente y desnudo. Al levantar el brazo izquierdo el sudor le corrió por las costillas hasta el ombligo.


      Dios mío, pensó. ¡Necesito aire! ¡Y agua!


      Durante un momento pensó en llamar a Josefin, pero algo la hizo cambiar de idea. El piso estaba completamente en silencio; Jossie aún dormía o habría salido. Resopló y se dio media vuelta, se preguntó qué hora sería. Las cortinas negras de Josefin detenían la luz del día y hacían que la habitación flotara en una oscuridad mohosa. Olía a sudor y polvo.


      —Es una mala señal —había dicho Patricia cuando Josefin llegó a casa con el tejido grueso y negro—. No se pueden colocar cortinas negras. Le dan a las ventanas ribetes de luto, así la energía positiva no puede fluir con libertad.


      Josefin se había enfadado.


      —Bueno, pues entonces pasa de ellas —había dicho—. No las pongas. Yo las voy a colgar en mi cuarto. ¿Cómo diablos vamos a poder trabajar de noche si no podemos dormir de día? Has pensado en eso, ¿eh?


      Jossie se salió con la suya, casi siempre solía hacerlo.


      Patricia se sentó en el colchón dando un suspiro. La sábana de abajo se había enrollado formando un húmedo cordón umbilical en medio de la cama. Irritada, intentó estirarla.


      Le tocaba a Jossie hacer la compra, pensó, así que seguramente no hay nada en casa.


      Se levantó y fue al cuarto de baño y orinó. A continuación tomó prestada la bata de Josefin y regresó a la habitación para descorrer las cortinas. Los rayos de sol le hirieron los ojos como clavos e hicieron que rápidamente corriera las cortinas. En cambio, abrió cuidadosamente una de las ventanas de par en par y colocó una maceta para que no se cerrara. El aire en el exterior era aún más cálido, pero no olía mal.


      Se dirigió lentamente a la cocina, llenó una jarra de cerveza con agua del grifo y bebió con ansiedad. El reloj de la cocina marcaba las dos menos cinco. Esto hizo que Patricia se sintiera bien. No se le había pasado el día durmiendo, a pesar de haber trabajado hasta las cinco de la madrugada.


      Dejó la jarra sobre el fregadero, entre un cartón de pizza vacío y tres tazas con bolsas de té pegadas. Jossie era una inútil limpiando. Patricia suspiró y recogió la cocina, tiró la basura, fregó y secó las encimeras como una autómata.


      Se dirigía a la ducha cuando sonó el teléfono.


      —¿Está Jossie?


      Era Joachim. Sin percatarse, Patricia se enderezó y se concentró en parecer despabilada.


      —Me acabo de despertar, no lo sé. Quizá duerma.


      —¿La puedes despertar, por favor?


      El tono era seco pero correcto.


      —Enseguida[3], Joachim, espera un momento…


      Se dirigió furtivamente por el pasillo hacia la habitación de Josefin y golpeó cuidadosamente sobre el revestimiento de la puerta. Al no recibir respuesta alguna, la entreabrió. La cama estaba igual de deshecha que ayer, antes de que Patricia se fuera a trabajar. Regresó rápidamente al teléfono.


      —No, lo siento, ha salido.


      —¿Adónde? ¿Está con alguien?


      Patricia rió nerviosa.


      —Con nadie, por supuesto, o quizá contigo. Yo qué sé. Le toca hacer la compra…


      —Pero ¿ha dormido en casa?


      Patricia intentó que su voz sonara indignada.


      —Sí, claro que sí. ¿Dónde iba a dormir?


      —Eso digo yo, Pattan. ¿Tienes alguna propuesta?


      Joachim colgó al mismo tiempo en que la rabia se apoderó de Patricia. Odiaba cuando él la llamaba de esa manera. Lo hacía para humillarla. A él no le gustaba ella. Creía que era un obstáculo entre él y Josefin.


      Patricia se dirigió lentamente al dormitorio de Josefin y miró en su interior. La cama estaba exactamente igual que la noche anterior, la colcha en el suelo a la izquierda del lecho y el bañador rojo sobre la almohada.


      Jossie no regresó a casa anoche.


      La certeza la llenó de malestar.


       


       


      El aire en el vestíbulo del periódico les golpeó como una toalla mojada y fría. La humedad resplandecía a través del suelo de mármol y hacía que el busto de bronce del fundador reluciera. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Annika y sintió que le castañeaban los dientes.


      Al fondo, en la recepción acristalada, estaba Tore Brand, el bedel, enfadado.


      —Vosotros sí que os lo pasáis bien —les voceó cuando el pequeño grupo cruzó camino del ascensor—. Podéis salir y calentaros de vez en cuando. Aquí dentro hace tanto frío que he tenido que coger el radiador del coche para no congelarme los pies.


      Annika intentó sonreír pero no tenía fuerzas. Este año Tore Brand no había podido tomar las vacaciones antes de agosto, algo que encontraba injusto, rayano la vejación.


      —Necesito ir al servicio —dijo Annika—. Subid vosotros.


      Dio la vuelta a la garita de Tore Brand y percibió que éste fumaba de nuevo a escondidas. Después de dudar un instante eligió el baño de los discapacitados en lugar del de señoras. Deseaba estar en paz y no tener que apretarse en el lavabo entre mujeres sudorosas.


      La voz quejumbrosa de Tore Brand la siguió hasta que cerró la puerta del baño con llave y se vio a sí misma reflejada en el espejo. Estaba realmente horrible. Tenía el rostro flameante y los ojos enrojecidos. Giró la palanca del grifo hacia la izquierda, se inclinó, se recogió el cabello y dejó que el agua fría le corriera por el cuello. Sintió la porcelana helada contra su frente. Un hilo de agua se deslizó por su espalda.


      ¿Por qué hago estas cosas?, pensó. ¿Por qué no estoy tumbada en la hierba en el Tallsjön leyendo Damernas Värld?


      Pulsó el botón rojo del secador de manos, giró la tobera hacia arriba e intentó secarse las axilas. No dio resultado.


       


       


      La mesa de Anne Snapphane estaba vacía cuando Annika subió a la redacción. Sobre ella había dos tazas con restos de café pegados al fondo, pero la Coca-Cola había desaparecido. Annika dedujo que Anne estaba trabajando en algo.


      Berit, de pie, hablaba con Spiken en la mesa de redacción. Annika se desplomó sobre su silla y dejó que el bolso cayera al suelo. Se sentía mareada y cansada.


      —Bueno, ¿qué has conseguido? —le gritó Spiken y la miró exhortativo.


      Annika se apresuró a desenterrar su cuaderno y se dirigió hacia la mesa.


      —Joven, desnuda, tetas de plástico —informó ella—. Mucho maquillaje. Había llorado. No tenía signos de descomposición, así que no podía llevar ahí mucho tiempo. Por lo que pude observar no había ropa en los alrededores.


      Levantó la vista del cuaderno, Spiken asentía animoso.


      —Vaya —dijo—. ¿Alguna vecina aterrorizada?


      —Una madre del tipo «Pude ser yo» —dijo.


      Spiken anotaba y movía la cabeza con un gesto de aprobación.


      —¿Se sabe quién es?


      Annika apretó los labios y agitó negativamente la cabeza.


      —No, que sepamos.


      —Esperemos a que den el nombre durante la noche. ¿No viste nada más, algo que indicara dónde vivía o una cosa por el estilo?


      —¿Te refieres a si tenía la dirección tatuada en la frente? Lo siento…


      Annika sonrió, Spiken respondió a la sonrisa.


      —Okey. Berit, tú te encargas de la investigación policial, quién era la chica; y ponte en contacto con los familiares. Annika, escribe sobre la madre asustada y le echas un vistazo al otro asesinato.


      —Creo que trabajaremos juntas un rato más —informó Berit—. Annika tiene información del escenario del crimen de la que yo carezco.


      —Haced como queráis —respondió él—. Quiero un informe de todo lo que tengáis antes de la reunión de las seis.


      Hizo girar su silla, cogió el teléfono y marcó un número. Berit recogió su cuaderno y se encaminó a su sitio.


      —Yo tengo los recortes —dijo por encima del hombro—. Podemos verlos juntas.


      Annika cogió una silla que había en la mesa contigua. Berit sacó un legajo de papeles amarillentos de un sobre titulado «Asesinato de Eva». Por lo visto, el crimen había tenido lugar antes de la informatización del periódico.


      —Todo lo ocurrido hace más de diez años sólo se encuentra en el archivo de papel —indicó Berit.


      Annika cogió una hoja doblada, el papel parecía frágil y rígido. Pasó la mirada por la página. La tipografía del titular resultaba desordenada y anticuada, la impresión era bastante mala. Una fotografía en blanco y negro a cuatro columnas mostraba el parque desde el lado norte.


      —Me acuerdo bien —dijo Berit—. La chica subía las escaleras y a medio camino se encontró con alguien que bajaba. No llegó más lejos. El asesinato continúa sin resolver.


      Se sentaron una a cada lado de la mesa de Berit y se concentraron en los viejos artículos. Annika notó que Berit había escrito muchos de ellos. Era cierto que el asesinato de la joven Eva recordaba bastante al de hoy.


      Una cálida noche de verano hace cerca de doce años, Eva subió la empinada cuesta que era una prolongación de Inedalsgatan. La encontraron exactamente junto al escalón diecisiete, estrangulada y medio desnuda.


      Se escribieron muchos y largos artículos tras los hechos, las fotografías eran grandes y se encontraban en la parte superior de las páginas. Había reseñas sobre la investigación criminal y los informes de la autopsia, entrevistas con vecinos y amigos y un artículo titulado «Dejadnos en paz», eran los padres de Eva que imploraban algo a alguien, se abrazaban compungidos y miraban a la cámara. Había manifestaciones contra la violencia sin sentido, la violencia contra las mujeres y la violencia juvenil, también un acto conmemorativo en la iglesia de Kungsholmen y fotos de una montaña de flores en el lugar del asesinato.


      Es extraño que no me acuerde de nada de esto, pensó Annika. Ya era lo suficientemente mayor como para recordarlo.


      Los artículos se volvían más cortos a medida que pasaba el tiempo. Las fotografías eran más pequeñas y aparecían cada vez más abajo. Había una noticia de tres años y medio después que informaba sobre un interrogatorio a una persona, pero que poco después fue puesta en libertad. Luego se hizo el silencio.


      Pero ahora, de nuevo, Eva era noticia: doce años después de su muerte, los paralelismos eran claros.


      —¿Qué hacemos con esto? —preguntó Annika.


      —Una corta reseña —respondió Berit—. De momento no podemos hacer mucho más. Escribimos lo que tenemos, tú encárgate de la madre y yo me encargo de Eva. Después de esto los inspectores ya estarán más informados, entonces podremos hacer algunas llamadas.


      —¿Es urgente? —inquirió Annika.


      Berit sonrió.


      —No especialmente —contestó—. El plazo límite son las cinco menos cuarto de la mañana. Pero estaría bien si estuvieran listas un poco antes y esto es un buen comienzo.


      —¿Qué harán con estos dos artículos en el periódico?


      Berit se encogió de hombros.


      —Quizá ni se publiquen, nunca se sabe. Depende de lo que ocurra en el mundo y de cuánto papel tengamos.


      Annika asintió. El número total de páginas del periódico era determinante para que salieran o no los artículos, ocurría lo mismo en su lugar de trabajo habitual, el Katrineholms-Kuriren. A mitad de verano la dirección del periódico solía ahorrar papel, por un lado bajaba la publicación de anuncios durante julio y, por otro, no solía suceder nada especial. Siempre eran cuatro las páginas que aumentaban o disminuían, ya que las hojas se preparaban de cuatro en cuatro en las planchas de imprenta.


      —Yo creo que esto saldrá en las primeras hojas del periódico —dijo Berit—. Primero la noticia sobre el asesinato, la investigación policial, luego una página sobre la chica, bueno, si conseguimos el nombre, por supuesto. A continuación habrá una reseña sobre el asesinato de Eva, tu madre asustada y al final, probablemente, un artículo sobre Estocolmo, una ciudad atemorizada. Imagino que haremos algo así.


      Annika ojeó los recortes.


      —¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí, Berit? —preguntó.


      Berit suspiró y esbozó una sonrisa.


      —Pronto hará veinticinco años. No era mucho mayor que tú cuando empecé.


      —¿Siempre fuiste reportera de sucesos? —inquirió Annika.


      —No, no. Comencé escribiendo sobre animales y cocina. A principio de los ochenta fui reportera política, entonces se puso de moda dar este tipo de puestos a las mujeres. Luego trabajé un tiempo como corresponsal en el extranjero. Y ahora estoy aquí.


      —¿Dónde te has sentido mejor? —preguntó Annika.


      —Lo más divertido es escribir, buscar datos y avanzar. Me encanta trabajar en la redacción de sucesos. Puedo regir mi destino, investigo generalmente por mi cuenta. ¿Me puedes dar estos artículos? Gracias.


      Annika se levantó y se dirigió a su sitio. Anne Snapphane no había regresado. Cuando ella no estaba el lugar parecía silencioso y triste.


      El Mac de Annika se había desconectado por la función de ahorro de energía y le sobresaltó su tono agudo cuando se puso de nuevo en marcha. Escribió rápidamente lo que Daniella Hermansson le había contado, el preámbulo, el texto principal y el pie de foto. A continuación envió el artículo al almacén de la redacción, al que llamaban «la lata». ¡Muy bien! ¡Esto ha quedado muy bien!


      Se disponía a ir a buscar un café cuando sonó el teléfono. Era Anne Snapphane.


      —Estoy en el aeropuerto de Visby —gritó—. ¿Ha habido algún asesinato en Kronis?


      —Ya lo creo —respondió Annika—. Desnuda y estrangulada. ¿Qué haces en Gotland?


      —Incendio forestal —contestó Anne—. Toda la isla arde como una tea.


      —¿Toda? —repitió Annika y sonrió—. ¿O casi toda?


      —No entremos en detalles —dijo Anne—. No regresaré hasta mañana como muy pronto. ¿Le puedes dar de comer a los gatos?


      —¿Todavía no te has deshecho de ellos? —respondió Annika enfadada.


      —¿Quieres que me lleve dos gatitos a doscientos kilómetros de distancia con este calor? ¡Esto es maltrato a los animales! ¿Puedes cambiarles la arena?


      —Claro, claro…


      Colgaron.


      ¿Por qué no sé decir que no?, pensó Annika y suspiró. Se fue a buscar un café y también compró una Ramlösa en la cafetería; con la lata de aluminio en una mano y la taza de café en la otra se dio una vuelta intranquila por la redacción. El aire acondicionado llegaba con dificultad a este piso alto, hacía apenas más frío que en el exterior. Spiken estaba sentado al teléfono, como de costumbre, bajo sus axilas crecían dos manchas de sudor. Bertil Strand se encontraba a lo lejos junto a la mesa de la redacción gráfica, y hablaba con Pelle Oscarsson, redactor jefe de fotografía. Se acercó a ellos.


      —¿Son éstas las fotografías de Kronobergsparken?


      Pelle Oscarsson hizo doble clic en uno de los iconos de su gran pantalla. El espeso follaje del parque llenó toda la superficie. La fuerte luz solar lanceaba la escena. Las lápidas de granito afloraban entre los barrotes forjados. En el centro de la fotografía se vislumbraba una pierna de mujer, desde la cadera hasta el pie.


      —Es muy buena, y bastante dura —dijo Annika espontáneamente.


      Annika retrocedió cuando los ojos turbios de la mujer encontraron los suyos.


      —Éstas fueron las primeras fotos —explicó Bertil Strand—. Fue una suerte que pudiera cambiar de ángulo, ¿no te parece?


      Annika tragó saliva.


      —¿Daniella Hermansson? —preguntó.


      Foto-Pelle hizo clic en un tercer icono. Una nerviosa Daniella con Skruttis en brazos miraba aterrorizada hacia el parque.


      —Buenísima —dijo Annika.


      —«Pude ser yo» —dijo Foto-Pelle.


      —¿Cómo sabes que fue justo eso lo que dijo? —preguntó Annika sorprendida.


      —Siempre dicen lo mismo en nuestros pies de foto —respondió Pelle y suspiró.


      Annika prosiguió su paseo.


      Todas las puertas de la zona de dirección estaban cerradas. Hoy no había visto al director. Ahora que pensaba en ello, apenas había estado visible durante toda la semana. Los maquetadores aún no habían llegado, estos hombres que se encargaban de realizar el diseño del periódico solían entrar después de la siete de la tarde, quemados por el sol y amodorrados después de pasar toda la tarde en Rålambshovsparken. Solían comenzar la noche tomándose un litro de café cada uno, después discutían durante un rato sobre los errores que según ellos se habían cometido en el periódico del día, y luego se ponían a trabajar. Jugaban con los titulares, acortaban textos y tecleaban en sus Macs hasta que el periódico se imprimía a las seis de la mañana. Annika les tenía un poco de miedo. Eran vocingleros y bastante groseros, algo cínicos y con tendencia a generalizar, pero sus conocimientos y profesionalidad eran asombrosos. Muchos vivían para el periódico, trabajaban cuatro noches y libraban otras cuatro, un año tras otro. El horario se repetía durante Navidades, Pascua y midsommar, cuatro días de trabajo, cuatro libres. Annika no comprendía cómo aguantaban.


      Se encaminó hacia la desierta redacción de deportes. En una esquina había una televisión que transmitía Eurosport. Se detuvo junto a los grandes ventanales del fondo, le dio la espalda a la redacción y miró enfrente hacia el edificio de aparcamiento. Parecía como si el cemento humeara. Al situarse pegada al ventanal y mirar hacia la izquierda vislumbró la embajada rusa. Apoyó la frente contra el cristal y se sorprendió de lo frío que estaba. El sudor dejó una mancha pringosa en la ventana, intentó limpiarla con la mano. Se bebió los últimos restos del agua mineral. Sabía a lata. Regresó paseando lentamente por la redacción y, poco a poco, la embargó una intensa sensación de felicidad.


      Estaba allí. Podía formar parte de todo aquello. Era una de ellos.


      Todo saldrá bien, pensó. Conseguiré quedarme.


       


       


      Ya eran algo más de las tres. Era hora de llamar a la policía. Al regresar a su sitio pasó por la cocina y rellenó la lata de Ramlösa con agua del grifo.


      —Aún no sabemos gran cosa —dijo el comisario de turno en tono enfadado—. Llama al portavoz de prensa.


      El portavoz de prensa de la policía no podía decir nada.


      El centro coordinador de emergencias confirmó que se habían enviado unos coches a Kronobergsparken, pero eso ya lo sabía ella. La volvieron a informar de que recibieron la alarma de un particular a las 12.48. El informante drogata de la dirección care of no tenía ningún número de teléfono.


      Annika exhaló un suspiro. Cogió su cuaderno y lo hojeó: la vista se detuvo en el indicativo del coche del agente de la camisa hawaiana. Pensó durante algunos segundos, luego volvió a llamar al centro coordinador de emergencias. La informaron de que el coche pertenecía a la comisaría de Norrmalm. Les telefoneó.


      —Hoy lo hemos prestado —dijo el jefe de servicio después de controlar su lista.


      —¿A quién? —indagó Annika y sintió que su pulso aumentaba.


      —A la criminal. Ellos no tienen coches propios. Hoy ha habido un asesinato en Kungsholmen, ¿sabes?


      —Sí, lo he oído. ¿Tienes más datos?


      —El caso no es nuestro, Kungsholmen pertenece a Söder. Pero seguro que la brigada criminal se encarga de esto.


      —El policía que utilizó el coche tenía el pelo rubio corto y una camisa hawaiana. ¿Lo conoces?


      El jefe de servicio se rió.


      —Seguramente era Q —respondió.


      —¿Q? —repitió Annika.


      —Así le llaman, comisario de la criminal. Ahora tengo otra llamada…


      Annika dio las gracias, colgó y marcó de nuevo el número de la centralita.


      —Busco a Q de la criminal —dijo ella.


      —¿Quién? —repuso la telefonista sorprendida.


      —Un comisario llamado Q que trabaja en la brigada criminal.


      Oyó resollar a la telefonista. Probablemente allí hacía el mismo calor que aquí.


      —Un momento…


      Sonaron las señales. Annika iba a colgar cuando respondió una voz:


      —Hola, ¿es la brigada criminal? —preguntó.


      De nuevo un suspiro.


      —Sí, es la brigada criminal ¿Qué desea?


      —Busco a Q —dijo Annika.


      —Soy yo.


      ¡Bingo!


      —Solo quería disculparme —explicó Annika—. Me llamo Annika Bengtzon, fui yo quien chocó contigo hoy, arriba en Kronobergsparken.


      El hombre resopló al otro lado del auricular. Algo rechinaba de fondo, sonaba como si se sentara en una silla.


      —¿De qué periódico llamas?


      —Kvällspressen. Trabajo como becaria estival. En realidad no sé cómo actuáis en estos casos, cómo funcionan los contactos con la prensa. En Katrineholm siempre llamo a Johansson de la brigada tres, él lo sabe todo.


      —Aquí en Estocolmo se llama al portavoz de prensa —replicó Q.


      —Pero ¿eres tú el responsable? —aventuró Annika.


      —Sí, por el momento.


      ¡Yes!


      —¿Y por qué no un fiscal? —se apresuró a preguntar.


      —No hay razón por ahora.


      —Así que no tenéis ningún sospechoso —constató Annika.


      El hombre del auricular no respondió.


      —No eres tan tonta como quieres aparentar —dijo a continuación—. ¿Adónde quieres llegar?


      —¿Quién era ella?


      Él suspiró de nuevo.


      —Escucha, ya te he dicho que hables con…


      —Él dice que no sabe nada.


      —¡Te tendrás que conformar con eso de momento!


      Q comenzaba a enfadarse.


      —Lo siento —dijo Annika—. No era mi intención presionarte.


      —Pues lo estás haciendo. Ahora tengo muchas cosas…


      —Tenía pechos de silicona —soltó Annika—. Estaba muy maquillada y lloró antes de morir. ¿Sabéis por qué?


      Al otro lado del auricular, el hombre esperó en silencio. Annika contuvo la respiración.


      —¿Cómo sabes eso? —preguntó, y Annika oyó que estaba sorprendido.


      —Digámoslo así: no llevaba mucho tiempo tirada. Se le había corrido el maquillaje, tenía carmín en las mejillas. Ahora está en el depósito de cadáveres de Solna, ¿verdad? ¿Cuándo informaréis de lo que sabéis?


      —No sabía lo de los pechos de silicona —dijo él.


      —Los pechos normales caen un poco hacia los lados cuando una está tumbada, las tetas de plástico permanecen rígidas. No es una operación corriente entre las chicas jóvenes. ¿Era una prostituta?


      —No, en absoluto —respondió el policía y Annika oyó cómo se mordía la lengua.


      —¡Así que sabéis quién es! ¿Cuándo daréis el nombre?


      —Aún no estamos seguros. No está identificada.


      —Pero ¿lo estará dentro de poco? ¿Y qué fue lo que la mordisqueó?


      —No tengo más tiempo. Adiós.


      El comisario Q colgó y, cuando el tono de la línea regresó al auricular, Annika se dio cuenta que aún no sabía cómo se llamaba.


       


       


      El ministro cambió a cuarta y aceleró en el túnel de Karlberg. El calor dentro del coche era agobiante, se inclinó hacia delante y palpó el aire acondicionado. El aire acondicionado se puso en marcha con un clic y un suave zumbido. Suspiró. La carretera parecía interminable.


      Por lo menos refrescará por la noche, pensó.


      Se incorporó al cinturón Norte y tomó el túnel para subir a la E4. Los distintos ruidos del automóvil resonaban en la cabina, se agrandaban, rebotaban contra las ventanillas: el roce de las ruedas contra el asfalto, el zumbido del aire acondicionado, el silbido de una junta que no calzaba del todo. Puso la radio para no oírlos. El griterío de P3 llenó el vehículo. Miró el reloj digital del salpicadero: 17.53. Dentro de poco comenzaría Studio sex, un programa de actualidad con debates y análisis.


      Un me pregunto si saldré voló por su mente.


      Claro que no, pensó a continuación. ¿Cómo iba a poder salir? No me han entrevistado.


      Se colocó en el carril de la izquierda y adelantó a dos autocaravanas francesas. Pasó Haga norte volando y comprendió que conducía demasiado rápido. Sólo faltaría que le detuvieran, pensó y cambió de carril. Las autocaravanas llenaron el espejo retrovisor e hicieron sonar el claxon en protesta por su frenazo.


      Dieron las seis y subió el volumen para escuchar la retransmisión del Eko. El presidente de los Estados Unidos estaba preocupado debido a la evolución del proceso de paz en Oriente Próximo. Había invitado a las partes a mantener nuevas conversaciones en Washington la semana entrante. No se sabía si el representante palestino aceptaría la invitación. El ministro escuchó con atención, esto podía tener consecuencias en su propio trabajo.


      A continuación conectaron en directo desde Gotland, donde un incendio forestal arrasaba la isla. En la costa este peligraban grandes superficies de terreno. El reportero entrevistaba a un campesino preocupado. El ministro sintió que su atención se dividía. Pasó la salida de Sollentuna, no se dio cuenta que ya había pasado Järva krog.


      Eko abandonó Gotland y regresó al reportero del estudio y a unos teletipos. Proseguía la negociación en el espinoso conflicto de los controladores aéreos, el sindicato daría una respuesta a la propuesta de los mediadores a las 19.00. Se había encontrado a una joven muerta en Kronobergsparken, en el centro de Estocolmo. El ministro prestó atención y subió el volumen. La policía guardaba silencio sobre la causa de la muerte, pero había indicios de que la mujer había sido asesinada.


      Luego presentaron un especial con el anterior secretario general del partido, que había escrito un artículo de debate sobre el antiguo escándalo IB en uno de los periódicos de la mañana. El ministro se irritó. Viejo de mierda. ¿Por qué no tendría la boca cerrada en medio de la campaña electoral?


      —Lo hicimos por la democracia —dijo el viejo secretario general por el altavoz—. Sin nosotros la puerta al paraíso marxista-leninista hubiera estado abierta de par en par.


      A continuación siguió el pronóstico del tiempo. El anticiclón se mantendría sobre Escandinavia los próximos cinco días. El nivel de los acuíferos estaba muy por debajo de lo normal y el riesgo de incendio en el bosque era muy elevado. Continuaba la prohibición de encender fuego en todo el país. El ministro suspiró.


      El reportero del estudio finalizó la transmisión al mismo tiempo que el motel de Rotebro quedaba atrás y se vislumbraba un gran centro comercial a la derecha. El ministro esperó la estruendosa guitarra eléctrica que era la sintonía del programa de actualidad Studio sex, pero para su sorpresa no sonó. En cambio, anunciaron un programa presentado por jóvenes histéricos y vocingleros. Joder, era sábado. Studio sex emitía de lunes a viernes. Apagó irritado la radio del coche. En ese mismo instante sonó su teléfono móvil. A juzgar por la señal, éste yacía en el fondo de una bolsa que había en el asiento trasero. Blasfemó en voz alta y lanzó el brazo derecho hacia atrás. Mientras el coche hacía eses sobre la línea de la carretera empujó la bolsa al suelo y alcanzó su neceser de viaje. Un Mercedes plateado último modelo hizo sonar el claxon enfurecido al adelantarlo.


      —Capitalista de mierda —murmuró el ministro.


      Vació la bolsita sobre el asiento del copiloto y cogió el teléfono.


      —¿Sí? —respondió.


      —Hola, soy Karina.


      Era su secretaria de prensa.


      —¿Dónde estás? —preguntó ella.


      —¿Qué quieres? —contraatacó él.


      —Svenska Dagbladet pregunta si la nueva crisis en Oriente Próximo pone en peligro la entrega de aviones Jas a Israel.


      —Ésa es una pregunta peliaguda —respondió el ministro—. No hay ningún contrato de entrega de aviones Jas a Israel.


      —La pregunta no tiene nada que ver con eso —dijo la secretaria de prensa—. La pregunta es si las negociaciones están en peligro.


      —El gobierno no comenta presuntas negociaciones de presuntos compradores de material bélico o de aviones de guerra suecos. Las negociaciones suelen tener lugar generalmente con distintos interesados y no suelen conducir a grandes compras. En este caso no hay riesgo de que las entregas peligren, ya que no van a tener lugar, por lo menos que yo sepa.


      La secretaria de prensa anotó en silencio.


      —Okey —dijo luego—. A ver si he entendido bien: «La respuesta es no. Ninguna entrega está en peligro, ya que no hay firmado ningún contrato».


      El ministro se pasó la mano por su frente cansada.


      —No, no, Karina —contestó—. Yo no he dicho eso. No respondí que no a la pregunta. Ésta queda sin respuesta. Al no haber ninguna entrega planeada, ninguna entrega puede estar en peligro. Un no a la pregunta significaría que la entrega se va a realizar.


      Karina respiró silenciosamente en el auricular.


      —Quizá deberías hablar tú mismo con el reportero —dijo ella.


      ¡Joder, tenía que echar a esta mujer de mierda! ¡Era una completa inútil!


      —No, Karina —respondió—. Tu trabajo consiste en formular esto de forma que mi intención quede clara y la cita sea correcta. ¿Por qué crees que te pagamos un sueldo de cuarenta mil coronas al mes?


      Cortó la conversación antes de que ella pudiera responder. Para estar seguro apagó el teléfono y lo lanzó dentro de la bolsa.


      El silencio se hizo compacto. Lentamente, el sonido del capó empezó a retumbar en el compartimiento del coche, el silbido de las juntas, el zumbido del aire acondicionado. Irritado, se desabrochó los dos botones superiores de la camisa y volvió a encender la radio. No aguantó las bromas telefónicas de P3, así que eligió al voleo otra emisora preprogramada y salió Radio Rix. Una vieja canción surgió del altavoz, la reconoció de su juventud. Tenía un recuerdo asociado a esta melodía, pero no logró evocarlo. Alguna chica, seguramente. Resistió la tentación de apagar la radio de nuevo. Cualquier cosa era mejor que el ruido del coche.


      Sería una noche larga.


       


       


      El equipo de maquetadores apareció justo antes de las siete con su bullicio habitual. Su jefe, Jansson, se había detenido enfrente de Spiken, junto a su mesa. Annika y Berit habían comido fricasé en la cantina del personal, conocida como Siete Ratas.


      La combinación entre la difícil digestión y la risa de los hombres le produjo dolor de estómago. No había adelantado nada. No conseguía localizar al drogata de la información. El portavoz de la policía era un dechado de amabilidad y paciencia, pero no sabía nada. Había hablado con él tres veces durante la tarde. No sabía quién era la mujer, cuándo o cómo murió ni cuándo tendría alguna novedad. Esto puso nerviosa a Annika y seguramente contribuyó a su cólico.


      Tenía que conseguir un retrato de la mujer para la cartelera, de lo contrario no habría titular posible.


      —Tranquilízate —le dijo Berit—. Ya verás cómo nos da tiempo. Si no, mañana será otro día. Si nosotras no conseguimos el nombre tampoco lo harán otros.


      El Rapport de las siete y media de la tarde comenzó su retransmisión con la crisis de Oriente Próximo y la apelación del presidente de Estados Unidos a reanudar las conversaciones. El reportaje duró media eternidad y contenía preguntas de la redacción en directo al corresponsal en Washington. Largas parrafadas de sueco administrativo entreveradas con imágenes de archivo de la Intifada.


      A continuación siguió el incendio forestal en Gotland, exactamente la misma noticia que Eko había transmitido. Las imágenes aéreas eran verdaderamente imponentes. Primero entrevistaban al responsable de la operación, un jefe de bomberos de Visby. Luego salieron unas imágenes de una rueda de prensa improvisada, Annika sonrió al ver a Anne Snapphane apretujada en primera línea con su grabadora al viento. Por último, apareció un campesino preocupado, a Annika le pareció reconocer la voz del Eko.


      Después del incendio, el bloque de noticias decayó. Presentaron un asunto irrelevante sobre el porqué la campaña electoral arrancaba antes de tiempo. Annika creía que ya lo había hecho hacía más de medio año. El primer ministro socialdemócrata se paseaba de la mano de su nueva esposa por la plaza de su ciudad natal en Sörmland, Annika sonrió de nuevo al vislumbrar el cartel de su antiguo lugar de trabajo en segundo plano. El primer ministro comentó brevemente el artículo del anterior secretario general sobre la trama IB.


      —Ésta es una cuestión con la que no queremos cargar al próximo siglo —dijo cansado—. Investigaremos hasta las últimas consecuencias. Si es necesario crear una comisión parlamentaria así se hará.


      A continuación apareció el material que se había preparado con anterioridad. El corresponsal de Sveriges Television en Rusia, un muchacho increíblemente hábil, había estado en el Cáucaso y describía el largo, sangriento y duradero conflicto en una de las antiguas repúblicas soviéticas. Lo bueno de la sequía de noticias veraniega, pensó Annika, es que se pueden ver cantidad de cosas que nunca se verían en las retransmisiones de los noticieros habituales.


      Entrevistaba al anciano presidente de la república caucasiana. El reportero se asombró al oírle hablar en sueco.


      —Estuve vinculado a la embajada soviética en Estocolmo entre los años 1970 y 1973 —señaló con fuerte acento.


      —Increíble —dijo Annika, sorprendida.


      El presidente estaba muy preocupado. Los rusos abastecían a los rebeldes con armas y munición, mientras que su gobierno sufría el embargo internacional de armamento decretado por la ONU contra su país. Había sido víctima de una serie de atentados y además estaba enfermo del corazón.


      —Mi país sufre —dijo en sueco y miró fijamente a la cámara—. Los niños mueren. Esto es una injusticia.


      Dios mío, qué mal lo pasaba la gente, pensó Annika y se fue a buscar una taza de café. Cuando regresó había comenzado una serie de noticias cortas nacionales. Un accidente de coche en Enköping. Una joven había sido hallada muerta en Kronobergsparken en Estocolmo. Se había evitado la huelga de controladores aéreos después de que el sindicato hubiera aceptado la propuesta final de los mediadores. Los teletipos se leían de corrido, como cortos resúmenes anónimos de sumarios. Al parecer, algún cámara de TV se había acercado a Kungsholmen, ya que mostraron por unos segundos el acordonamiento de plástico azul y blanco agitándose al viento entre el mucho follaje. No había más.


      Annika respiró. Esto no sería fácil.


       


       


      Patricia tenía frío. Colocó los pies sobre el asiento y se abrazó a sus piernas. El aire acondicionado se esparcía por el suelo del coche y arrastraba humos y polen. Estornudó.


      —¿Te estás resfriando? —preguntó el hombre del asiento delantero. Era bastante atractivo, pero llevaba una camisa de lo más vulgar. Le faltaba clase. Pero era un hombre maduro, como a ella le gustaban, no eran tan impulsivos.


      —No —contestó enfadada—. Soy alérgica.


      —Llegaremos dentro de poco —informó el agente.


      Junto a él, en el asiento del conductor, había una auténtica bitch, una de esas mujeres policía que tienen que ser mucho más agresivas que los hombres para que las respeten. Había saludado fríamente a Patricia y luego la había ignorado por completo.


      Me desprecia, pensó Patricia. Se cree mejor que yo.


      La bitch había conducido bajando por Karlbergsvägen y había cruzado Norra Stationsgatan. En realidad sólo los autobuses y los taxis podían hacer eso, pero al parecer a la bitch no le importaba. Siguieron por debajo de Essingeleden y llegaron a la zona del instituto Karolinska por la parte trasera. Los edificios de ladrillo rojo de diferentes épocas se sucedían unos a otros, una tranquila ciudad dentro de la ciudad. No se veía ni un alma, era sábado por la noche. Pasaron el laboratorio Scheele a la derecha, la escuela de Tomteboda se elevaba a la izquierda como un palacio ambarino. La bitch giró a la derecha y detuvo el coche en un pequeño aparcamiento. El hombre de la camisa chillona descendió y abrió la puerta del lado de ella.


      —Es a prueba de ladrones —anunció él.


      Patricia no se podía mover. Estaba sentada con las piernas sobre el asiento, la barbilla apoyada en las rodillas, le rechinaban los dientes.


      No puede ser verdad, pensó ella. Una mala señal tras otra. Pensamientos positivos, pensamientos positivos…


      El aire se había vuelto tan espeso que no podía penetrar en sus pulmones. Se detenía en algún lugar debajo de su garganta, crecía, se espesaba, la ahogaba.


      —No voy a poder hacerlo —dijo—. ¿Y si no es ella?


      —Pronto lo sabremos —respondió el hombre—. Comprendo que todo esto te resulte difícil. Vamos, deja que te ayude a salir del coche. ¿Quieres beber algo?


      Negó con la cabeza pero sujetó la mano que él le tendía. Se paró sobre el asfalto con piernas temblorosas. La bitch había comenzado a caminar por el sendero, el suelo crujía bajo sus gruesos zapatos.


      —Me siento mal —dijo Patricia.


      —Toma, coge un chicle —ofreció el hombre.


      Sin responder alargó la mano y cogió uno del paquete de Stimorol.


      —Es por aquí abajo —indicó él.


      Pasaron un letrero con una flecha roja y el texto «95:7 Instituto Anatómico Forense, depósito de cadáveres».


      Patricia mascaba con fuerza. Pasaron entre unos árboles, un tilo y un arce. Un ligero viento susurraba entre las hojas, quizá por fin aflojaría el calor.


      Lo primero que percibió fue la larga marquesina, que sobresalía de un edificio parecido a un búnker con una visera de grandes dimensiones. El material consistía en el eterno ladrillo rojo; la puerta, de hierro gris oscuro, era compacta y pesada.


      DEPÓSITO DE CADÁVERES DE ESTOCOLMO leyó en versales doradas bajo la marquesina, y más abajo:


      «Entrada para familiares. Indicar capilla mortuoria».


      El intercomunicador de la entrada tenía los bordes de plástico. El agente pulsó un botón cromado, respondió un hilo de voz y el hombre dijo algo. Patricia dio la espalda a la puerta y miró hacia el estacionamiento. Sentía que el suelo se movía ligeramente, una marejada en un mar inmenso. El sol había desaparecido detrás de la escuela de Tomteboda, bajo la marquesina el día casi había finalizado. Enfrente estaba la Escuela Superior de Salud, ladrillo rojo, años 60. El aire se volvió pesado, el chicle creció en su boca. Un pájaro cantó en algún arbusto y el sonido le llegó como a través de un filtro. Oyó masticar a sus propias mandíbulas.


      —Bienvenidos.


      El hombre posó la mano en su brazo y ella se vio forzada a darse la vuelta. La puerta se había abierto. En la entrada había otro hombre que le sonrió discretamente.


      —Por aquí, pasen —dijo.


      La bola en la garganta le subió hasta la parte posterior de la lengua, tragó con fuerza.


      —Tengo que tirar el chicle —anunció ella.


      —Aquí hay un cuarto de baño —informó él.


      La bitch y el policía de la camisa la esperaron y dejaron que entrara primero. La habitación era pequeña. Recordaba a la sala de espera de los dentistas estatales: pequeño sofá gris a la izquierda, mesa baja de abedul, cuatro sillas de cromo tapizadas con una tela azul rayada y en la pared un cuadro abstracto con tres franjas: gris, marrón y azul. Un espejo a la derecha. Al fondo, el guardarropa, un cuarto de baño. Se dirigió hacia allí con la desagradable sensación de no tocar el suelo.


      ¿Estás aquí, Josefin?


      ¿Puedes sentir mi espíritu?


      Una vez dentro del cuarto de baño cerró la puerta y tiró el chicle a la papelera. El cesto de mimbre estaba vacío, el chicle se pegó en el plástico justo debajo del borde. Intentó empujarlo un poco hacia abajo, se pringó el dedo. No había vasitos de plástico así que tuvo que beber directamente del grifo. Esto es un depósito de cadáveres, seguro que cuidan la higiene, pensó.


      Respiró hondo por la nariz unas cuantas veces y salió. La esperaban. Estaban junto a otra puerta, entre el espejo y la salida.


      —Te quiero prevenir de que esto puede resultar difícil —dijo el hombre—. No se ha lavado a la chica, está tal como la encontraron, hasta en la misma posición.


      Patricia tragó saliva de nuevo.


      —¿Cómo murió? —indagó.


      —Esta chica fue estrangulada. La encontramos hoy en Kronobergsparken en Kungsholmen, justo después del almuerzo.


      Patricia se llevó la mano a la boca, sus ojos se abrieron de par en par y se le llenaron de lágrimas.


      —Nosotras solemos atajar por el parque cuando regresamos a casa después de trabajar —murmuró ella.


      —No es seguro que sea tu amiga —dijo el hombre—. Quiero que te tranquilices y la mires detenidamente. No se encuentra en mal estado.


      —¿Tiene… sangre?


      —No, en absoluto. Está enterita. El cuerpo ha comenzado a secarse, por eso el rostro puede parecer algo chupado. La piel y los labios están descoloridos, pero no está mal. No es muy desagradable.


      La voz del hombre era queda y tranquila. La cogió de la mano.


      —¿Estás preparada?


      Patricia asintió. La bitch abrió la puerta. Un soplo de aire frío salió de dentro de la habitación. Ella aspiró su humedad y esperó el hedor a cadáver y a muerte. No le llegó ninguno. El aire era saludable y limpio. Caminó con pasos metódicos por el suelo de piedra, brillante, marrón oscuro. Las paredes eran blancas como la tiza, de piedra irregular. Al fondo, los dos radiadores eléctricos estaban encendidos. Levantó la vista, en el techo había una cúpula. Doce bombillas propalaban un brillo sordo por la habitación, que recordaba una capilla. Aunque los dos altos ciriales de madera no estaban encendidos, Patricia pudo percibir el olor a cera. En medio estaba la camilla del depósito.


      —No quiero —dijo ella.


      —No tienes por qué hacerlo —apuntó el hombre—. Podemos traer a sus padres, o a su novio. El problema es que perderemos tiempo, la ventaja que nos lleva el asesino aumenta. Quien haya hecho esto no se saldrá con la suya.


      Ella tragó saliva. Detrás de la camilla colgaba un gran cuadro de tela azul, que cubría toda la puerta trasera. Miró fijamente el azul, intentó vislumbrar una esperanza.


      —Entonces, lo haré —dijo ella.


      El hombre, que todavía la sujetaba de la mano, tiró de ella lentamente hacia la camilla. El cadáver yacía debajo de la sábana. Tenía las manos por encima de la cabeza.


      —Ahora Anja destapará su cara. Yo me quedaré a tu lado.


      Anja era la bitch.


      Vio de refilón cómo retiraba la tela blanca, sintió una ligera corriente. Apartó la vista de lo azul y la posó sobre la camilla.


      Es cierto, pensó. Está bien. Está muerta, pero no es desagradable. Parece sorprendida, como si no comprendiera del todo qué pasaba.


      —Jossie —murmuró Patricia.


      —¿Es tu amiga? —preguntó el hombre.


      Asintió. Los ojos arrasados en lágrimas, no hizo nada por contenerlas. Alargó la mano para acariciar el cabello de Josefin pero se contuvo.


      —Jossie, ¿qué te han hecho?


      —¿Estás completamente segura?


      Cerró los ojos y asintió.


      —¡Oh, Dios mío! —exclamó ella.


      Se llevó la mano a la boca y apretó aún más los ojos.


      —¿Entonces estás ciento por ciento segura de que ésta es Josefin Liljeberg, tu compañera de piso?


      Patricia lo confirmó y se dio la vuelta, lejos de Jossie, lejos de la muerte, lejos de lo azul que levitaba tras la camilla.


      —Quiero irme de aquí —dijo con un hilo de voz—. Sácame de aquí.


      El policía le pasó el brazo por los hombros, la atrajo hacia sí y le acarició el cabello. Ella lloraba desconsoladamente, le mojó la camisa tropical.


      —Nos gustaría registrar detenidamente vuestro piso —dijo—. Sería mejor si tú estuvieras presente.


      Patricia se secó los mocos con el dorso de la mano e hizo un gesto negativo.


      —Tengo que trabajar —anunció—. Cuando Jossie no está tengo que trabajar el doble. Seguro que ya me echan de menos.


      El policía la miró detenidamente.


      —¿Seguro que puedes?


      Ella asintió.


      —Okey —dijo él—. Entonces nos vamos.


       


       


      El comunicado salió del fax a las 21.12. Pero como el departamento de prensa de la policía de Estocolmo siempre enviaba sus comunicados a la secretaria de redacción Eva-Britt Qvist, que no trabajaba los fines de semana, nadie lo vio. Berit se percató de la información a las 21.45, cuando TT envió un escueto teletipo.


      —Conferencia de prensa en la comisaría central a las 22:00 —le gritó a Annika y se apresuró hacia la sala de fotógrafos.


      Annika metió el cuaderno y el bolígrafo en su bolso y se encaminó hacia la salida. La excitación bullía en su estómago, ahora lo sabría. La inseguridad la hizo sentirse nerviosa, nunca antes había estado en una conferencia de prensa con la policía de Estocolmo.


      —Tenemos que cambiar el fax de la oficina de Eva-Britt —dijo Berit en el ascensor.


      Se metieron en el Saab de Bertil Strand, exactamente igual como lo hicieron la vez anterior. Annika estaba de nuevo en el asiento trasero, en el mismo lugar. Cerró la puerta suave y cuidadosamente. Cuando el fotógrafo aceleró hacia Västerbro se percató de que no la había cerrado correctamente. Rápidamente presionó el cierre, sujetó el tirador de la puerta y confió en que el conductor no notara nada.


      —¿Adónde vamos? —preguntó Bertil Strand.


      —A Kungsholmsgatan, por la entrada de Falck —respondió Berit.


      —¿Qué crees que dirán? —inquirió Annika.


      —Seguramente la habrán identificado y se lo habrán notificado a sus familiares —contestó Berit.


      —Sí, bueno. Pero ¿por qué organizar una rueda de prensa?


      —No tendrán ninguna pista —dijo Berit—. Necesitan la máxima atención de todos los medios de comunicación. Tienen que despertar al detective que la gente lleva dentro mientras el cadáver aún esté caliente, y nosotros somos el despertador.


      Annika carraspeó. Cambió de mano para sujetar el tirador de la puerta y miró por la ventanilla. Los letreros de neón de Fridhemsplan brillaban pálidamente bajo la oblicua luz nocturna.


      —Deberíamos estar en una terraza con una copa de vino —dijo Bertil Strand.


      La frase quedó en el aire.


      Pasaron el parque, Annika vio cómo la cinta del acordonamiento se agitaba al viento. El fotógrafo bordeó el follaje y subió hacia la entrada de Falck en lo alto de Kungsholmsgatan.


      —Es una ironía —dijo Berit—. La mayor concentración de policías de Escandinavia se encuentra a sólo doscientos metros del lugar del crimen.


      El complejo de metal marrón de la Brigada Criminal del Reino se alzaba a la derecha de Annika. Volvió la cabeza y miró hacia el parque a través del cristal trasero del coche. El montículo verdoso lo llenaba por completo. De pronto se sintió desfallecer, oprimida entre el edificio de chapa y el follaje oscuro. Rebuscó en su bolso y encontró un paquete de caramelos ingleses de menta. Apresuradamente, se metió dos en la boca.


      —Tenemos el tiempo justo —anunció Berit.


      Bertil Strand aparcó demasiado cerca del cruce, Annika se apresuró a bajar. Tenía la mano algo rígida después de haber sujetado la puerta durante todo el trayecto.


      —Estás un poco pálida —dijo Berit—. ¿Te encuentras bien?


      —Sí —respondió Annika. Se colgó el bolso del hombro y se encaminó hacia la entrada, masticaba frenéticamente los caramelos de menta. Había un guardia de seguridad de la empresa Falcon Security en la entrada. Mostraron sus carnés de prensa y entraron en un estrecho local ocupado en su mayor parte por fotocopiadoras. Annika miró con curiosidad a su alrededor. Tanto a derecha como a izquierda se extendían largos pasillos.


      —En realidad éste es el departamento de identificación y huellas dactilares —susurró Berit.


      —Sigan recto —ordenó el guardia de Falck.


      Delante de ellos, en la puerta de cristal se leía «Brigada Criminal del Reino» con letras azules e invertidas. Berit tiró de ella. Entraron en otro pasillo con paredes de chapa color crema. Una decena de metros más adelante se encontraba la sala de la rueda de prensa. Bertil Strand resopló.


      —Éste es el sitio más aburrido de toda Suecia para fotografiar —comentó—. No se puede disparar el flas al techo. Es marrón oscuro.


      —¿Ésta es la razón de que el portavoz siempre tenga los ojos rojos? —dijo Annika esbozando una sonrisa.


      El fotógrafo asintió.


      La sala era bastante grande, una moqueta naranja cubría el suelo, los sillones eran marrón y beige, y había elementos textiles en azul y marrón. En primera fila se había formado un pequeño grupo de periodistas. Estaban Arne Påhlson y un reportero más del Konkurrenten, charlando con el portavoz de la policía. No se encontraba, en cambio, el comisario de la camisa hawaiana. Annika se asombró al ver que el Eko había acudido, al igual que el Fina Morgontidningen que compartía edificio con el Kvällspressen.


      —¿Sabes una cosa? Los asesinatos se vuelven inmediatamente algo más serios cuando hay una rueda de prensa —murmuró Berit.


      En la sala hacía mucho calor, Annika volvió a sudar por todos los poros. Ya que no había comparecido ningún canal de televisión, se sentaron en la parte de delante —por lo general las filas delanteras estaban siempre ocupadas por los cables y las cámaras de televisión—. La gente del Konkurrenten se sentó junto a ellos, Bertil Strand preparó sus cámaras. El portavoz de prensa carraspeó.


      —Bueno, bienvenidos —comenzó, y se subió a la tarima que estaba al fondo de la sala. Bordeó el atril y se dejó caer pesadamente detrás de la mesa de conferencias, toqueteó unos papeles y golpeó el micrófono que tenía delante.


      —Bueno, os hemos reunido aquí esta noche para informaros sobre la muerte ocurrida esta mañana a la hora del almuerzo en el centro de Estocolmo —anunció, y apartó sus papeles.


      Annika y Berit estaban sentadas juntas y anotaban. Bertil Strand se movía en algún lugar a su izquierda y buscaba ángulos a través de los objetivos.


      —Muchos de vosotros nos habéis llamado durante todo el día para recabar información sobre el caso, por eso hemos decidido convocar esta rueda de prensa espontánea —prosiguió—. Había pensado dar primero algunos datos, y luego responder a vuestras preguntas. ¿Os parece bien?


      Los periodistas asintieron. El portavoz de prensa volvió a recoger sus papeles.


      —El centro coordinador de emergencias recibió la notificación sobre el hallazgo del cuerpo sin vida de una mujer a las 12.48 —informó el portavoz—. Lo comunicó una persona que pasó por el lugar del suceso.


      «El drogata», escribió Annika en su cuaderno.


      El portavoz se detuvo un segundo y prosiguió.


      —La fallecida es una mujer joven. Ha sido identificada como Hanna Josefin Liljeberg, de diecinueve años, domiciliada en Estocolmo. Los familiares ya han sido informados.


      Annika sintió un fuerte ardor de estómago. Aquellos ojos turbios tenían nombre. Miró cuidadosamente a su alrededor para ver cómo reaccionaban sus colegas. Ninguno se inmutó.


      —La muchacha ha sido estrangulada —continuó el portavoz—. El momento del asesinato no se ha podido establecer con exactitud, pero debió de ocurrir entre las tres y las siete de la mañana.


      Dudó antes de proseguir.


      —El estudio del cadáver indica que, al parecer, fue sometida a algún tipo de violencia sexual.


      La imagen relampagueó en la cabeza de Annika, el pecho, los ojos, el grito. El portavoz levantó la mirada de la mesa y de sus papeles.


      —Necesitamos la ayuda de la gente —dijo secamente—. No tenemos muchas pistas.


      Annika miró de reojo a Berit, su compañera había tenido razón.


      —Nuestra teoría preliminar es que el lugar donde se encontró el cuerpo y el lugar del crimen es el mismo. La última persona que sabemos que vio a Josefin con vida, además del asesino, es la compañera con la que compartía piso. Se separaron dentro del restaurante en el que trabajan, a las cinco de la mañana. Esto significa que podemos acortar en dos horas el tiempo en que pudo tener lugar su muerte.


      Relampaguearon unos cuantos flases, Annika supuso que eran de Bertil Strand.


      —Por lo tanto —recapituló el portavoz del policía—, Hanna Josefin Liljeberg fue asesinada entre las cinco y las siete de la madrugada en el Kronobergsparken de Estocolmo. Las heridas del cuerpo indican que, seguramente, fue violada.


      Su mirada vagó en torno a los asistentes a la rueda de prensa y se posó finalmente sobre Annika. Ella dio un respingo.


      —Estamos interesados en hablar con todas, repito, con todas las personas que se encontraban en las cercanías de Kronobergsparken, Parkgatan, Hantverkargatan o Sankt Göransgatan entre las cinco y las siete de la mañana. La policía estudiará todos los datos que puedan ser de interés. Hemos dispuesto unos números de teléfono especiales a los que el público puede llamar. Hablarán con una telefonista o con un contestador automático. Aun cuando un hecho pueda parecer sin importancia para el testigo, quizá forme parte de un detalle importante. Por eso les rogamos a todas las personas que hayan visto algo extraño durante estas horas que nos llamen…


      Guardó silencio. El polvo permanecía estático en el aire. La sequedad le quemaba la garganta a Annika.


      El reportero del Fina Morgontidningen carraspeó.


      —¿Hay algún sospechoso? —preguntó autoritariamente.


      Annika lo miró sorprendida. ¿No había entendido nada?


      —No —respondió el portavoz amablemente—. Ésa es la razón por la cual son tan importantes las pistas de la gente.


      El reportero del Fina tomó nota.


      —¿Qué pruebas técnicas indican que el lugar del crimen y el lugar del hallazgo del cuerpo son el mismo? —inquirió Arne Påhlson.


      —De momento no podemos decirlo —contestó el portavoz.


      Los reporteros hicieron unas cuantas preguntas bastantes flojas, pero el portavoz no tenía nada más que decir. Al final el reportero del Eko preguntó si le podía entrevistar aparte. La rueda de prensa concluyó. Había durado apenas veinte minutos. Bertil Strand estaba apoyado contra una pared negra y blanca, al fondo del local.


      —¿Esperamos a que el Eko termine y hablamos después con él? —interrogó Annika.


      —Lo mejor será que nos separemos —respondió Berit—. Una de nosotras se queda y hace la entrevista y la otra comienza a buscar una fotografía de la chica.


      Annika asintió, parecía razonable.


      —Yo me daré una vuelta por la central de policía y le echaré un vistazo al registro de pasaportes —dijo Berit—. Tú puedes quedarte y hablar con Gösta.


      —¿Gösta?


      —Así se llama. ¿Te quedas, Bertil? Luego cogeré un taxi…


      Después del Eko era el turno de Arne Påhlson. El otro reportero del Konkurrenten había desaparecido, Annika podía apostar a que Berit se lo encontraría en el registro de pasaportes.


      Arne Påhlson se tomó su tiempo, tanto como el que había durado la rueda de prensa. A las once menos cuarto todos se habían dado por vencidos menos Annika y Bertil Strand. El portavoz estaba cansado cuando la periodista se sentó junto a él en una esquina de la sala vacía.


      —¿Le parece desagradable? —preguntó Annika.


      —¿Qué quieres decir?


      —Ustedes ven mucho horror. ¿Cómo aguantan?


      —No es para tanto. ¿Tienes alguna pregunta?


      Annika pasó las hojas de su cuaderno.


      —Yo vi a la muchacha arriba en el parque —dijo tranquilamente y como sin venir a cuento—. Estaba completamente desnuda, y no había ropa a su alrededor. O subió al cementerio desnuda o su ropa está en otra parte. ¿La tienen ustedes?


      Fijó la mirada en el portavoz, que parpadeó sorprendido.


      —No, solo las bragas —respondió—. ¡Pero no puedes escribir eso!


      —¿Por qué no?


      —Afecta a la investigación —contestó el portavoz rápidamente.


      —¡Venga! —dijo Annika—. ¿A qué afecta?


      El hombre recapacitó un momento.


      —Bueno —dijo—. Sí, puedes utilizarlo, en realidad no tiene importancia.


      —¿Dónde encontraron las bragas? ¿Cómo eran? ¿Cómo saben que eran suyas?


      —Colgaban de un arbusto junto al cadáver, son de poliéster rosa. Han sido identificadas.


      —Justo —indicó Annika—. Ha sido muy fácil identificar a la última. ¿Cómo lo hicieron?


      El portavoz suspiró.


      —Bueno —respondió—. Como ya he dicho, la identificó la persona con la que compartía piso.


      —Hombre o mujer.


      —Una mujer joven, como ella.


      —¿Había notificado alguien la desaparición de Josefin?


      El portavoz asintió.


      —Sí, esta misma compañera.


      —¿Cuándo?


      —No regresó a casa por la noche y, al no aparecer tampoco por el trabajo, telefoneó a la policía, a las seis y media.


      —¿Así que las chicas vivían y trabajaban juntas?


      —Esto parece.


      Annika anotó y pensó durante unos segundos.


      —¿Y el resto de la ropa? —indagó.


      —No la hemos encontrado. No se encontraba en un radio de cinco manzanas alrededor del lugar del asesinato. Desgraciadamente, las papeleras de Fridhemsplan se vaciaron por la mañana, tenemos agentes buscando en el basurero.


      —¿Cómo iba vestida?


      El portavoz se metió la mano en el bolsillo derecho del uniforme y sacó una pequeña libreta.


      —Traje negro corto —leyó—, zapatillas de deporte blancas y una chaqueta vaquera. Seguramente un bolso de la marca Roco-Baroco.


      —¿No tienen una fotografía de la chica? ¿Quizá con gorra de bachiller? —inquirió Annika.


      El portavoz se atusó el cabello.


      —Es importante que la gente sepa cómo era —dijo él—. ¿La necesitas esta noche?


      Annika asintió.


      —¿Con gorra de bachiller? Veré lo que puedo hacer —respondió—. ¿Algo más?


      Ella se mordió el labio.


      —Algo había mordisqueado su cuerpo —dijo ella—. Una mano.


      El portavoz de prensa la miró sorprendido.


      —Sabes más que yo —replicó. Annika dejó el cuaderno sobre sus rodillas. —¿Quién ha sido? —preguntó en voz baja. Gösta se encogió de hombros.


      —No lo sabemos —respondió—. Sólo sabemos que está muerta. —¿Qué clase de vida llevaba? ¿En qué restaurante trabajaba? ¿Tenía novio?


      El portavoz se guardó la libreta de nuevo en el bolsillo.


      —Intentaré conseguirte la fotografía —anunció, y se levantó.


       


       


      Berit estaba enfrascada en la escritura cuando Annika y Bertil Strand regresaron a la redacción.


      —Era una verdadera preciosidad —dijo Berit y señaló hacia Foto-Pelle.


      Annika se encaminó directamente hacia la mesa de fotografía y miró la pequeña polaroid en blanco y negro del registro de pasaportes. Hanna Josefin Liljeberg sonreía a la cámara. La mirada era resplandeciente y su gesto tan encantador como sólo una quinceañera que se sabe bonita puede esbozar.


      —Diecinueve años —dijo Annika y sintió una punzada en el pecho.


      —Sería mejor si consiguiéramos una foto de verdad —señaló Pelle Oscarsson—. Ésta quedará bastante borrosa y gris si la ampliamos a una columna.


      —Creo que la conseguiremos —contestó Annika mandando una súplica silenciosa a Gösta, y se fue a ver a Berit.


      —¿Conoces el Dafa? —inquirió Berit.


      Annika agitó negativamente la cabeza.


      —Entonces iremos a la mesa de Eva-Britt —anunció Berit.


      En la oficina de la secretaria de redacción había un ordenador con módem. Berit tecleó y se conectó a la Red. A través de Infotorg entró en Dafa Spar, Registro Estatal de Personas y Direcciones.


      —Aquí se encuentran los datos de todas las personas empadronadas en Suecia —explicó—, sus direcciones actuales, sus direcciones antiguas, nombre de soltero, número de identificación personal, lugar de nacimiento y datos por el estilo.


      —Es increíble —dijo Annika impresionada—. No tenía ni la más mínima idea.


      —El Dafa es una herramienta de trabajo increíble. Cuando tengas tiempo siéntate e investiga a algún conocido.


      Berit entró en F8, buscar por nombre, e hizo un intento a nivel nacional de «Liljeberg, Hanna Josefin». Tuvo dos resultados, una anciana de ochenta y cinco años en Malmö y una muchacha de diecinueve años en Dalagatan, Estocolmo.


      —Aquí la tenemos —anunció Berit, escribió una «v» delante de la segunda y pulsó Intro.


      Liljeberg, Hanna Josefin, nacida en Täby, soltera. El último cambio registrado en el padrón se había realizado hacía menos de dos meses.


      —Veamos dónde vivía antes —dijo Berit y pulsó F7, registro histórico.


      El ordenador se demoró unos segundos, luego apareció otra dirección en la pantalla.


      —Runslingan, parroquia de Täby —leyó Berit—. Ésa es una zona de casas adosadas.


      —¿Dónde ves esto? —indagó Annika y con la vista recorrió la pantalla.


      Berit sonrió.


      —Tengo una serie de datos almacenados en este disco duro —explicó Berit señalándose la cabeza—. Yo vivo en Täby. Ésta debe de ser la dirección de sus padres.


      La reportera imprimió los datos y tecleó una nueva orden. Liljeberg Hed, Siv Barbro, Runslingan, parroquia de Täby, nacida hace cuarenta y siete años, casada.


      —La madre de Josefin —dijo Annika—. ¿Cómo llegaste a ella?


      —Una búsqueda por mujeres con el mismo apellido y el mismo código postal —respondió Berit, lo imprimió e hizo una búsqueda igual de hombres. El Dafa consiguió dos aciertos, Hans Gunnar, cincuenta y un años, y Carl Niklas, diecinueve, ambos de Runslingan.


      —Mira el número personal de identificación del chaval —apuntó Berit.


      —Josefin tenía un hermano gemelo —exclamó Annika.


      Berit imprimió por última vez y salió del programa. Apagó el ordenador y se dirigió hacia la impresora.


      —Toma —dijo y le alargó las hojas a Annika—. Intenta hablar con alguien que la conociera.


      Annika se dirigió hacia su mesa. El equipo de maquetadores se concentraba intensamente en su labor. Jansson estaba de pie y gritaba algo por el teléfono. La luz palpitante de las pantallas de los ordenadores hacía que la mesa de redacción pareciera flotar como una isla azul en el mar de la oficina. Esta visión la hizo percibir la oscuridad del exterior. Comenzaba a anochecer. No tenía mucho tiempo.


      En el mismo instante en que se sentó llamaron por «Escalofríos». Con un movimiento reflejo alcanzó el auricular. Eran unos graciosos que preguntaban si era cierto que Selma Lagerlöf era lesbiana.


      —Llamad a RFSL —respondió Annika y colgó.


      Cogió una pila de guías telefónicas, suspiró y comenzó a leer las portadas. En Katrineholm tenían una guía para todo Sörmland, aquí había cuatro para un solo indicativo regional. Buscó Liljeberg, Hans, Runslingan, Täby. Vio que aparecía con el título de «pastor». Escribió el número de teléfono y lo observó un largo rato.


      No, pensó finalmente. Tiene que haber otra manera de conseguir los datos.


      Cogió la guía rosa, información municipal. En Täby había dos institutos de bachillerato, Tibble y Åva. Llamó a los números de las centralitas, ambas desviaban la llamada a una centralita municipal. Pensó durante unos segundos, a continuación comenzó a marcar los números consecutivos al de la centralita. En lugar de marcar 00 marcó 01, después 02 y 03. En el 05 obtuvo respuesta, la voz de un contestador que pertenecía al rector Martin Larsson-Berg, de vacaciones hasta el 7 de agosto. En la guía estaba como licenciado en letras, vivía en Viggbyholm, marcó su número, y estaba en casa y despierto.


      —Le pido disculpas por llamar un sábado por la noche a estas horas —dijo Annika—. Es un asunto muy serio.


      —¿Le pasa algo a mi mujer? —preguntó Martin Larsson-Berg preocupado.


      —¿Su mujer?


      —Está navegando este fin de semana.


      —No, no tiene nada que ver con su mujer. Es sobre una chica que pudiera haber sido alumna suya; ha sido encontrada muerta en el centro de Estocolmo —le informó Annika y apretó los ojos con fuerza.


      —Vaya —dijo el hombre, tranquilizado—. Pensé que le había ocurrido algo. ¿Qué alumna?


      —Una chica llamada Josefin Liljeberg, vecina de Täby.


      —¿Qué rama cursaba?


      —Ni siquiera sé si hizo el bachillerato en Tibble, pero es lo más probable. ¿No se acuerda de ella? Diecinueve años, bonita, pelo rubio largo, grandes pechos…


      —Ah, Josefin Liljeberg —respondió Martin Larsson-Berg—. Sí, es cierto, acabó la rama de información la primavera pasada.


      Annika respiró y abrió los ojos.


      —¿Se acuerda de ella?


      —¿Ha dicho muerta? Es horrible. ¿Dónde?


      —En el cementerio judío de Kronobergsparken. Fue asesinada.


      —¡No! Eso es terrible. ¿Se sabe quién fue?


      —Aún no. ¿Le gustaría decir algo sobre ella, sobre quién era, expresar alguna opinión?


      Martin Larsson-Berg suspiró.


      —No sé —dijo—. ¿Qué puedo decir? Ella era como suelen ser las chicas a esa edad. Risueña y coqueta. Todas son iguales, parecen flotar.


      Annika se sorprendió. El rector meditó.


      —Me parece que quería ser periodista. En particular presentadora de televisión. No era muy inteligente, si te soy honesto. Y dices que fue asesinada. ¿Cómo?


      —Estrangulada. ¿Sacó el título de bachillerato?


      —Sí, tuvo un aprobado en todas las asignaturas.


      Annika hojeó sus papeles.


      —Su padre es pastor —continuó ella—. ¿Influyó eso en algo?


      —¿Es pastor? No lo sabía…


      —Tenía un hermano gemelo, Carl Niklas. ¿Iba también al instituto de Tibble?


      —Niklas… sí, me parece que terminó la rama de ciencias la primavera pasada. Él sí que era estudioso. Deseaba proseguir sus estudios en Estados Unidos.


      Annika anotó.


      —¿Recuerda algo más?


      Jansson se le acercó y se colocó inquisitivo enfrente, Annika le rechazó agitando la mano.


      —No —respondió el rector—. ¡Hay tantos alumnos!


      —¿Sabe si tenía muchas amigas?


      —Sí, claro. No era muy popular, pero tenía algunas amigas con las que se relacionaba. En realidad, no presentó problemas de adaptación.


      —¿No tendrá una lista de su clase a mano? —inquirió Annika.


      —¿De la clase de Josefin? —refunfuñó ligeramente—. Sí, tengo una guía de la escuela. ¿Quieres que te la envíe?


      —¿Tienes fax?


      Tenía. Annika le dio el número de teléfono del fax de la redacción de sucesos, Martin Larsson prometió enviarle una fotografía de la clase de Josefin inmediatamente.


      Colgó y ya se había levantado para ir a la oficina de Eva-Britt Qvists cuando «Escalofríos» volvió a sonar. Titubeó, pero respondió.


      —Sé quién asesinó a Olof Palme —farfulló una voz.


      —¿Sí?, ¡no me digas! —contestó Annika—. ¿Quién?


      —¿Me daréis una recompensa?


      —Lo máximo que pagamos por una noticia son cinco mil coronas.


      —¿Solo cinco de los grandes? Eso es una mierda. Quiero hablar con un redactor.


      Annika le oyó sorber y después cómo el hombre tragaba.


      —Yo soy redactora. Pagamos cinco mil, no importa con quién hables.


      —Eso es muy poco. Quiero más.


      —Llama a la policía. Entonces tendrás cincuenta millones —replicó Annika y colgó.


      Mira que si el borracho tenía razón, pensó mientras se dirigía al fax. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si el Konkurrenten tuviera mañana el nombre del asesino de Palme en el titular? Entonces siempre se la recordaría como la periodista que despreció una gran noticia, al igual que Bonniers rechazó a Astrid Lindgren o la discográfica que no quiso contratar a los Beatles aduciendo que los grupos de guitarras «no eran modernos».


      La calidad del fax era horrible, Josefin y sus compañeros de clase eran manchas negras sobre un fondo de rayas grises. Debajo de la fotografía estaba el nombre de todos los alumnos, veintinueve jóvenes que conocían a Josefin. Mientras se dirigía a su mesa subrayó los que tenían apellidos poco comunes, ésos serían más fáciles de encontrar en la guía. Los muchachos no tendrían líneas de teléfono propias, así que les buscaría a través de sus padres.


      —Ha llegado un paquete para ti —anunció Peter Brand. Era el hijo de Tore que hacía una suplencia en recepción por las noches durante el mes de julio.


      Annika, con curiosidad, cogió el sobre blanco y duro. «No doblar», leyó. Lo abrió rápidamente y vació el contenido sobre la mesa.


      Eran tres fotografías de Josefin. En la primera, miraba a la cámara con su espléndida sonrisa. Era una fotografía de estudio corriente, sobre la cabeza tenía una gorra de bachiller blanca como la nieve. Annika sintió cómo se le erizaba el vello de los brazos. Estas fotos eran tan nítidas que se podrían ampliar hasta diez columnas, si fuera necesario. Las otras eran dos buenas fotografías de aficionado, donde la joven aparecía con un gato y sentada en un sillón.


      Debajo de las fotos, una nota de Gösta, el portavoz de la policía.


      «Les he prometido a los padres que las fotografías se distribuirían a todos los medios que las quisieran», y seguía. «¿Pueden ustedes ser tan amables de enviárselas al Konkurrenten cuando hayan acabado?».


      Annika se dirigió apresuradamente hacia Jansson y dejó las fotografías delante de él.


      —Era la hija de un pastor, soñaba con ser periodista —declaró.


      Jansson cogió las fotos y las estudió detenidamente.


      —Fantástico —replicó.


      —Tenemos que mandárselas al Konkurrenten cuando hayamos terminado —anunció Annika.


      —Por supuesto —contestó Jansson—. Se las enviaremos en cuanto hayan impreso la última edición del día. ¡Buen trabajo!


      Annika regresó a su mesa. Se sentó y se quedó mirando fijamente el teléfono. No tenía que pensarlo mucho. Eran las dos y media. Si quería hablar con alguna de las amigas de Josefin tenía que hacerlo ahora. Cuanto más esperara peor sería.


      Comenzó por dos apellidos extranjeros sin obtener respuesta. A continuación lo intentó con una tal Silfverbiörck, y contestó una joven. El pulso de Annika se aceleró, cerró los ojos y se los cubrió con la mano derecha.


      —Disculpa que llame a medianoche —dijo Annika lentamente y en voz baja—. Me llamo Annika Bengtzon y trabajo en el periódico Kvällspressen. El motivo de mi llamada es que una de tus compañeras de clase, Josefin Liljeberg, ha…


      La otra voz se descompuso, se oyó un fuerte carraspeo.


      —Sí, lo he oído —gimoteó la muchacha que se llamaba Charlotta según la lista de alumnos—. Es terrible. Estamos muy apenados. Los que aún seguimos en el centro tenemos que ayudarnos para poder continuar.


      Annika abrió los ojos, sujetó el bolígrafo y escribió, esto era mucho más fácil de lo que había pensado.


      —Lo que ha sucedido nos da miedo —continuó Charlotta—. Es lo que las jóvenes más tememos. Y ahora le ha ocurrido a una de nuestras amigas, una de nosotras. Tenemos que hacer algo.


      Había dejado de sollozar y parecía bastante despierta. Annika anotaba.


      —¿Tú y tus compañeras lo habéis hablado?


      —Sí, claro. Pero ninguna pensaba que algo así nos pudiera pasar a nosotras. Eso es algo que nunca te imaginas.


      —¿Conocías bien a Josefin?


      Charlotta sollozó, seca y profundamente.


      —Era mi mejor amiga —respondió, y Annika presintió que mentía.


      —¿Cómo era Josefin?


      Charlotta tenía la respuesta preparada.


      —Siempre estaba contenta y alegre —dijo—. En el colegio era servicial, justa y estudiosa. Le gustaba ir a fiestas. Sí, se puede decir que…


      Annika escuchó en silencio durante un rato.


      —¿Me vais a hacer una foto? —inquirió Charlotta.


      Annika miró la hora. Ida y vuelta a Täby, revelar, tendría el tiempo justo.


      —Ahora no —contestó Annika—. El periódico se va a imprimir dentro de un momento. ¿Te puedo llamar mañana de nuevo?


      —Sí, claro, o si no puedes llamarme al busca.


      Annika escribió el número. Se apoyó la frente con la mano y meditó. Aún sentía a Josefin difusa y lejana. No conseguía formarse una idea clara de la mujer asesinada.


      —¿Qué quería hacer Josefin? —preguntó Annika.


      —¿Qué quieres decir? Bueno, quería, pues, ya sabes, tener familia, trabajo y eso —contestó Charlotta.


      —¿Dónde trabajaba?


      —¿Trabajaba?


      —Sí, ¿en qué restaurante?


      —Bueno, no lo sé.


      —Se había mudado a Estocolmo, a Dalagatan. ¿La fuiste a visitar alguna vez?


      —¿Dalagatan? No…


      —¿Sabes por qué se mudó?


      —Quizá quería vivir en el centro…


      —¿Tenía novio?


      Charlotta enmudeció. Annika comprendió. Esta chica apenas conocía a Josefin.


      —Muchas gracias y perdona que te haya molestado a estas horas —se despidió Annika.


      Después de esto sólo le quedaba una llamada por hacer. Buscó Liljeberg en la guía, pero no había ninguna Josefin en Dalagatan. Quizá no había dado tiempo a que estuviera inscrita, pensó Annika y llamó a información.


      —No, no hay ninguna Liljeberg en Dalagatan 64 —dijo la telefonista de Telia.


      —Puede que sea un número completamente nuevo —insistió Annika.


      —Desde aquí puedo localizar a todos los nuevos abonados.


      —¿Quizá tenga un número secreto?


      —No —respondió la señora de Telia—. Hubiera aparecido esa información. ¿Puede el número figurar bajo otro nombre?


      Annika hojeó al azar sus papeles. Encontró el nombre de la madre de Josefin. «Liljeberg Hed, Siv Barbro».


      —Hed —dijo Annika—. Mira si tienes a alguien llamado Hed en Dalagatan 64.


      La telefonista tecleó.


      —Sí, una Barbro Hed. ¿Puede ser ésa?


      —Sí —asintió Annika.


      Marcó el número sin pensarlo. A la cuarta señal respondió un hombre.


      —¿Es la casa de Josefin? —preguntó Annika.


      —¿Quién es? —replicó el hombre.


      —Me llamo Annika Bengtzon y llamo del…


      —¡Joder tía, estás en todas partes! —exclamó el hombre, y ahora Annika reconoció la voz.


      —¡Q! —exclamó—. ¿Qué haces ahí?


      —¿Tú qué crees? ¿Cómo coño conseguiste este número? ¡No lo tenemos ni nosotros!


      —Fue dificilísimo —dijo Annika—. Llamé a información. ¿Qué habéis conseguido?


      El hombre suspiró cansado.


      —Ahora no tengo tiempo —respondió y colgó.


      Annika sonrió. Por lo menos el número era correcto. Y además podía añadir en su artículo que la policía había registrado el apartamento de Josefin por la noche.


      —Ahora tengo que saber qué has hecho —dijo Jansson y se sentó sobre su mesa.


      —Esto es lo que tengo —contestó y lo esbozó rápidamente en un papel. Jansson asintió satisfecho y regresó a su sitio en dos zancadas.


      Luego redactó el artículo sobre Josefin, la ambiciosa hija de un pastor que deseaba ser periodista. También escribió otro artículo sobre su muerte, sus ojos y su grito, la mano mordisqueada, el dolor de sus amigas. No mencionó lo de los pechos de silicona. Escribió sobre la investigación policial, la ropa desaparecida, sus últimas horas, el hombre desgarrado que notificó el hecho, el miedo de Daniella Hermansson y la solicitud del portavoz de la policía: «Tenemos que detener a este loco».


      —Esto es buenísimo —señaló Jansson—. Tiene estilo, entreverado con datos, preciso. ¡Joder, qué competente eres!


      Annika se vio obligada a marcharse de ahí rápidamente. No era buena aceptando críticas, pero le resultaba aún más difícil oír halagos. Valoraba la magia, el baile de las letras, eso que hacía que el texto fluyera. Si se lo creyera demasiado, quizá las burbujas de su ilusión estallarían.


      —Ven, vamos a beber una taza de chocolate con leche antes de que te vayas a casa —le dijo Berit.


       


       


      El ministro pasó Bergnäsbron. Se cruzó a mitad de camino con el coche de unos roqueros que tenían la capota plegada, eran unos cuantos borrachines de cierta edad que se sujetaban de las puertas para no caerse. Por lo demás no había ni un alma.


      Respiró al girar hacia las callejuelas, detrás del búnker de metal verde de la Seguridad Social. El ruido y el zumbido le habían acompañado más de novecientos kilómetros. Ahora ya casi había llegado.


      Permaneció sentado un momento y disfrutó del silencio después de aparcar junto a las oficinas de una compañía de coches de alquiler. Un ligero pitido persistía en su oído izquierdo. Estaba tan cansado que hubiera podido vomitar. Sin embargo, no tenía elección. Decidido, se bajó del coche con las piernas anquilosadas. Miró rápidamente a su alrededor, y a continuación orinó detrás del coche.


      Las maletas pesaban más de lo que había imaginado. No voy a poder, pensó. Se encaminó hacia Storgatan, pasó el Rättscentrum y entró en el viejo barrio de Östermalm. Su propia casa brillaba tras los abedules, sus cristales de artesanía relucían. Las bicicletas de los niños estaban tiradas junto a la valla. La ventana del dormitorio estaba entornada, sonrió cuando vio que las cortinas se agitaban al viento.


      —¿Christer…?


      Al entrar silenciosamente en el dormitorio, su esposa le miró soñolienta. Se apresuró hasta llegar a la cama y se sentó junto a ella, le acarició el cabello y la besó en la boca.


      —Duerme un poco más, cariño —susurró él.


      —¿Qué hora es?


      —Las cuatro y cuarto.


      —¿Qué tal la carretera?


      —Bien, muy bien. Ahora duérmete.


      —¿Qué tal el viaje?


      Él dudó.


      —He traído un poco de coñac de Azerbaiyán —dijo él—. No lo hemos probado antes, ¿verdad?
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