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    Apareció en sus vidas durante los últimos y ásperos días de un invierno, en Montana.




    Era esa época del año en que la tierra llegaba a parecer desolada y como agotada por el frío. La nieve caía sobre los arbustos amarillentos, semejantes a viejas velas de cera; los álamos hendían el aire helado y la primavera todavía era más un recuerdo que una promesa.




    Aquel domingo por la mañana, el día en que llegó, Rachel Yoder no hubiera querido salir de la cama. Permanecía bajo el pesado edredón, con la mirada fija en la ventana, que enmarcaba un cielo gris. Escuchaba el crujido de las paredes, batidas por el viento, sintiéndose presa de un cansancio que le había penetrado hasta los huesos.




    Permanecía allí, oyendo cómo Benjo atizaba el fuego en la cocina: el ruido de la tapa del hornillo, el golpeteo de la leña en la leñera, el roce de la pala. Luego, la casa quedó silenciosa y se dio cuenta de que estaba mirando hacia su puerta cerrada, preguntándose, con inquietud, por qué seguía sin levantarse.




    Balanceó las piernas sobre el borde de la cama y se puso en pie de un salto, estremeciéndose al contacto con el aire frío que se filtraba por debajo del suelo de madera, de gastadas tablas de pino. Se vistió sin preocuparse por encender la luz. Como hacía cada mañana, se puso un sencillo corpiño, una falda de color marrón oscuro y un delantal negro, igualmente sencillo. Se cubrió los hombros con un chal negro triangular, cruzó los dos largos extremos sobre sus senos y se lo ató alrededor de la cintura. Notaba los dedos torpes por el frío y le costó trabajo pasar los gruesos imperdibles de la manta a través de la dura lana. Pero aquella era la manera económica utilizada por la «gente sencilla»* para no emplear corchetes o botones. Las mujeres sencillas siempre habían abrochado sus ropas con imperdibles y siempre continuarían haciéndolo así.




    Dejó los cabellos para el final. Eran espesos y largos, caían formando rizos sobre sus caderas y tenían el color de la caoba pulida. Al menos, eso le había dicho en una ocasión el único hombre que los había visto sueltos. Al recordarlo, una ligera sonrisa afloró a sus labios. Caoba pulida, le había dicho. Y aquello venía de boca de un hombre nacido en la vida sencilla y que no conocía ninguna otra, que seguramente nunca había visto la caoba en toda su vida, pulida o sin pulir. ¡Ben!




    A él siempre le habían gustado sus cabellos, de modo que debía tener cuidado de no dejarse llevar por su vanidad femenina. Se los tiró hacia atrás, los recogió en un moño y luego los cubrió completamente con su Kapp o gorro de oración, un almidonado gorro de batista. Hubo de tantear con los dedos el rígido pliegue central del gorro de oración para estar segura de que se hallaba centrado sobre su cabeza. Nunca había tenido espejo alguno, ni en aquella casa ni en la casa donde había crecido.




    El calor de la cocina la atraía, pero se detuvo bajo la luz fría y oscura del amanecer, mirando fijamente hacia fuera, por la ventana sin cortinas. Los pinos del bosque de la colina que se alzaba por detrás del río habían muerto durante el invierno, y ahora presentaban el color de la herrumbre. Las nubes cubrían los extremos de sus copas, cargadas con la amenaza de más nieve. «Ven, primavera —susurró—. Date prisa, por favor.»




    Bajó la cabeza, apoyándola contra el frío cristal. Ahora deseaba la llegada de la primavera, pero con esta llegaría la época en que parían las ovejas y más de un mes de preocupaciones y trabajo duro.




    Y aquella primavera tendría que pasarla sola.




    —¡Ben! —exclamó de nuevo, esta vez en voz alta.




    Apretó los labios para superar aquel momento de debilidad. Ahora, su marido conocía una vida mejor, la vida eterna, confortado y seguro en el seno de Dios y la gloria del cielo. Era egoísta por su parte echarle de menos. Aunque solo fuera por su hijo, debía encontrar el valor suficiente para aceptar la voluntad de Dios.




    Se apartó de la ventana e hizo un esfuerzo por sonreír al abrir la puerta de su habitación, para dirigirse hacia la cálida y amarillenta luz de la cocina.




    Benjo estaba de pie delante de la mesa, poniendo café en grano en el molinillo. Al oír el chasquido del picaporte se sobresaltó y los granos se desparramaron por el hule de color marrón. Sus ojos, demasiado vivos, se clavaron en su rostro con dureza.




    —Mamá, ¿por qué te levantas ta-ta-tan tarde? ¿Estás en-en-en...?




    Apretó los dientes mientras su garganta luchaba por expulsar la palabra, que se había quedado atascada en alguna parte, entre su cabeza y su lengua.




    El doctor Henry decía que si quería que su chico superara alguna vez la tartamudez, tenía que dejar de acabar las frases por él y permitirle que librara su propia batalla con las palabras. Pero a ella le dolía verle luchar de aquel modo, hasta el punto de que muchas veces ni siquiera podía soportarlo.




    Sacudió la cabeza y se acercó a él, diciéndole:




    —Solo estoy un poco perezosa, nada más.




    Suavemente, le apartó el cabello que le cubría los ojos. Apenas podría hacerlo ya muchas veces más; al verano siguiente cumpliría diez años, y no pasaría mucho tiempo antes de que la superara en estatura.




    ¡Cómo se sucedían los días uno tras otro sin darse cuenta! De uno u otro modo, pasara lo que pasase, el invierno se convertía en primavera, nacían los corderos, se cortaba el heno, se esquilaba la lana, las ovejas se apareaban y de nuevo nacían los corderos. Una se levantaba por la mañana y se ponía las ropas de su abuela, iba a rezar y a cantar los mismos himnos que su abuela cantara, y su fe era la misma fe de ella y sería la misma de los hijos de sus hijos. Era eso, la manera en que fluían los días, como un río en el océano de los años, lo que siempre había amado de la vida sencilla. El paso del tiempo convertido en algo reconfortante. La dulce monotonía, la lenta y tranquila seguridad del paso del tiempo.




    —Creo que ahí fuera tenemos un montón de lanudos hambrientos —dijo con la voz ahogada por una tristeza nostálgica—. ¡Vaya, seguro que la gente oye sus balidos hasta en el condado vecino! Será mejor que empieces a acarrear el heno, mientras yo me ocupo de nuestros propios estómagos vacíos. Vamos a llegar tarde al sermón. —Acarició de nuevo el pelo del muchacho—. Y me encuentro bien, Benjo. Lo digo de verdad.




    Su corazón sintió un dulce estremecimiento al ver cómo el rostro de él se distendía en un gesto de alivio. El chico se dirigió a la puerta con paso ligero, tomó las botas de goma que estaban frente a la hornilla y el abrigo y el sombrero que colgaban de una alcayata en la pared. Su padre había sido un hombre alto y fornido, de ojos y cabello negros, y de poblada barba. Benjo se parecía a ella: delgado y de complexión menuda para su edad, ojos grises y pelo de color caoba.




    Al salir había dejado la puerta abierta y el invierno penetró en la cocina con una ráfaga de viento cargado.




    —Mamá —la llamó desde el porche, donde se había sentado para ponerse las botas. Estiró el cuello para verla, con ojos alegres—. ¿Por qué las o-o-ovejas están siempre comiendo?




    Esta vez no le costó nada sonreír. ¡Benjo y sus preguntas imposibles!




    —No te lo sabría decir con seguridad, pero creo que hace falta un buen montón de hierba y de heno para producir toda esa lana.




    —¡Y toda esa o-oveja a punto de reventar!




    El chico soltó una carcajada a la vez que se levantaba de un salto, metiendo sus talones en las botas. Balanceó los brazos y saltó al corral, salpicando el porche de barro helado.




    Un agudo silbido atravesó el aire. MacDuff, su perro pastor blanco y marrón, irrumpió a través de la hilera de sauces que bordeaba el riachuelo. El perro se dirigió directamente hacia Benjo y saltó sobre su pecho, casi derribándole. Rachel cerró la puerta, y oyó las fuertes carcajadas del muchacho y los ladridos de MacDuff. Sonrió y se recostó contra la puerta por un momento, con la cabeza hacia atrás y los hombros apoyados en las tablas de pino toscamente talladas.




    La cafetera empezó a escupir el café sobre la cocina. ¡Demonios, tenía que darse prisa con el desayuno si quería llegar al sermón sin retrasarse de manera imperdonable! La gente que vivía en aquel valle, rodeado de altas montañas, se reunía para celebrar el culto cada dos domingos. Salvo en caso de enfermedad mortal, nadie faltaba nunca al sermón.




    La manteca caliente empezó a chisporrotear mientras colocaba una gruesa capa de gachas de harina de maíz en la sartén. Abrió un poco la ventana para que saliera el humo. Las gachas crepitaban, el viento gemía en el alféizar, y allí fuera, en los pastos, oía la llamada tradicional de los pastores:




    —¡O-vi! ¡O-vi!




    Echó una ojeada por la ventana. Benjo tenía problemas para lograr que el grupo de ovejas preñadas abandonaran el cobijo de los álamos y se acercaran al comedero. Los estúpidos animales se arremolinaban tercamente. Con sus largos y prominentes hocicos, y sus grandes ojos de mirada fija rodeados de lana gris, parecían desde aquella distancia una bandada de fantasmales lechuzas.




    En aquel momento, Benjo había dejado de agitar los brazos ante las ovejas y permanecía de pie, inmóvil. Tenía la cabeza levantada y ligeramente ladeada, y miraba fijamente hacia la lejanía. En aquel instante, notó algo en él que taladró el corazón de Rachel. Inmóvil y vigilante bajo los álamos, de repente, se pareció totalmente a su padre.




    Se acercó a la ventana, olvidándose de que llevaba en la mano la sartén con las crepitantes gachas. Su aliento empañó el cristal, y tuvo que limpiarlo. Fue entonces cuando vio a aquel extraño que atravesaba el prado de heno silvestre. Un forastero, vestido con un largo abrigo negro y un sombrero también negro. Se dirigía hacia ellos.




    No había nada en él que resultara particularmente amenazador, pero ella apretó los dedos en torno al mango de la sartén. Una ráfaga de viento hizo vibrar los cristales de la ventana y se estremeció. Aquel hombre caminaba de una manera extraña, como si estuviera ebrio y sus piernas hubieran dejado de obedecer los dictados de su cabeza. Nadie caminaba nunca por aquellos parajes tan apartados. Era un lugar demasiado desolado para que nadie se desplazara de un lugar a otro sin una carreta o un caballo. Y un hombre a pie, como creían la mayoría de los forasteros, no era en absoluto un hombre.




    Rachel abandonó el calor del hogar y fue a reunirse con Benjo, en el corral. Ambos observaron al extraño que, con paso lento y vacilante, se acercaba directamente a ellos.




    —Quizá se trate de un viajante que ha tenido algún problema con la carreta —dijo ella.




    MacDuff, que seguía custodiando las ovejas que estaban bajo los álamos, adoptó una postura de alerta, mientras de su garganta se escapaba un gruñido.




    —O quizá sea un vaquero cuyo caballo ha quedado cojo.




    La nieve había ido cayendo en oleadas sobre el prado, impulsada por el viento invernal, congelándose una y otra vez durante los días y las noches del invierno. Aunque el viento soplaba ahora con fuerza, ella pudo oír el crujido de sus botas al romper la costra de hielo.




    Una de sus rodillas vaciló. El viento hizo ondear el abrigo, de manera que la silueta, recortada contra el cielo plomizo, pareció la de un cuervo desplegando sus alas para volar. Se tambaleó de nuevo y dejó un rastro de color rojo sobre el amarillo cerúleo de la nieve vieja.




    —¡Está he-he-he...! —gritó Benjo, pero Rachel ya se había arremangado la falda y había echado a correr.




    El desconocido tropezó en un saliente del hielo y cayó al suelo cuan largo era, pero esta vez no volvió a levantarse. Rachel se arrodilló a su lado con tanta brusquedad que Benjo, que iba detrás, casi tropezó con ella. La sangre empapaba la nieve, formando un círculo cada vez más ancho a su alrededor.




    Ella puso la mano en el hombro del desconocido. Ante el contacto, el hombre se encogió, se incorporó sobre sus rodillas y echó la cabeza hacia atrás. Rachel pudo ver el terror reflejado en sus ojos antes de que estos parpadearan y cayera de nuevo al suelo, en un amasijo de tela negra y sangre roja.




    El tamaño del charco de sangre había aumentado. Toda la mitad inferior de su abrigo de lino negro estaba empapada. Un rastro de huellas de color rojo brillante conducía desde el prado hasta el bosque de pinos de donde había venido.




    —Benjo —dijo Rachel con un gruñido. El muchacho se sobresaltó y retrocedió un paso—. Tienes que ir a la ciudad a buscar al doctor Henry.




    —¡No-no-no...!




    Ella se puso de rodillas y estiró los brazos para tomar al muchacho por los hombros.




    —Benjo...




    El chico la miró, furioso, y balanceó la cabeza de un lado a otro con fuerza.




    —¡No pu-pu-pu...!




    Ella le sacudió con suavidad.




    —¡Sí, claro que puedes! Él te conoce, de modo que no hace falta que hables. Puedes escribirle una nota.




    Los grandes ojos grises de Benjo la miraron de nuevo, torciendo el gesto con temor. Para el muchacho, con sus ropas y modales propios de la gente sencilla, constituía siempre una experiencia horrible ir a la ciudad, verse entre extraños. Estos casi siempre se limitaban a mirarlo y murmurar a su espalda, pero a veces eran crueles con él. Para un flaco muchacho sencillo que se atascaba con las palabras, casi siempre eran crueles.




    Ella lo tomó por el pescuezo, casi tirándole el sombrero.




    —Benjo, tienes que ir. Este hombre se está muriendo. —Le hizo darse la vuelta y lo empujó hacia el corral—. ¡Adelante, vamos!




    El hombre se estaba muriendo, en efecto. En realidad, ella no podía imaginar por qué no había muerto todavía, con toda la sangre que había perdido y que seguía perdiendo. Tenía que llevarlo a la casa. Alejarlo del viento gélido y del suelo helado, donde seguramente moriría, y pronto.




    Trató de levantarlo, pero no pudo. Lo cogió por los brazos y lo arrastró; luego, vio fluir un reguero de sangre roja y fresca por debajo de él, y se detuvo.




    Oyó un golpeteo de cascos, y se volvió a mirar. Benjo acababa de salir de la cuadra, montado a pelo en su viejo caballo de tiro. La miró por un momento, luego golpeó con los talones en los redondos flancos del animal y le azotó la grupa con el sombrero. El caballo emitió un bufido y empezó a trotar; atravesó con estrépito el puente de troncos que cruzaba el riachuelo y enfiló el camino que conducía a la ciudad, tras las huellas que habían dejado las ruedas de las carretas en la nieve.




    Rachel tomó un puñado de nieve y frotó con ella el rostro pálido e inmóvil del forastero. Este se agitó y lanzó un gemido. Ella le propinó una fuerte cachetada en la mejilla; luego, repitió el gesto con más fuerza.




    —¡Despierte! ¡Vamos, despierte!




    El hombre recuperó algo el conocimiento, lo suficiente como para ponerse de nuevo medio de rodillas. Rachel vio que tenía roto el brazo derecho, que llevaba toscamente sujeto con un cabestrillo hecho con un pañuelo de seda negra.




    Le pasó el otro brazo sobre su hombro y lo tomó por la cintura. Con un esfuerzo, logró ponerlo en pie.




    —Ahora vamos a ir hacia la casa —le dijo, aunque dudaba de que la pudiera oír.




    El viento soplaba con fuerza, zarandeándoles. Su aliento se hizo jadeante.




    Caminaron haciendo crujir la capa de nieve, cogidos del brazo, tan próximos el uno del otro que la barba incipiente de la mejilla le rozaba la cara y sus cabellos le molestaban en los ojos. La culata del rifle que llevaba, en una funda colgada del hombro, le golpeaba en la cabeza. El revólver que llevaba en la cintura se le clavaba en un costado. La nariz de Rachel se llenó con su olor, el olor de la sangre.




    




    Rachel logró quitar el edredón de su cama antes de que ambos cayeran sobre ella, todavía enredados en aquel extraño abrazo. Entumecida y rígida bajo su peso, se aterrorizó ante la idea de que él hubiera muerto sobre ella, de yacer bajo un hombre muerto. Logró revolverse y empujarlo apoyándose en su pecho, logrando que él quedara de espaldas. Una mancha de color rojo brillante había empezado a extenderse ya por las sábanas de percal.




    Si sangraba de aquella manera era que todavía no había muerto. Sin embargo, su rostro mostraba una palidez mortal y sus ojos, cerrados, estaban profundamente hundidos en sus cuencas. Las mejillas presentaban una marca lívida donde ella le había golpeado.




    Estaba incómodamente apoyado sobre la funda del rifle y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para quitársela de debajo del cuerpo. Le abrió el abrigo empapado de sangre. Sus ropas, que en otro tiempo debieron de haber sido elegantes, estaban ahora tan manchadas de sangre que tuvo que emplear unos preciosos segundos en tratar de averiguar dónde estaba herido. Le rasgó el chaleco y la camisa ensangrentados.




    Tenía un agujero de bala en el costado izquierdo.




    El agujero era negro y pequeño, pero por él manaba sangre cada vez que respiraba. Rachel preparó una gruesa compresa con una toalla y presionó sobre la herida, apretando fuertemente con las palmas de las manos. Se mantuvo así hasta que sus brazos empezaron a temblarle de agotamiento. Pero al levantar la compresa vio que, a pesar de que parecía sangrar un poco menos, la hemorragia no se había detenido, ni tenía aspecto de dejar de hacerlo.




    Salió corriendo de la habitación, cerró la puerta de golpe y se dirigió al corral. El viento agitó su falda e hizo que la cuerda de su gorro de oración le azotara el cuello. Ahuyentó a los pollos que escarbaban entre la paja del granero, que se dispersaron entre furiosos cacareos, batir de alas y revoloteo de plumas. Al abrir la puerta del granero le dio de lleno el olor acre de vacas, pollos, ovejas y más ovejas. Un olor que formaba parte de su vida hasta un punto del que pocas veces era consciente. Pero en esta ocasión la náusea subió hasta su garganta y tosió, sintiendo arcadas.




    Era la sangre. ¡Estaba cubierta de tanta sangre! Se frotó los ojos y solo veía sangre.




    Tomó todas las telarañas que pudo encontrar, mientras pensaba que si Ben estuviera vivo no habría habido demasiadas. Habría querido que Ben viviera para que se hubiese hecho cargo del hombre que se estaba muriendo en su cama.




    Llevó todas aquellas pegajosas telarañas a la casa, recogidas en su delantal, donde el viento no pudiera arrebatárselas. Casi sintió miedo de entrar en el dormitorio, segura de que él habría muerto mientras ella no estaba. Pero no era así. Sin embargo, yacía sumido en una espantosa inmovilidad, y la sangre goteaba ahora sobre el gastado suelo de pino.




    Vertió trementina en el agujero de la bala. Al notar el escozor, el hombre se estremeció y un escalofrío recorrió la piel de su vientre, pero no se despertó. Rachel depositó las telarañas sobre la herida, envueltas en una compresa limpia; luego se apartó de la cama y siguió retrocediendo hasta que sus piernas tropezaron con el asiento de la mecedora. Se sentó en ella lentamente y dejó las manos, manchadas de sangre, sobre el regazo, con las palmas vueltas hacia arriba. Cerró los ojos, pero solo vio sangre y volvió a abrirlos de golpe.




    Levantó la cabeza y, por primera vez, miró el rostro del forastero que yacía tumbado en su cama.




    Era joven, seguramente no tenía más de veinticinco años. Sus cabellos tenían el color marrón oscuro de la tierra recién arada; su piel era pálida como la leche, aunque eso podía deberse al hecho de haber perdido tanta sangre. Tenía unos rasgos llamativos: pómulos marcados, nariz larga y fina, ojos separados, con pestañas densas y largas. No pudo recordar el color de sus ojos; solo aquel inmenso terror que los había inundado cuando ella le tocó por primera vez.




    Mamá Anna Mary tenía el poder de curar. De la abuela de su padre había aprendido Rachel los conocimientos que poseía, pero el poder era un don de Dios y, de momento, Él no había juzgado apropiado concedérselo. Su bisabuela decía que el poder de curar procedía simplemente de la fe, de abrir el alma a la fuerza de la fe, del mismo modo que el girasol despliega sus pétalos al calor y a la luz.




    Rachel se levantó despacio y volvió a acercarse a la cama. Puso las manos sobre el hombre, como había visto hacer tantas veces a su bisabuela. Cerró los ojos y trató de imaginarse su alma abriéndose como una flor, con los pétalos desplegándose uno a uno, extendiéndose al sol una y otra vez.




    Bajo sus manos, el pecho del hombre se movió, subiendo y bajando con ritmo irregular. Imaginó que escuchaba los latidos de su corazón. Un latido y otro, cada vez más fuerte..., y trató de imaginar cómo la vida fluía a través de sus dedos, como un río que desemboca en el océano, hasta que pasó a formar parte del movimiento mismo de la contracción y expansión de su corazón.




    Pero cuando abrió los ojos y miró el rostro del hombre, vio sus labios morados y su piel impregnada de una muerte cercana.




    




    —¡Venga! ¡Abre la boca!




    Rachel puso la boquilla de goma entre los labios del forastero e inclinó el biberón de manera que la leche fluyera más fácilmente a través del tubo hasta su boca.




    —Así, así —canturreó—. Mama, mama como un niño bueno.




    Miró inquieta en torno suyo, como si alguien la hubiera pillado haciendo alguna tontería. ¡Dios mío! ¿Dónde tenía la cabeza? ¡Decir aquellas estupideces, y a un forastero! En cualquier caso, no sabía bien qué fue lo que la impulsó a hacerlo, a tratar de alimentarlo con un biberón, como si fuera un cordero desvalido.




    Simplemente, le pareció que tenía que hacer algo para reemplazar toda la sangre que había perdido y que si no lo hacía así seguro que moriría. Había salvado de aquella manera a muchos corderos huérfanos, usando un biberón para alimentarlos con una mezcla de leche, agua y melaza.




    Sin embargo, al igual que le ocurría a veces con los corderos, estaba teniendo muy poco éxito para lograr que el forastero cooperara. Casi toda la leche se le escapaba por la comisura de los labios y le goteaba sobre la barbilla.




    Estaba sentada a su lado, sobre la cama de hierro grande y blanca. Levantó las piernas y las apoyó sobre los torneados barrotes de la cabecera. Luchando contra su peso muerto, logró levantarlo y luego apoyó la cabeza del hombre sobre su pecho. Notó cómo se agitaba bajo sus manos y luego le acarició el cuello, como hacía con los corderos para que mamaran. Lo oyó gemir. Al poner la boquilla de goma sobre su boca empezó a beber con avidez.




    Apoyó la mano sobre la mejilla del hombre atrayéndola hacia ella, e inclinó la cabeza, colocando su propia mejilla sobre los cabellos de él.




    




    Cuando llegó Benjo con el médico, ella estaba en el corral, esperándoles.




    El faetón traqueteaba sobre los helados surcos del camino, balanceándose sobre sus grandes ruedas. Venía de frente y ella pudo ver su imagen reflejada en la laca negra y brillante. Se sobresaltó al ver su gorro de oración ladeado y parte del cabello flotando al viento. Un chorro de sangre seca le atravesaba la mejilla, como una pintura india de guerra.




    —¡Sooo! —exclamó el doctor Lucas Henry, tirando de las riendas.




    Se sujetó el sombrero hongo de piel de castor y el bigote rojizo enmarcó una sonrisa ladeada. Como de costumbre, el brillo del whisky iluminaba su rostro.




    —¿Qué tal, señora Yoder? —Articulaba las palabras con dificultad, pero ella siempre había pensado que disfrutaba, por pura malicia, aparentando aquel estado de embriaguez, especialmente cuando se encontraba ante alguien sencillo—. ¡El viento sopla con fuerza esta mañana! —añadió—. ¡Se necesitan las dos manos y un bote de cola para sujetar el pelo a la cabeza!




    Benjo cabalgaba junto al carro. Ella escudriñó su rostro. Estaba pálido y una línea apenas perceptible le arrugaba la frente, pero sus ojos brillaban ahora, más de agitación que de temor. Ella le sonrió, dándole a entender lo satisfecha que se sentía con él, pero solo le dijo:




    —Los pobres lanudos siguen en ayunas.




    El muchacho desvió la mirada hacia la casa, con los ojos muy abiertos. Luego, volvió a mirarla a ella. Al ver que no decía nada más, giró las riendas del caballo y se dirigió hacia el granero.




    El doctor se quitó el sombrero y se inclinó, con una exagerada reverencia.




    —Es un placer intercambiar un saludo con usted, señora Yoder.




    Sus palabras y sus actos la aturdían. Aquel ir y venir de frases huecas no era el modo de hablar propio de la gente sencilla, y nunca sabía muy bien qué hacer cuando un extraño decidía adoptar aquellas maneras con ella. Se contentó con inclinar la cabeza.




    Sentado en el carro, el médico parecía un pájaro chillón con su gabán verde y azul de lana a cuadros, el rostro enjuto azotado por el viento y los ojos mirándola con una expresión risueña.




    —Si sigue usted hablando como una cotorra, se me van a gastar los oídos de escucharla —le dijo.




    Se quedó mirándola durante un buen rato y luego suspiró profundamente. Ató las riendas a la palanca del freno, se puso de nuevo el sombrero negro y bajó del carro. Con un pie todavía en el estribo y el otro en el suelo, se tambaleó y estuvo a punto de caer.




    Bajo la curva del bigote, la boca del médico esbozó otra sonrisa ladeada, esta vez con un matiz de maldad.




    —Bueno, ¡por todos los demonios! No hay necesidad de que me mire arrugando la nariz. —Le dio un golpecito en la nariz con el dedo—. Aunque no soy lo que se dice un abstemio, tampoco soy un borracho empedernido. Puede decir que soy una persona agradablemente despreciable. O mejor aún, podría decirlo si acertara a usar esa lengua que su Señor le ha dado, ¿no, mi querida y sencilla Rachel? ¿Para qué cree que le ha dado Dios una lengua, si no es para usarla?




    Ella nunca sabía a ciencia cierta qué significaban la mayoría de las blasfemas tonterías que continuamente decía. De lo que sí estaba segura era de que su sonrisa no era amable. Y manifestó su animosidad hacia el extraño de la manera como solía hacerlo la gente sencilla: apartándose de él en silencio. Se dirigió hacia la casa, dejando que él la siguiera.




    —Su chico —dijo él, poniéndose a su lado con grandes zancadas y tambaleándose solo un poco— ha conseguido decirme, con su manera tan peculiar, que se le había presentado un problema en la forma de un diablo, demonio, príncipe de las tinieblas..., ¿quizá un íncubo? —Enarcó las cejas y se volvió a mirarla—. Todo vestido de negro y que dejaba pisadas sangrientas en la nieve.




    —No es ningún diablo, sino un forastero como usted. Y le han disparado...




    —¡Aleluya! ¡Ha hablado! —exclamó él, levantando los brazos con tal exageración que se tambaleó. Le dirigió una sonrisa, pero ella no le correspondió. El médico se encogió de hombros—. ¿Está muy mal?




    —Creo que se morirá. Le he bañado la herida con trementina y se la he tapado con telarañas. Y le he alimentado con un biberón, como lo hago con mis corderos recién nacidos, para suplir toda la sangre que ha perdido.




    Dejó la puerta abierta para que entrara el médico. Él se detuvo un momento en el umbral, alto y delgado, y tan cerca de ella que podía haber contado las finas líneas que atravesaban la vidriosa piel de su rostro. Su cuerpo emanaba olor a whisky, agrio como el sudor. Sus ojos eran de color marrón claro y tenían una expresión de burla.




    —¡Qué asombrosa es usted, sencilla Rachel! El mismo espíritu de la ingenuidad y la eficiencia, ¡y tanta caridad para con un pobre pecador agonizante! En realidad, lo asombroso es que no haya logrado resucitar a ese pobre bastardo por sí sola.




    Ella respondió con el corazón en la mano, que era lo único que sabía hacer:




    —Traté de curarlo —dijo—. Puse mis manos sobre él y me dirigí al Señor. Pero el Señor no me respondió porque mi fe no era lo bastante fuerte.




    El médico apartó la mirada y su bigote se replegó sobre la comisura del labio. Por una vez, su voz sonó seria:




    —¿No? ¿Y quién tiene una fe lo bastante fuerte?




    Cuando entraron en la cocina, los cálidos efluvios del fogón y los olores de las gachas y de la sangre les golpearon en el rostro. Ella esperó, mientras el médico se quitaba el gabán y luego la levita, y los colgaba en un clavo cerca del fogón, junto con el sombrero. Se sintió aliviada al ver que sus movimientos eran precisos. Quizá no estaba tan borracho como aparentaba.




    Se desabrochó los gemelos de los puños, de color dorado y gris perla, los guardó en el bolsillo del chaleco de brocado marrón y empezó a arremangarse. Su ropa era siempre ostentosa, como un pavo real, pero aquel día los bordes del cuello duro estaban amarillentos por el sudor y la corbata de seda gris colgaba floja y descuidada. Sus rubios cabellos, que normalmente llevaba peinados con raya en medio y alisados con pomada, tenían el mismo aspecto que tendrían si hubiera estado encrespándolos con los dedos una y otra vez.




    Se lavó las manos en el agua sucia de la jofaina y, sin preguntar nada más, entró en el dormitorio. Sabía moverse porque ya había estado antes allí, el día en que había llevado a casa el cuerpo sin vida de Ben.




    Aquel día no había podido hacer nada por el hombre al que unos forasteros habían colgado.




    




    —No sé cómo vive todavía —dijo Rachel.




    El médico había quitado la compresa y estaba estudiando la herida. Del agujero del costado del desconocido seguía manando sangre. La luz de la lámpara hacía resaltar el brillo de la sangre y el vello claro de los antebrazos desnudos del médico.




    —Durante las guerras contra los sioux vi a hombres con más agujeros que un colador —dijo. Había cogido un instrumento del maletín negro y estaba sondeando la herida—. Pero se aferraban a la vida. Uno se pregunta por qué se molestaban, en contra del sentido común, de la ciencia y de los buenos modales... La bala ha rebotado en una costilla y se ha alojado en el bazo. Necesitaré agua caliente y más luz.




    Ella se apresuró a traer el agua del depósito del fogón. Al volver, encontró al doctor Henry de pie, al lado del agonizante, con la cabeza echada hacia atrás y un frasco plateado en los labios, mientras su garganta palpitaba al ritmo de los abundantes tragos.




    Bajó el frasco, se limpió la boca con la manga y la miró. Se ruborizó del mismo modo que lo había hecho Benjo el día en que ella lo había pillado con las manos en el bote de azúcar.




    Con gran estrépito y salpicándolo todo, Rachel dejó el cubo de agua y una bacía esmaltada en el suelo. Luego salió. Cuando volvió de nuevo, esta vez con una lámpara colgante, él estaba colocando ordenadamente todos sus instrumentos quirúrgicos sobre la mesilla de noche. Pero cuando dirigió la mirada hacia ella, sus ojos estaban demasiado brillantes y le temblaban las manos.




    Ella dejó la lámpara colgada de un soporte, sobre la cabecera. Ajustó el tornillo y la enfocó sobre la cama, en el momento en que el doctor Henry le daba la cartuchera y la pistolera del forastero. Sus palabras le llegaron con un regusto de whisky:




    —Será mejor que ponga esto donde...




    Le sorprendió el peso de la cartuchera. Jugueteó con ella en las manos y el revólver se deslizó de la grasienta pistolera y cayó al suelo. Algo golpeó la pared, haciendo saltar astillas. El propio aire pareció explotar con el humo y la llamarada, y Rachel lanzó un grito.




    Miró hacia el suelo como si el mismo infierno se hubiera abierto bajo sus pies. En realidad, podía percibir el olor a azufre del humo infernal, y el estruendo de su fuego terrible inundó sus oídos.




    Mascullando una maldición, el doctor Henry se agachó y recogió el revólver. Ella se quedó mirando, todavía temerosa y con el zumbido en los oídos, mientras él quitaba los cartuchos que quedaban.




    Puso el revólver lejos de ella, mientras le sonreía.




    —Iba a decirle que pusiera ese maldito trasto donde no nos tropezáramos con él y no se nos disparara, dejándonos tiesos.




    Rachel miró fijamente el revólver. Tan negro y frío, como un terrible objeto de muerte. No podía acercarse a tocarlo. Él lanzó un gruñido de impaciencia y apartó la cartuchera de ella. Sus ojos recorrieron la habitación y su mirada se detuvo en el armario de pino nudoso, tosco y sin pintar. Ben lo había construido para ella con sus propias manos en el primer año de matrimonio, a pesar de que iba contra las normas de una buena esposa tener un objeto así, ya que la manera normal de guardar la ropa entre la gente sencilla era tenerla colgada de la pared.




    —Una pistolera engrasada y un gatillo a punto —comentó el médico mientras le daba vueltas al revólver en sus manos una y otra vez. Rachel retrocedió, temerosa de que de algún modo se disparara de nuevo, aunque no tuviera balas—. ¿A qué especie de tipo peligroso ha traído a su bendito hogar, señora Yoder?




    Hizo un gesto señalando el armario, como diciendo «¿Puedo?». Ella asintió con la cabeza.




    Su dedo temblaba cuando señaló hacia el rincón que ocultaba el alto respaldo de su mecedora, donde había dejado la funda del rifle del desconocido.




    —Allí hay otro —dijo.




    El médico guardó las dos armas en el armario. Pero cuando regresaba junto a la cama vio que todavía quedaba otra, pequeña, colocada en una sobaquera que colgaba bajo la axila izquierda del desconocido. Con aparente satisfacción, le dijo que se trataba de una pistola de pequeño calibre. Una nueva exploración reveló que el hombre ocultaba en su bota un machete, que el doctor Henry calificó de «palillo de Arkansas».




    —¡Vaya! Este corderito desvalido es probablemente un auténtico forajido —dijo con tono de voz cansado, poniendo aquellas armas junto a las demás. Cuando cerró la puerta del armario, el fuerte chasquido del pestillo rompió el silencio de la habitación—. Lleva suficientes armas como para equipar a todo el ejército de Custer.




    La miró de soslayo, con una sonrisa burlona en los ojos. Rachel no supo si iba dirigida a ella o al peligroso forajido.




    Luego, lo desnudaron entre los dos. Era de complexión delgada y fuerte, con largas piernas, y pecho musculoso y vientre liso, y sus atributos viriles destacaban sobre el vello oscuro, entre las piernas.




    Ella levantó la vista y sus ojos se encontraron con los del médico, que sonreía de nuevo. Y a pesar de que no era habitual en ella, se ruborizó.




    Una de las rubias cejas del médico se enarcó y su boca se contrajo ligeramente.




    —No hay nada malo en admirar la obra de Dios, sencilla Rachel.




    Seguía ostentando aquella ligera sonrisa mientras sacaba un par de anteojos del bolsillo del chaleco. Limpió los cristales con un pañuelo blanco, una y otra vez, y luego sujetó las varillas por detrás de las orejas. De repente, pareció moverse con una gran lentitud, como un hombre que estuviera bajo el agua. En aquel silencio tenso, Rachel pudo oír el gemido del viento, el tictac del reloj de la cocina, la respiración irregular del hombre que estaba en su cama.




    Los largos dedos del doctor Henry se deslizaron en el bolsillo del pantalón a rayas y se cerraron en torno al cuello del frasco plateado. Ella lo tomó por la muñeca, antes de que pudiera llevarse de nuevo el frasco a la boca. Sus tendones se tensaron bajo los dedos de Rachel.




    —Sacar esa bala va a ser más difícil que trenzar el rabo de una mula —le dijo—. Necesitaré un trago o dos para templar mis nervios...




    —Ya ha bebido suficientes tragos como para templar sus nervios hasta dejarlos insensibles.




    La miró con ojos cansados durante un largo rato. Luego liberó su muñeca, pero dejó el frasco en el bolsillo.




    —Creo, querida Rachel, que me gustaba más cuando no tenía lengua. —Suspiró profundamente, y miró al hombre malherido—. Desgraciadamente, no traigo cloroformo para dejar insensible a este hombre. Pero está tan mal que, de todas formas, solo la conmoción del corte bastaría para matarlo.




    La mano del médico tembló ligeramente al tomar el escalpelo de la mesilla de noche y apretar su filo contra la pálida piel del desconocido. Manó la sangre y la carne se abrió. Rachel tuvo que apartar la vista.




    Oyó el ligero tintineo del metal sobre la madera cuando el doctor dejó el cuchillo y tomó otro de sus horribles instrumentos. Podía oír la respiración del médico, la suya propia, el tictac del reloj y el silbido del viento.




    El desconocido gimió y, ante la sorpresa de Rachel, el médico soltó una carcajada.




    —Duele, ¿verdad, amor mío? —canturreó—. Eso es bueno, eso es bueno. Si sufres, eso significa que estás vivo.




    El herido gimió de nuevo y tuvo una violenta convulsión.




    —¡Maldita sea! ¡No se quede ahí como un pasmarote! ¡Sujételo!




    Rachel se inclinó sobre la cama y sujetó al desconocido por los hombros. Bajo sus manos, sintió la carne caliente, dura y lisa. El médico hurgaba en la herida sangrante. Rachel respiraba profundamente y tragaba saliva. Una gota de sudor goteó por debajo de su gorro de oración y le corrió por el cuello.




    El médico dejó escapar un gruñido por entre los labios apretados. Se enderezó y sostuvo la bala bajo la luz, sujeta con un par de largas pinzas plateadas.




    —Una cuarenta y cuatro cuarenta —dijo—. Probablemente disparada por un Winchester. Fíjese en que está ligeramente aplastada por un extremo; ahí es donde chocó con la costilla. —Colocó la bala en la bacía de agua ensangrentada—. Parece hambrienta, sencilla Rachel. Creo que podría usar alguno de sus maléficos brebajes, ¿eh? Pero no se me desmaye precisamente ahora. Todavía tenemos trabajo que hacer.




    Necesitaba su ayuda para coser la herida hecha por la bala y agrandada por su escalpelo.




    —Sutura —anunció y, a continuación, empezó a coser con una aguja curvada y plateada que no era muy distinta de la de hacer alfombras que utilizaba mamá Anna Mary.




    En cierta ocasión Rachel había ayudado a su bisabuela a suturar a su hermano Levi un corte en la pantorrilla, que se había hecho con una hoz durante la siega. Entonces no había sentido náuseas en absoluto, pero el sudor frío se agarraba ahora a las raíces de sus cabellos, bajo el gorro de oración. Sintió un nudo en el estómago.




    El doctor Henry cubrió la herida y luego echó un vistazo al brazo roto de aquel hombre. Sus manos habían dejado de temblar. Rachel pensó que quizá se sentía más seguro de sí mismo y ya no necesitaba el whisky.




    Efectuó un chasquido con la lengua y meneó la cabeza.




    —Una fractura complicada, oblicua de radio, y parece que este loco trató de encajarse el brazo él mismo. Seguramente, su corderito desvalido se las da de tipo duro.




    Rachel pensó que probablemente se necesitaba mucho valor para encajarse uno mismo un brazo roto. Se preguntó si habría sucedido antes o después de que le dispararan, y quién le había disparado, y por qué, y qué había detrás de aquel terror salvaje que ella había visto en sus ojos. Se hacía demasiadas preguntas sobre aquel forastero que había llegado tambaleándose, atravesando su prado de heno y dejando sus huellas ensangrentadas en la nieve.




    




    A través de las hendiduras en los troncos de álamo de su casa, Rachel podía oír los sonidos terribles y ahogados provenientes del corral. El doctor Lucas Henry vomitaba el whisky que se había agriado en su estómago, y trataba de liberarse del temor que hacía temblar sus manos y daba a veces una cierta malicia a su sonrisa.




    Se sentó en la mecedora de respaldo alto, con las manos sobre el regazo y la mirada fija en el hombre que yacía en su cama de hierro blanca. Habían vendado su brazo roto con una capa de yeso, le habían limpiado la sangre, y le habían puesto una vieja camisa de dormir de Ben. Pensó que sus ojos ya no parecían tan hundidos en su rostro. Sus labios habían adquirido una ligera sombra de color.




    Escuchó el chirrido de la palanca de la bomba, y luego el chapoteo del agua al brotar. El doctor Henry se estaba lavando.




    El hombre tendido en la cama yacía en una inmovilidad total, pero a ella le pareció que podía percibir la palpitación de su pulso en la garganta. Pensó que si escuchaba con la suficiente atención, podría oír incluso los latidos de su corazón.




    Un ruido en la puerta hizo que levantara la vista. El doctor Henry estaba apoyado en el dintel, sin su mundana elegancia, con las ropas manchadas y el agua goteando de sus cabellos despeinados. Un cigarrillo colgaba de la comisura de sus labios. El cigarrillo y el bigote se levantaron a la vez cuando esbozó una torcida sonrisa.




    —Bueno, dígame si ahora, ahí sentada, no parece usted tan satisfecha consigo misma como un cerdo rodeado de bellotas.




    Ella se sentía tan contenta que sonrió, a la vez que le respondía.




    —Vivirá —dijo.




    El doctor se encogió de hombros.




    —De momento. —Aspiró profundamente el cigarrillo, guiñándole el ojo a través de una nube de humo—. Estos chicos duros no llegan a viejos. Una última bala acaba con ellos.




    Lo dijo como si no le importara demasiado que una «última bala» acabara con su paciente. Era un hombre extraño, el doctor Lucas Henry. Ella suponía que le conocía mejor que a cualquier otro forastero y, evidentemente, en realidad no le conocía en absoluto. Una tarde, la primavera anterior, Rachel estaba sentada en aquella misma silla, al lado de su cama, tomando entre las suyas la mano de su marido muerto, y el doctor Henry se había quedado a su lado durante un rato, charlando con ella. Se había quedado porque, de algún modo, había sentido que ella, a pesar de haber sido siempre tan amante del silencio y de la soledad, no podría soportar en ese momento ni una cosa ni la otra.




    Casi todo lo que el médico le había dicho aquel día habían sido solo palabras para llenar los vacíos rincones de la habitación, pero Rachel había escuchado y recordado algunas de ellas. El médico había nacido el mismo año, mes y día que ella, lo que para Rachel era una maravillosa coincidencia que le había hecho sentirse extrañamente ligada a él, como si dos almas que hubieran iniciado juntas el viaje de la vida debieran tener una especial preocupación la una por la otra durante el camino. Según eso, tenía treinta y ocho años. En Montana, todo el mundo había dejado un hogar en alguna parte; él lo había dejado en Virginia. A menudo podía oír el eco de aquel lugar en su manera de hablar. Durante un tiempo había estado ejerciendo como médico en la caballería de Estados Unidos.




    Él le había contado todas aquellas cosas acerca de sí mismo, pero Rachel solo percibió una. Era un hombre apartado del mundo, pero no porque no tuviera otra opción, como era el caso de ella. Más bien era como si el mundo le hubiera cerrado sus puertas, o le hubiera rehuido o él creyera que lo había hecho así. La suya era un alma triste y solitaria.




    Lo miró ahora, viéndolo sacar el frasco plateado del bolsillo y tomar un largo trago.




    —Estrictamente por propósitos medicinales —dijo, esta vez riéndose de sí mismo—. Lo justo para reemplazar algunos de los fluidos vitales que acabo de perder. —Señaló hacia la cama con el frasco—. Realmente, lo único que se podía hacer por nuestro forajido. Lo del biberón fue una buena idea... Mire si puede dárselo otra vez, junto con todo el caldo de ternera que sea capaz de hacerle tragar. Y dentro de un par de días, cuando esté más fuerte, dele un poco de ese espantoso vino dulce de ruibarbo que hacen ustedes, la gente sencilla.




    Ella asintió con la cabeza y, entonces, la plena conciencia de lo que el médico acababa de decir la desconcertó.




    —¡Pero yo creía que se lo iba a llevar con usted a la ciudad!




    —No, a menos que quiera echar a perder todo nuestro trabajo.




    Rachel se cruzó de brazos, cogiéndose los codos.




    —Pero...




    —Cámbiele el vendaje a menudo; le dejaré alumbre suficiente. Y por lo que más quiera, no vuelva a limpiarle la herida con trementina. Abrasarse es lo que menos necesita en este mundo. En lugar de ello, le daré algo de ácido carbónico. Y procure que se esté quieto. No puede arriesgarse a perder sangre.




    El médico se apartó del dintel. Era muy cauteloso consigo mismo, pero especialmente con la cabeza, como si temiera que se le pudiera caer si la movía demasiado bruscamente. Se acercó a la cama y tomó la muñeca del forastero para tomarle el pulso. Rachel se fijó en que la mano de este era larga y fina, con unos dedos tan delgados que casi parecían tan frágiles como los de una muchacha.




    Entonces, los dedos del médico, también largos, se deslizaron para tomar la mano de aquel hombre y ella se dio la vuelta casi violentamente.




    —Eche un vistazo, sencilla Rachel. Bonita y suave por fuera, pero una auténtica porquería por dentro. En algún momento de su vida, alguien ha hecho a este muchacho brutalmente duro. Fíjese en este dedo. Se necesita haber disparado durante muchas horas para que se forme un callo como este en el dedo índice.




    Dejó la mano, llena de callos y cicatrices, sobre la cama, esta vez con suavidad. Luego le rozó la espalda con los dedos.




    —Tiene marcas de grilletes en los tobillos y alguien le ha azotado en la espalda; es el tipo de marcas que deja en un hombre el haber pasado una temporada en la cárcel. Probablemente, mató a su primer hombre más o menos cuando dejó de mamar, y desde entonces ha seguido recorriendo el camino de las sombras.




    De nuevo con una sorprendente suavidad, alisó el oscuro cabello de la pálida frente del forastero.




    —Dudo que le dé las gracias por haberlo salvado. Y me pregunto por qué se ha molestado siquiera en hacerlo, dado que es alguien que ya ha caído en las garras del diablo. ¿No es eso lo que cree? —Alzó la mirada hacia ella. Había algo que hacía que su rostro estuviera rígido, como si se sintiera acosado por algún tormento interior que ella fuera incapaz de imaginar—. ¿No están ustedes convencidos de que son los únicos que se salvarán, ya que solo ustedes son los elegidos de Dios?




    Ella meneó la cabeza. Extrañamente, deseó acariciarle el cabello, todavía húmedo, que le caía sobre los ojos, con la misma reconfortante suavidad con la que él había acariciado al hombre herido.




    —Nadie puede estar seguro de salvarse. Solo podemos obedecer la eterna voluntad de Dios y esperar a que las cosas vayan mejor.




    Él la miró fijamente, con el ceño fruncido, como si ella fuera un rompecabezas y él tratara de encajar todas las piezas en su lugar. Rachel siempre había creído que el doctor Henry era uno de los pocos forasteros que observaban a la gente sencilla y veían más allá de sus largas barbas y de sus gorros de oración y sus ropas del siglo pasado. Lo que veía, o así lo creía ella, era la paz en sus corazones, y eso la acercaba a él a la vez que la asustaba.




    El médico sacudió repentinamente los hombros, como si se liberara del peso de sus pensamientos, y se echó a reír.




    —Sabiendo que pocas veces las cosas van mejor, creo que el infierno tiene que ser un lugar muy concurrido.




    Se apartó bruscamente de la cama y empezó a guardar sus instrumentos. No le dijo nada más, excepto que volvería en uno o dos días para ver a su paciente. Rachel también permaneció callada. Había dejado de mirar al forastero, que ahora dormía en su cama; aquel hombre que tenía un callo en el dedo índice y marcas de látigo en la espalda.




    Acompañó al doctor Henry hasta el corral. El viento, fuerte y helado, doblaba la falda de Rachel alrededor de sus piernas y sacudía los largos faldones del gabán del médico. Ella se sorprendió de que Benjo estuviera todavía sobre el carro de heno, alimentando a las ovejas, pues tenía la impresión de que seguramente debían de haber transcurrido varias horas.




    Una vez que hubo subido al carro, el doctor Henry se giró y miró hacia la casa. A través de la ventana, la lámpara del dormitorio proyectaba una mancha de suave luz amarillenta sobre la nieve, salpicada de lodo.




    —Ese muchacho... —dijo el médico—. Puede que sea agraciado como una mañana de julio, pero probablemente también será lo bastante malvado como para revolverse como un gato montés en cuanto no se encuentre medio muerto. —Acarició la mejilla de Rachel con el dorso de los dedos, con la misma suavidad que había empleado con el desconocido—. Tenga cuidado, sencilla Rachel. En realidad, a veces prevalecen los poderes de las tinieblas.
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    No había nada que irritara tanto los ojos como el agrio olor de las ovejas. Incluso cuando el viento soplaba con bastante fuerza como para llevarse la corteza de los árboles, Rachel Yoder seguía percibiendo el tufo de aquellos monstruos lanudos. Se arremolinaban en torno al carro del heno, balando y sacando sus huesudas caras por entre los listones, mientras ella permanecía de pie sobre el carro, echando paletadas de heno por encima de sus inquietos lomos.




    Afianzó las piernas mientras Benjo conducía el carro traqueteando por los helados surcos de los pastos. Los músculos de los hombros y los brazos le dolían cuando se inclinó para subir el heno húmedo, pero se trataba de un dolor agradable. Siempre le había gustado trabajar al aire libre, mucho más que cocinar, lavar y mantener la casa, las tareas de la mujer. El trabajo esclavo, pensaba, y luego, casi como un hábito, pedía disculpas a Dios por su testarudez.




    Benjo tiró de las riendas y el carro del heno se detuvo chirriando. Rachel introdujo la horca en una bala suelta y saltó al suelo. Se quitó un guante y se limpió con fuerza el polvo de heno de la frente, con el dorso de la mano.




    —¡Ma-ma-mamá!




    Se volvió despacio, procurando que su rostro pareciera tranquilo ya que, a pesar del fuerte viento, había percibido una sombra de temor en la voz de su hijo.




    Benjo estaba de pie, al lado de la yegua de tiro, sujetando el arnés con una mano, como si necesitara de su peso para anclarse en el suelo. ¡Al lado de la masa peluda de la yegua parecía tan frágil...! Sus huesudas muñecas, enrojecidas por el frío, sobresalían de las mangas de su abrigo.




    —Mamá, e-e-ese forastero..., ¿es un forajido?




    Ella se acercó a Benjo y deslizó suavemente la mirada sobre su pálido rostro.




    —No lo sé —respondió—. Es posible.




    —¿Nos va a ma-ma-ma...?




    El muchacho apretó la lengua contra los dientes con tanta fuerza que sacudió la cabeza, y los músculos de la garganta se le cerraron en torno a la palabra que no quería salir.




    Ella le puso las manos sobre los hombros, tranquilizándolo.




    —Ahora calla y escúchame. —Le pasó los dedos por la nuca y por entre los desordenados mechones del cabello. Podía sentir cómo temblaba ligeramente por dentro—. El forastero no tiene ninguna razón para matarnos. No hemos tratado de hacerle ningún daño.




    Él alzó la cabeza para mirarla, con ojos tan plomizos como las nubes que se elevaban por encima de ellos. En aquellos ojos, ella vio una pregunta y una verdad tácitas. Los forasteros tampoco habían tenido ninguna razón para colgar a su padre, pero aun así Benjamin Yoder había muerto, ahorcado del extremo de una soga.




    A veces resultaba difícil, muy difícil aceptar la voluntad de Dios.




    La boca del muchacho estaba tensa y apretada a la vez. Por ello, las palabras estallaron íntegras y con rabia:




    —¡No dejaré que te haga daño, mamá!




    Rachel le hincó los dedos en los hombros a la vez que se apartaba de él. Sabía que debía decirle que no debía oponerse a lo que sucediera, fuera lo que fuese, ya que sería la voluntad de Dios. Pero esta vez fue su propia garganta la que se cerró apretadamente en torno a las palabras y no dejó que brotaran.




    




    La oveja golpeó con su negra cabeza contra el muslo de Rachel, al tiempo que emitía un profundo balido.




    —¡Es el heno lo que se supone que te has de comer, tonta, y no a mí! —exclamó riendo, a la vez que acariciaba con sus dedos la lana grasa y abundante de la oveja.




    Era una oveja vieja y su boca estaba tan deteriorada que apenas si podía masticar la hierba más blanda. Tenía que haberla apartado del grupo en la última época de apareamiento, pero siempre había sido una madre dulce y cariñosa que producía bebés sanos y fuertes año tras año. Rachel no había tenido valor para enviarla al matadero, para que terminara formando parte del estofado de cordero de alguien.




    La oveja estiraba el cuello, alzaba la cabeza y miraba tranquila a Rachel, con sus grandes ojos redondos y oscuros. Rachel siempre había pensado que podía percibir la sabiduría en la profundidad de aquellos ojos, como si poseyeran no solo todos los secretos del mundo, sino también los del cielo. Una vez se lo había dicho a Ben y él se había reído de ella, ya que, en realidad, las ovejas se contaban probablemente entre las más estúpidas criaturas de Dios.




    —Pero hay algo que sabes y que no nos dices, ¿verdad, querida? —dijo Rachel, acariciando con sus nudillos la huesuda cara de la oveja.




    Mientras el animal se comía el heno esparcido por el suelo y Benjo llevaba el carro con la mula de tiro de nuevo al granero, Rachel y MacDuff se movían por entre el rebaño, inspeccionando a todas las ovejas cuyos lanudos vientres estaban redondeados y grávidos de corderos. Pero faltaba por lo menos un mes para que empezaran a parir.




    Rachel esperaba confiada que para entonces haría algo más de calor. Alzó la cabeza para mirar al cielo cambiante. El aspecto de las nubes presagiaba un empeoramiento del tiempo.




    El viento soplaba a ráfagas entre los álamos y hacía ondear su falda como si fuera una sábana tendida. ¡Se sentía tan extraña por dentro...! Triste y solitaria, ¡y echaba tanto de menos a Ben! A la vez, se sentía también temblorosa y vacilante, como si hubiera tomado un trago de whisky del doctor Henry. Permaneció de pie junto al comedero de las ovejas, azotada por el viento, con el rostro alzado mirando hacia las nubes bajas, como si una parte de ella hubiera subido flotando hacia el cielo y estuviera volando allí arriba, salvaje, solitaria y asustada.




    El relincho de un caballo llegó flotando hasta ella, llevado por el viento, seguido de un traqueteo de ruedas sobre el puente de troncos.




    Para los forasteros, toda la gente sencilla era igual, con sus austeros medios de transporte y sus ropas grises y pasadas de moda. Pero en cuanto el carro, de color claro y con una descolorida lona marrón, entró en el corral, Rachel supo quién era. Aunque todos sus vecinos y parientes estarían preocupados al no verla en el sermón aquella mañana, ella sabía que Noah Weaver sería el único que acudiría a ver qué pasaba.




    Pero algo la retuvo, de modo que fue Benjo el que salió volando del granero para reunirse con él. Al ver cómo su hijo agitaba los brazos y señalaba hacia la casa, supo que estaba informando a Noah con todo detalle del problema que se les había presentado tan inesperadamente, en forma de forastero vestido íntegramente de negro, y con un agujero de bala en el costado.




    Había empezado a nevar ligeramente. El muchacho llevó el caballo de Noah al granero, sin desengancharlo del carro. Rachel chasqueó los dedos dirigiéndose a MacDuff, y ambos salieron juntos del comedero. MacDuff corrió tras el muchacho, ladrando alegremente, sacudiéndose y salpicándose de lodo. A veces, Rachel pensaba que aquel perro era mejor guardián con Benjo que con las ovejas.




    Caminó a través del barro y la nieve a medio derretir del corral, con la espalda erguida y la cabeza inclinada para evitar los molestos copos que caían. Noah Weaver la esperaba con las manos apoyadas en las caderas, mientras el viento tironeaba de su larga barba. Rachel se detuvo ante él, y sus miradas se encontraron. Sus alientos se entrelazaron como blancos jirones en el aire helado.




    Él la miró con sus ojos marrones, ahora afectuosos y preocupados. Su rostro anguloso, con su nariz prominente y su barba espesa y pelirroja que le caía sobre el pecho como un manojo de heno, le era tan querido y familiar que hubiera querido reír y echarle los brazos al cuello en señal de bienvenida.




    En lugar de ello, permaneció de pie ante él, con las manos entrelazadas a la espalda, sonriendo, aunque solo para sus adentros.




    Una bocanada de aire blanco salió de su boca.




    —¿Todo bien, Rachel?




    —Han sobrado unas gachas del desayuno. ¿Quieres?




    Como él le sonreía abiertamente, ella dejó que una ligera sonrisa aflorara a sus labios, que se curvaron ligeramente para formar un pequeño pliegue en la barbilla.




    Se dirigieron juntos hacia la casa, mientras el viento proyectaba la nevisca contra ellos, salpicándoles la cara. La luz de la cocina, pensó Rachel, era como un faro que les señalara el camino a casa. De pie en el corral, bajo el cielo inmenso y el viento furioso, se había sentido perdida y sola. Pero ahora volvía a ser ella misma, Noah caminaba a su lado y aquel corazón que le llamaba era el suyo.




    Una ráfaga de viento les sacudió violentamente. Noah se llevó la mano a la cabeza y logró sujetarse el sombrero antes de que el viento se lo llevara volando.




    —¡Esto se está animando! —exclamó, y Rachel se echó a reír. Solo Noah Weaver podía encontrar algo bueno en el tiempo de Montana. Al oír la risa de ella, sonrió de nuevo—. Lo que quería decir es que aún podría ser peor: podría caer una nevada.




    —También podría venir una ventisca. Y es probable que venga antes de que llegue la primavera.




    —¡No llames al mal tiempo! Espera un momento... —Se detuvo, apoyándose en la barandilla del porche y tirando de los cordones de sus zapatos de cuero, de gruesas suelas—. Llevo los zapatos llenos de porquería.




    Debía de haberse apresurado a venir en cuanto hubo terminado sus quehaceres matutinos, después del sermón. Al menos en la medida en que él podía apresurarse. Noah Weaver era un hombre que se movía con lentitud: era lento de pensamiento, palabra y obra. Se tomaba su tiempo para llegar a los sitios, pero una vez allí ni siquiera un barril de pólvora podía hacerlo mover.




    Se dirigió hacia la cocina, caminando como un enorme oso de grandes pies. Parecía tan correcto allí, de pie, con sus ropas sencillas, el abrigo marrón, los pantalones anchos, el sombrero grande y cuidado, el rostro enmarcado por el espeso cabello y la barba varonil. Un enorme dedo asomaba por un agujero del calcetín, y a ella le dio pena verlo. Necesitaba de una mujer que cuidara de él.




    Su mirada vagaba lentamente desde la jofaina al fogón y a la cortina del baño; ella imaginó que buscaba al forastero. Como si hubiera esperado encontrar a aquel hombre sentado ante la mesa, cenando tranquilamente.




    —Bueno, ¿dónde está ese inglés? —preguntó con el labio fruncido al pronunciar la palabra, como si tuviera mal gusto.




    Hablaban entre sí en deitsch, una mezcla de inglés y alemán, un lenguaje cuyas raíces se remontaban a los antiguos campesinos alemanes, ya que la gente sencilla no utilizaba el inglés convencional más que con los forasteros; y solo cuando querían mostrarse amistosos. Aun así, Rachel hubo de reprimir el gesto de llevarse el dedo a los labios, como si el forastero pudiera oír o entender las fuertes palabras de Noah.




    En silencio, se dirigió hacia el dormitorio. El forastero dormía, sumido en una inmovilidad total; su mano huesuda y alargada, con la palma llena de cicatrices y el dedo encallecido, reposaba flácidamente sobre la sábana. Como le ocurría cada vez que su mirada se detenía sobre aquel hombre, se quedó turbada por la sorprendente apostura de su rostro. Dar importancia a la belleza física no se avenía con el modo de ser de la gente sencilla, pero el darse cuenta de ello no le servía absolutamente de nada.




    Sintió cómo, a su lado, Noah se ponía rígido, y supo que él, al menos, solo veía a un forastero que había aparecido en sus vidas sencillas e independientes de manera inoportuna e inesperada. Sin embargo, no dijo nada hasta que estuvieron de nuevo en la cocina, uno frente al otro, como habían estado antes en el corral. Pero ahora ninguno de los dos sonreía.




    Él hizo un movimiento con la cabeza, como si señalara con la barba.




    —¿En tu cama, Rachel?




    —Le habían disparado y se estaba desangrando. ¿Qué otra cosa podía hacer con él? ¿Dejarlo en un rincón, como un montón de ropa vieja?




    —Yo no he dicho tal cosa.




    En sus ojos brillaba un ligero reproche.




    —Lo siento, Noah. Supongo que me siento...




    Cansada, sola y asustada. Se sentía como si estuviera de nuevo en el comedero, azotada por el viento y con la sensación de estar perdida bajo el cielo.




    Noah se despojó del abrigo y lo colgó en una alcayata de la pared. Se dispuso a quitarse el sombrero y a colgarlo en el mismo sitio de siempre, pero se detuvo frente a la pared, con la mano puesta en la parte superior del sombrero, como si hubiera de ordenar los pensamientos y elegir cuidadosamente las palabras. Cuando se volvió hacia ella, su expresión era mucho más la de un diácono: tenía el deber de asegurarse de que todo el mundo iba por el buen camino y actuaba conforme a lo que se consideraba que correspondía a la gente sencilla.




    —Pero ese inglés... —De nuevo señaló con la barbilla, como si aquel hombre no mereciera más que sus gestos más toscos—. Está manchado. Lo que ha visto, lo que ha hecho... Apesta al mundo y al mal que hay en él...




    —Tú no lo conoces.




    —¿Y qué sabes tú de él?




    Rachel no podía responder a eso. Lo poco que sabía del forastero aludía a la maldad: el callo en su dedo índice, las marcas de los grilletes, las marcas de latigazos en su espalda, el agujero de bala en el costado... Todo hablaba del daño que había hecho a los demás, así como del daño que le habían hecho a él.




    Noah la miró fijamente, con el rostro surcado de líneas profundas, y Rachel le miró a su vez, con la cabeza alta, erguida. Se produjo un prolongado silencio entre ambos, subrayado por el murmullo de la nevisca, que golpeaba el tejado de hojalata sobre sus cabezas.




    Ella se apartó de su lado y se dirigió hacia el hornillo. Puso unas gachas frías en un plato y vertió un poco de jarabe de sorgo; luego lo llevó a la mesa, junto con una jarra de hojalata. Se detuvo, con la mano que sostenía el plato suspendida en el aire. Sintió un dolor agridulce en el pecho al pensar en lo que estaba a punto de hacer. Pero lo hizo de todas formas: puso el plato en la cabecera de la mesa, en el lugar donde se sentaba Ben.




    Notó que Noah se movía y al mirarlo vio que él también la miraba con expresión interrogativa. Rápidamente, volvió el rostro y se acercó al hornillo a buscar la cafetera.




    Cuando volvió, él estaba sentado, con la cabeza inclinada en una silenciosa plegaria. Ella pensó en cuántas veces había permanecido como ahora, junto a la mesa, mirando el negro cabello de Ben. Noah tenía unos hombros anchos y fuertes como yunques, que tensaban las costuras de su camisa y hacían parecer pequeña la cocina. Su cabello no era oscuro, sino más bien del color cobrizo de las manzanas asadas.




    De pequeños, ella, Ben y Noah habían sido grandes amigos. Solo ahora le parecía extraño, al recordarlo, que aquel par de muchachos alborotadores hubieran acogido en sus juegos a una muchacha flaca y tímida, tres años más joven que ellos. Quizá ella los había mantenido unidos, igual que un tendón une el hueso y el músculo, a pesar de lo distintos que eran: Noah, calmado y sensato, tal vez algo rígido; Ben, tan dispuesto a reír como a enfurecerse, temerario y algo violento.




    Con un cazo azul, estropeado y lleno de manchas, sirvió café en la taza de Noah. Él comía en silencio, a la manera de la gente sencilla, con la mirada fija en los platos de arcilla pintada que se alineaban en un estante en la pared del fondo. Aquellos platos eran como un arco iris en la habitación. Los había pintado la propia Rachel, copiando las flores silvestres que en primavera inundaban el valle. Quería pintar una docena, pero se había detenido al llegar a cinco, cuando Noah le hizo ver que lo que estaba creando la estaba llenando de orgullo pecaminoso y de placer mundano. La arcilla pintada, le había dicho, no era ni mucho menos tan útil como la hojalata. Tener platos pintados significaba no ir por el buen camino.




    Pero Ben se había enfadado mucho con él aquel día, por hacer que se avergonzara de sus pinturas y las abandonara.




    —¿Acaso el mismo Dios no hizo algunas cosas simplemente porque eran bonitas? —le había gritado a Noah, tan fuerte que los platos habían vibrado.




    El tenedor de Noah rompió el silencio con un suave tintineo cuando lo dejó sobre el plato, que no era de arcilla pintada, sino de hojalata.




    —El muchacho me ha dicho que ha estado aquí ese médico, para ocuparse del forastero.




    —Tenía una bala dentro que había que extraer.




    Noah tomó su café; luego volvió a dejarlo.




    —Sin embargo, no hace ni un año que ese mismo médico..., cuando ocurrió aquello...




    —Ben se estaba muriendo.




    —Sí, eso es. Pero sabes muy bien que se inmiscuirá en vuestras vidas, la tuya y la del chico, y eso no puede ser bueno.




    —Bueno, no es probable que empiece a correspondernos con visitas de cortesía. —Suspiró, molesta de repente por la rigidez de Noah—. En realidad, Lucas Henry no es una mala persona. Finge reírse de las cosas sagradas, pero únicamente porque le causa dolor pensar en ellas.




    —«No se puede beber de la copa del Señor y de la copa de los demonios; no se puede comer en la mesa del Señor y en la mesa de los demonios.» —Rachel reprimió otro suspiro. Que el diácono Weaver le citara las Escrituras significaba que realmente debía de haber llegado al límite de sus fuerzas. Él la señaló con el dedo, como si fuera una estudiante que necesitara una reprimenda—. Uno de estos días irás demasiado lejos, Rachel. Y sufrirás por tu testarudez y tu soberbia.




    Ella bajó la cabeza. Comprendió la advertencia que le estaba haciendo. Si no se enmendaba, pronto la habría de tener de rodillas confesando sus pecados ante toda la congregación. Y quizá en el fondo de su corazón dudaba de que pudiera obligarse a sí misma a hacer una cosa así, ni siquiera estando en juego su alma inmortal.




    —Ben siempre lo hacía —siguió Noah—, siempre cuestionaba las normas y se preguntaba hasta dónde podría llevar las cosas. Eso ya era bastante malo para su propia alma, pero no debería haberte alentado a ti...




    —¡Ben amaba a Dios y era un hombre temeroso de Dios! —le interrumpió ella.




    Por un momento, Noah no dijo nada y su boca mantuvo una expresión tirante y severa. Luego suspiró, mesándose la barba.




    —Yo hablaba únicamente de ese médico. Él nunca podrá ser para ti un verdadero amigo.




    —Y no lo es. Solo es lo que es. Yo no puedo curar una herida de bala y él vino por esa razón y por ninguna otra. No es amigo mío.




    Pero, apenas las palabras salieron de su boca, se sintió culpable por haberlas pronunciado. Aunque no mentía, ciertamente estaba negando la verdad. «Ese médico» había bajado el cuerpo ahorcado de Ben y se lo había traído a casa. Había llenado el vacío de la habitación con sus palabras de consuelo. La había acogido en sus brazos, y ella había apoyado el rostro sobre la costosa seda de su ostentoso chaleco, manchándola con sus lágrimas. Ella y el doctor Lucas Henry... quizá no fueran amigos, pero había algo que les unía.




    Oyó a Noah respirar profundamente. Su mirada estaba ahora concentrada en el tarro de la manteca y el cuenco de la sal, que reposaban en el centro de la mesa. Apoyó los codos al lado de su plato vacío.




    —Rachel... —Levantó el plato, sujetándolo con sus grandes manos. Volvió la cabeza y tropezó con la mirada de ella, sosteniéndola con seguridad, como si también sus manos la hubieran atrapado—. Has colocado esta comida, destinada a mí, en el lugar de Ben. ¿Debo creer que...?




    —Lo he hecho sin pensar —se apresuró a contestar antes de que él pudiera seguir, ya que, una vez pronunciadas, las palabras no podían volver atrás.




    Pero sus propias palabras, ¡que Dios la perdonara!, constituían una completa mentira. Al invitarle a ocupar el lugar de su marido en la mesa, casi le había dicho a Noah Weaver que estaba dispuesta a hacerle un lugar también en su corazón y en su lecho. Sí, ciertamente, lo había pensado, y había obrado de acuerdo con su pensamiento, pero ahora quería deshacer lo hecho.




    Noah dejó el plato y la tomó de la mano.




    —Sé lo que estás pensando, pero hacer eso no significa deslealtad hacia él. Hace ya casi un año que se fue. Y el muchacho necesita la mano firme de un padre que le guíe.




    Y la iglesia no veía con buenos ojos que una mujer siguiera su propio camino, sin la guía de un marido, pues la Biblia decía: «El hombre es la cabeza de la mujer». Todas ellas muy buenas razones por las que debía convertirse en la esposa de Noah Weaver.




    Cuando ella, Noah y Ben eran jóvenes, le parecía que los tres siempre iban a estar juntos y que compartirían toda su vida. Rachel pensaba que quizá ello se debía a lo inmutable que se volvía el paso del tiempo en la vida sencilla. Sin trama, nudo o desenlace. Pero luego había llegado el día en que Noah Weaver la había besado por primera vez, y ella se había dado cuenta de que no siempre podría compartirlo todo.




    Aquel día, Noah estaba en el granero de su padre, cargando heno en un carro. Ella trató de sorprenderlo dándole un empujón por detrás, pero él logró sujetarse a ella en el último momento. La tomó por las cintas del delantal, de manera que ambos cayeron juntos sobre el heno. Por un momento, ella permaneció tendida boca arriba, riendo, con los brazos y las piernas extendidos como un ángel, mientras la paja le hacía cosquillas en la nariz y el sol la deslumbraba. Luego, la cabeza de él ocultó el cielo y sus labios se apretaron fuertemente contra los suyos.




    Todavía podía recordar cómo la había hecho sentirse aquel beso, temblorosa por dentro, espantada y excitada, con un extraño deseo de que la volviera a besar. Y con el deseo de que Ben también lo hiciera, para ver si sentía lo mismo.




    Así, más tarde había ido a buscar a Ben, y le había encontrado en el lugar donde solía pescar, durmiendo la siesta cuando debería haber estado ocupándose de sus quehaceres. Estaba tendido boca abajo sobre la hierba de la ribera, con la cabeza apoyada en los brazos. Era un día caluroso, y la camisa, empapada de sudor, se adhería a su espalda. Observó el movimiento de los músculos de sus hombros, la curva que formaban sus costillas al unirse a la columna vertebral, y cómo la parte baja de su espalda se ensanchaba, al igual que la superficie interior de un cuenco, para formar la tersa redondez de su trasero. Llevaba las perneras de los pantalones arremangadas hasta las rodillas, y ella vio sus pantorrillas, fuertes y curvadas como la yunta de un arado, cubiertas de un fino y oscuro vello. Nunca hasta ahora había recordado que observara todas aquellas cosas de él.




    Se sentó junto a él y lo miró durante un buen rato. Lentamente, fue acercando la mano y acarició sus negros cabellos allí donde se arrollaban sobre su cuello.




    Él abrió los ojos y le sonrió.




    —Noah me ha besado en la boca —le dijo ella bruscamente.




    La sonrisa de Ben se hizo más abierta, formando un pliegue en la mejilla. Se incorporó con un movimiento rápido y ágil, algo característico en él. La estudió detenidamente, con la cabeza un poco erguida.




    —Creo que no lo tendré en cuenta —dijo finalmente—. Con la condición de que no sigas con él y de que no olvides que es conmigo con quien te vas a casar.




    Ella le dirigió una mueca.




    —¡Eh! ¿No crees que yo podría tener algo que decir al respecto, Benjamin Yoder?




    Él se inclinó hacia ella, hasta que pareció que ambos rostros se unían en un solo y mismo aliento. Bastaba que ella respirara para que sus labios se tocaran.




    Cuando él habló, Rachel sintió el calor de su aliento.




    —Sí, claro. Creo que tendrás algo que decir al respecto. Cuando llegue el gran día y yo te haga la pregunta, dirás «sí».




    De algún modo, las manos de Ben la habían tomado por los brazos y la atraía hacia sí. Sus labios parecieron fruncirse espontáneamente. Ella oyó un extraño gemido, como el sonido del viento cuando soplaba a través de las vigas del granero, y entonces se dio cuenta de que provenía de él.




    La soltó de una manera tan brusca que Rachel cayó de espaldas, apoyándose sobre los codos. La había soltado sin llegar a besarla. Le vio recoger su nasa de mimbre y alejarse, mientras ella permanecía allí, con la boca ardiendo y sintiéndose desnuda, pensando que probablemente le odiaba y sabiendo ya que era a él a quien más amaba.




    Y Noah, el bueno de Noah, también lo había sabido siempre. En este momento miraba a Noah Weaver, después de tantos años y tantos recuerdos, y los ojos marrón oscuro la miraban a su vez fijamente, sondeando su rostro, tratando de penetrar en su corazón.




    Ella había visto esos mismos ojos mirándola muchas veces durante aquellos años. Los había visto tristes y con una desesperada añoranza el día que ella, ante Dios, había tomado a otro hombre por esposo. Los había visto con una expresión de vacía angustia la noche en que su propia esposa había muerto de parto. Los había visto nublados por la desesperación aquel verano en que casi todas sus ovejas habían ingerido una planta venenosa y habían muerto. Los había visto en incontables ocasiones brillar por el fervor de la oración.




    Y ahora, debido a aquella tontería sin importancia que ella había hecho, los veía vivos y encendidos como cirios por la esperanza.




    Sí... podía imaginarse compartiendo su vida con él, podía imaginarlo sentado a su mesa como ahora, en un atardecer, mientras charlaban de los acontecimientos del día y planificaban el mañana. Podía imaginarse arrodillada junto a él sobre la paja, riendo juntos, presenciando el milagro de la venida al mundo de un cordero. Podía imaginarse captando su mirada durante el sermón y compartiendo una sonrisa; bueno, quizá esto último no, ya que el diácono no permitiría que su atención se distrajera durante el servicio religioso.




    Pero cuando trataba de imaginarse entrando con él en el dormitorio, desnudándose para él, sintiendo su peso sobre ella, oyendo sus gemidos mientras él...




    Tuvo que respirar profundamente para liberarse de la creciente presión que le oprimía el pecho. Apartó la mano de la suya y fue a recoger su plato vacío, pero él la tomó por la muñeca.




    —Rachel...




    —Noah, no digas nada más, por favor. No estoy dispuesta a oír nada más.




    Él la soltó y se puso de pie. Con expresión vacía, se puso el sombrero y el abrigo. Pero se detuvo al llegar a la puerta, con la mano en el picaporte, y cuando se volvió ella pudo observar que se disponía a asumir su papel de diácono y a sermonearla de nuevo, y no quiso oírlo. Le dio la espalda y llevó el plato y la taza al fregadero.




    —Bueno, Rachel —dijo. Ella no respondió—. Ya sé —continuó—, me dirás que si el inglés se presentó aquí como lo hizo, herido y sangrando, es que no podía ser voluntad de Dios que lo dejaras morir. Y en eso tienes razón... Fíjate —añadió con tono molesto, al ver que ella se encogía de hombros—, admito incluso que a veces puedes tener razón. —Oyó cómo se acercaba hacia ella. Se puso rígida, y se mantuvo de espaldas a él—. Pero por algo nosotros, la gente sencilla, hemos de mantenernos alejados de todo aquello que puede corromper el alma. Sé que Ben creía que no siempre debemos mostrarnos reacios al cambio, que no siempre debemos dar la espalda al mundo y a quienes habitan en él, pero en eso estaba equivocado, y ha conseguido que crea que puedes...




    Rachel arrojó el plato de hojalata sobre el fregadero de piedra, con estrépito, y se volvió hacia él con tal brusquedad que las cintas de su gorro se le soltaron.




    —¡Deja de echarle la culpa a Ben!




    Él se sorprendió tanto que su rostro enrojeció por detrás de la barba. Se quedó mirándola como si no la hubiera visto nunca, como si no fuera la Rachel que él había conocido durante toda su vida.




    Ella se llevó una mano a la cabeza y notó que una mecha de cabello se le había deslizado por fuera del gorro de oración. La introdujo con impaciencia de nuevo bajo la rígida batista blanca almidonada. Aquel gesto, que había hecho miles de veces a lo largo de los años, arrancó una sonrisa desganada de los labios de Noah.




    —¡Ah, Rachel! —Rió ásperamente, sacudiendo la cabeza y observando el dedo que asomaba de su calcetín—. Nunca cambiarás. En realidad, ni siquiera Ben pudo hacer que cambiaras, para bien o para mal. —Se dirigió de nuevo hacia la puerta y luego se volvió—. Al venir hacia aquí he visto que te estás quedando sin leña. Dentro de un día o dos te enviaré a mi chico con el hacha.




    Ella le dirigió una sonrisa vacilante.




    —Me haría un favor. Es decir, si a Mose no le molesta hacer un trabajo suplementario.




    —El chico hará lo que yo le diga —respondió Noah, adoptando de nuevo, repentinamente, un tono rígido y severo.




    Él se quedó esperando, pero Rachel no tenía nada más que decirle, o al menos no hallaba en su interior las palabras que él hubiera querido oír. Se hizo entre ellos un silencio pesado, frío y espeso, y después de un momento demasiado largo, Noah se volvió y se marchó.




    Apenas la puerta se hubo cerrado tras sus fornidos hombros, ella se acercó a la ventana. La nieve cubría el suelo fangoso del corral como una capa de hielo; el viento soplaba con fuerza. Le vio sacar el caballo y el carro del granero y subir al pescante, pero no se puso en marcha inmediatamente. Se quedó allí sentado, con los hombros encorvados para protegerse del mal tiempo y sujetando el sombrero con la mano.




    Rachel hubiera querido echar a correr hacia él y aliviarle en su dolor; arrojarse en sus brazos y decirle: «Me casaré contigo, Noah. Así podrás tener lo que siempre has deseado, y yo podré tener... Si no puedo tener a Ben, al menos podré tener un marido al que aprecio, un amigo».




    Hubiera querido salir corriendo y decirle todas aquellas cosas. Pero, a pesar de que veía cómo su carro desaparecía tras la cuesta, permaneció inmóvil. La casa había quedado en silencio, a excepción de la nevisca que se iba acumulando en la ventana y el gemido de las paredes, que vibraban bajo la embestida del viento.




    




    Aquella noche, mientras la nevisca seguía golpeando suavemente contra la ventana y tamborileaba sobre el techo de hojalata, y el viento gemía en la chimenea de la cocina, Rachel se quitó el chal y el delantal de color marrón, poniendo los imperdibles en la ancha cinta del delantal. Se quitó también el imperdible superior del corpiño y se desató las rígidas cintas del gorro de oración. Sacudió la cabeza de un lado a otro para aliviar la tensión que aquel largo día había provocado en su cuello.




    Se quitó el gorro y lo dejó en su lugar, en el estante, bajo la ventana. Al alzar la vista se encontró con su reflejo en el cristal oscurecido por la noche. La mujer que la miraba no era ella en absoluto, sino una extraña, con el cabello enmarañado cayéndole sobre los hombros.




    Se sentó en la mecedora de alto respaldo, y el asiento de mimbre crujió suavemente bajo su peso. El forastero yacía en la cama, como una silenciosa serie de bultos y huecos bajo el edredón. El dibujo del edredón era una enorme estrella blanca, cuyas puntas, en forma de diamante, se extendían sobre el azul oscuro de un cielo nocturno. Bajo la luz mortecina de la lámpara de aceite, la estrella parecía rota y dentada, como si se hubiera caído del cielo haciéndose añicos.




    El aceite de la lámpara gorgoteaba ligeramente, produciendo un sonido agradable y acogedor. Dentro de un momento se reuniría con Benjo, aunque probablemente tendría que echarle de su catre a fin de disponer de sitio para ella. Le picaba la cabeza, lo cual le sucedía con frecuencia después de llevar aquel gorro almidonado durante todo el día. Se pasó los dedos por entre el cabello, frotándose el cuero cabelludo, rascándose con frenesí. Ahora iría. Dentro de un momento. Con un suspiro, relajó su respiración. Dio una cabezada...




    Y dejó que sonara la música.




    El tamborileo de la lluvia sobre el tejado de hojalata sonaba acompasado con el latido de su corazón. El viento silbaba como una flauta, soplando con estridencia. Las paredes de troncos gemían y sus huesos resonaban, produciendo un sonido bajo y profundo.




    La música se hizo cada vez más violenta. Potentes clarines y trompetas se unían con alegres címbalos que retumbaban en su sangre. Se agitaba con la fuerza de los acordes atronadores, sobresaltada por su violencia. Rayos de luz discontinua brillaban frente a sus ojos cerrados, palpitando al compás de las estridentes notas. Nunca la música había sido tan imponente, tan salvaje, tan prohibida.




    En la vida sencilla no se permitía la música, salvo el canto de los himnos en el servicio religioso del domingo. Sin embargo, parecía que a ella le hubiera acompañado toda su vida, que hubiera sido algo tan elemental como la respiración.




    No tenía ni idea de por qué había aparecido, pero sí de dónde provenía. Provenía de los sonidos de la naturaleza: el rasgueo del ala del grillo, el trueno de una nube cargada de electricidad, el crujido de los álamos helados, el ronroneo lastimero de un gato... Por supuesto, había oído a los forasteros tocando sus instrumentos mundanos. Caminando por la calle principal de Miawa City, no pudo dejar de oír los burdos acordes que surgían de las tabernas. Pero aquello no era nada al lado de las melodías alegres y delicadas y las furiosas sinfonías que a veces la inundaban, que la atravesaban, cada vez que cerraba los ojos y abría su corazón a los sonidos de la tierra.




    Nadie sabía de su música; ni siquiera Ben. Si alguna vez llegara a oídos de la Iglesia, estaba segura de que la obligarían a renunciar a ella. Habría de confesarlo como un pecado, arrodillada ante la congregación, y tendría que prometer que nunca permitiría que volviera a suceder.




    Sin embargo, la música era su manera de rezar. Las palabras le resultaban difíciles. Le parecían algo hueco, solo ruido y aire. No podía utilizar simples palabras para hablar de lo que había de auténtico en su alma; pero la música era algo más que hablar. La música era súplica y regocijo, era alabanza y, a veces, lamento y también grito y cólera. Era adoración. Cuando surgía la música, de algún modo allí estaba también el Señor. Ella podía sentirlo del mismo modo que sentía la música, y sabía que Él oía y entendía los pensamientos que la música manifestaba. Muchas noches, ella se había sentado en su mecedora, sola con el Señor y con sus pensamientos, y con los acordes violentos y las suaves melodías. Y el tiempo transcurría más lenta y dulcemente.




    En aquellos primeros meses después de la muerte de Ben, la música la había abandonado. Solo había sentido vacío, tan duro como si tuviera una fría losa en su interior, y silencio, ¡tanto silencio! Había pasado los días oscilando entre el dolor y una aplastante soledad, capaz únicamente de sentir un pálido reflejo de la fe que siempre le había dado firmeza y le había proporcionado consuelo. Pues ¿cómo podía un Dios amante permitir que alguien que era un buen padre para su hijo y un buen marido para su esposa fuera tan injustamente colgado del extremo de una soga?




    Pero la música se abrió paso en su corazón, tal como Dios lo había hecho siempre. Al principio, volvió a ella en dulces fragmentos, como el ligero perfume de las flores del manzano en un día ventoso de primavera. Luego, una noche, había cerrado los ojos y abierto su corazón al aullido del viento y a su gemido al pasar por entre los álamos. Y el viento se convirtió en un carro de maravillosos y resonantes acordes, transportándola más y más arriba, hacia la morada de Dios. La música llevó de nuevo la fe a Rachel Yoder.




    Así, cuando la música acudió a ella aquella noche, Rachel abrió su corazón. Aquella noche no era dulce ni suave. Era violenta y furiosa, un ardiente estallido de notas que explotaba en un cielo negro, cesando de repente como el sonido de una bala golpeando en una pared.




    Como siempre, la música terminó abruptamente, transformándose en un eco vacío y silencioso. Abrió los ojos lentamente.




    Frente a ella, la habitación oscilaba difusa por la luz y el humo de la lámpara. El forastero yacía sobre la cama, en total inmovilidad. Una gota de sudor le resbaló por la mejilla y la mandíbula, y fue a parar a la cavidad que formaba la clavícula. La luz de la lámpara se reflejaba en el brillo de sus ojos.




    Estaba despierto.




    Ella contuvo el aliento, primero por la sorpresa y luego por el temor. Tendido de aquella manera, mirándola fijamente con aquel silencio tenso... No, aquello era una tontería. Simplemente estaba aturdido, y quizá asustado, al despertar en un lugar extraño.




    Ella se levantó y se le acercó. Pensó que se había acostumbrado a él, al menos un poco. Después de todo, habían pasado varias horas desde que él apareció, cruzando tambaleante su prado de heno. Lo había sostenido y le había alimentado con un biberón, había lavado su cuerpo desnudo. Pero hasta aquel momento, hasta que la miró a la cara, nunca había entendido por qué se decía que los ojos son las ventanas del alma. Bajo la luz mortecina, sus ojos la miraban con un brillo fiero y salvaje, cargados de viejos y terribles temores.




    Ella no se dio cuenta de que había empezado a retroceder hasta que sintió que la mano de él la sujetaba por el brazo. Sus dedos se hundieron en la carne con sorprendente fuerza, causándole dolor. Su respiración, entrecortada, ahogó el propio jadeo de Rachel.




    —¿Dónde está mi revólver?




    Ella abrió la boca, pero las palabras no acudieron hasta que, con dificultad, logró respirar profundamente.




    —Lo guardé allí, en el armario.




    —Tráigamelo.




    La fuerza con que la sujetaba hacía que sus dedos, largos y delgados, palidecieran. Era una fuerza que parecía antinatural, diabólica.




    —Me matará.




    —La mataré si no me lo trae. —Sus ojos, que brillaban salvajemente, no se apartaban de los de ella—. Tráigame el maldito revólver.




    Ella le creyó, sin importarle que estuviera herido y con un brazo roto. Al mirar aquellos ojos, le creyó capaz de todo.




    —Entonces se lo traeré. En cuanto me suelte.




    Trató de desasirse, pero él no la soltaba. Cuando finalmente lo hizo, Rachel perdió el equilibrio y dio un traspiés.




    La puerta del armario chirrió al abrirla. Rachel se arrodilló y tomó la cartuchera de piel del rincón donde la había guardado el doctor Henry. A pesar de que había visto cómo el médico sacaba las balas del revólver, todavía le daba miedo. Este se deslizó rápida y fácilmente fuera de la pistolera, y su peso la sorprendió de nuevo. La culata de madera tenía el tacto suave y gastado del mango de una vieja hacha.




    Rachel pensó que el desconocido se había vuelto a quedar dormido, pues de nuevo yacía totalmente inmóvil, con los ojos cerrados. Pero al acercarle el revólver, sus dedos se cerraron en torno a él con una fuerza sobrenatural. Sintió que la respiración del hombre se transformaba en un suspiro de alivio.




    Miró como hipnotizada la mano que sostenía el revólver. No le había limpiado muy bien aquella parte del cuerpo. La sangre seca manchaba los pliegues de sus dedos y formaba costras por debajo de sus uñas.




    Rezó para que no reparara en las balas que faltaban.




    La mano del forastero se cerró en torno a la culata. Alzó la vista, mirándola al rostro. La miró fijamente, con los ojos muy abiertos y sin parpadear.




    Sin darse cuenta, Rachel contuvo el aliento hasta que él apartó la mirada para dirigirla hacia las paredes desnudas, con los nudos de la madera por toda decoración, hacia la ventana sin cortinas, que mostraba únicamente la infinidad de un cielo negro. Sus ojos mostraban la misma expresión de temor que ella había visto en el prado, cuando le tocó por primera vez.




    —¿Dónde estoy?




    —Está a salvo —le contestó con suavidad. Se inclinó sobre él como si pretendiera ponerle la mano sobre la frente, tal como hacía cuando Benjo se despertaba de una pesadilla y necesitaba de su consuelo. Pero al final no lo hizo—. Puede volver a dormir. Está a salvo.




    El hombre cerró los ojos. Al abrirlos de nuevo, la expresión era monótona, vacía a excepción del reflejo de ella misma en ellos. La boca se torció en una mueca, pero no fue del todo una sonrisa. La mirada se desvió de nuevo hacia la ventana negra y vacía.




    —Ese lugar no existe.




    Ella le tocó entonces en la mejilla, apenas con la punta de los dedos.




    —Silencio, duérmase ahora. Ahí fuera no hay nada, excepto la noche y la oscuridad.




    Al inclinarse para bajar la intensidad de la lámpara, el cabello suelto rozó el pecho y la mejilla del hombre. Notó un tirón de su cabello y vio que él había entrelazado los dedos por entre sus mechones, tomándolo en su mano. En los ojos del hombre apareció una sorprendida expresión de extrañeza, pero sus pesados párpados se cerraron incluso en contra de su voluntad. Volvió a deslizarse hacia el sueño, pero no antes de soltarle el cabello y rodear con la mano la culata de su revólver.




    Rachel apagó la lámpara. La llama efectuó un salto y disminuyó de intensidad. Luego, la oscuridad envolvió el dormitorio. Ella se detuvo en la puerta para mirarle de nuevo. Pero la cama ya solo era una sombra negra que parecía haberse unido con los fantasmas de la noche.




    Se volvió y lo dejó a solas con la oscuridad y la noche. Sabía, al menos, que sus ojos eran azules.
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    Aún no era mediodía y Rachel ya llevaba por lo menos un día de retraso en el cumplimiento de sus tareas. Tenía crema agriándose en un balde y debía agitarla, manzanas peladas que debía hervir, ropa de cama que tenía que lavar, y el suelo llevaba pidiendo un buen fregado desde que la última tormenta lo hubiera llenado todo de barro.




    Pero, antes que nada, debía cuidar de la herida del forastero.




    Rachel se colocó bajo el brazo un fajo de vendas. Llenó con agua avinagrada una jofaina esmaltada y se dirigió hacia el dormitorio. El agua se balanceó y se derramó sobre los bordes, dejando tras ella pequeños regueros y llenando el aire con su olor acre.




    El doctor Henry había ordenado que le cambiara los vendajes tres veces al día. Debía limpiar el agujero producido por la bala con ácido fénico y lavarlo con el agua avinagrada. Desde aquella primera noche, el forastero se había sumido en un terrible estado febril. Pero no se movía de un lado a otro ni deliraba, como cabría esperar, sino que permaneció quieto durante la mayor parte del tiempo, sudando..., a excepción de dos ocasiones en las que se despertó de improviso, sobresaltado, con ojos que miraban desvariados, apuntando con el revólver hacia alguna amenaza invisible.




    Desde que se lo pusiera en su mano, no lo había soltado en ningún momento. Pero el doctor Henry había dicho que puesto que parecía producirle un cierto consuelo, era mejor que no se lo quitara. Haz esto, no hagas aquello, todo era muy fácil para el médico, que solo había venido una vez de visita desde aquel primer día. Aquel médico podía ser tan liberal con sus órdenes como un nuevo obispo, pensó con un hostil gruñido.




    Con una agitación de la falda, Rachel entró en el dormitorio en el instante en que allá fuera, en el corral, MacDuff soltaba un fuerte ladrido. El hombre tumbado en la cama pareció explotar con un movimiento repentino y rápido. Rachel se detuvo de improviso, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente el negro cañón del Colt.




    Emitió un grito y levantó la jofaina al aire, por delante de su cara, empapándose de agua avinagrada. Cerró los ojos con fuerza y encogió los hombros, como si pudiera hacerse lo suficientemente pequeña como para esconderse por detrás de aquel escudo. La atmósfera se hizo espesa y quieta, a excepción del goteo del agua.




    Bajó la jofaina lentamente y miró por encima del borde roto.




    El hombre todavía sostenía el revólver, apuntado directamente hacia el puente de la nariz de Rachel. Ella trató de tranquilizarse, diciéndose que había visto con sus propios ojos cómo el doctor Henry le sacaba las balas, pero no confiaba del todo en ningún forastero, y mucho menos en sus armas violentas e impredecibles.




    MacDuff ladró de nuevo y el forastero tensó todo su cuerpo. El cañón del arma no vaciló ni un instante, pero ella casi hubiera jurado que el dedo índice se tensó sobre el gatillo, un gatillo que, como ella misma había tenido ocasión de comprobar, se podía disparar al más ligero roce. Lo miró directamente a los ojos, de expresión feroz y salvaje.




    —Lieber Gott, no me dispare, por favor.




    —Ese perro... —Su voz sonó tan furiosa como la expresión de sus ojos, y temblorosa—. ¿A qué le ladra tanto?




    Ella había mantenido la cabeza tan rígida que cuando la volvió para mirar hacia la ventana pareció como si le crujiera el cuello. MacDuff daba saltos, entrando y saliendo de la hilera de sauces y álamos que crecían junto al arroyo. Una sucia cola grisácea y lanuda avanzó rápidamente por delante del perro y desapareció por el agujero de entrada a la madriguera.




    —Solo es nuestro perro pastor que perseguía a un conejo. —Volvió de nuevo la cabeza hacia el hombre tumbado en la cama. Procuró darle a su voz un tono natural e indiferente, como si estuviera acostumbrada a conversar cada día con extraños que mantenían un revólver apuntándole entre los ojos—. MacDuff parece tenerla tomada con todos los conejos que ha creado Dios.




    El cañón del arma se elevó abruptamente. El pulgar se movió tan rápidamente que apenas si pudo verlo y se escuchó un sonoro clic metálico que casi le hizo dar a Rachel un nuevo salto de sorpresa. El hombre se hundió sobre las almohadas. El sudor hacía brillar su rostro. La mano que sostenía el revólver tembló por un momento hasta que finalmente se quedó quieta.




    Rachel lo miró fijamente. El corazón le latía con tal fuerza que parecía un tambor de guerra indio, y aquel hombre era la causa de todo, él y su revólver.




    De repente, la mirada del forastero se dirigió de nuevo hacia la ventana y se centró fijamente en la figura del muchacho, que corría en el exterior. Por lo visto, los ladridos de MacDuff habían llamado la atención de Benjo, distrayéndolo de sus tareas. El estúpido conejo, que había vuelto a salir de la madriguera, se precipitaba ahora hacia el bosquecillo de ciruelos silvestres que crecía entre el arroyo y los cobertizos de las ovejas. El muchacho perseguía al conejo con su honda, haciendo girar las cuerdas de cuero sin curtir por encima de su cabeza, como un lazo.




    —¿Quién es ese? —preguntó el hombre desde la cama, con el revólver en la mano.




    Rachel experimentó instantáneamente náuseas.




    —Es... mi hijo. No le... —Las palabras se le atragantaron en la garganta contraída—. No le haga daño.




    Al llegar junto al bosquecillo de ciruelos, Benjo soltó una de las cuerdas de la honda y el conejo cayó al suelo como una piedra.




    El hombre se volvió a mirarla, sin apartar los ojos de ella, con una concentración que era tan aterradora como tangible. Inesperadamente, le sonrió.




    —Creo que va a tener estofado de conejo para cenar.




    Aquellas palabras y la sonrisa que le dirigió desconcertaron a Rachel. Los ojos del hombre seguían siendo aterradores.




    Bajó la mirada al suelo, donde el agua avinagrada había dejado una mancha oscura y húmeda, casi como si fuera sangre. Lieber Gott, lieber Gott. Si en lugar de ser ella la que entró por la puerta hubiera sido Benjo...




    —¿Qué clase de loco es usted? —le gritó de pronto, avanzando hacia la cama—. Englischer, litterlich und schrecklich! No hace más que mover de un lado a otro ese horrible instrumento, como un loco, apuntando a la gente inocente. Ya tengo en mi pared un agujero de bala y no quiero tener otro, ni en mi pared, ni en mi hijo ni en mi propia persona. Voy a tener que...




    Vaciló al darse cuenta de que su propio tono de voz disminuía y se desvanecía. Las hundidas comisuras de los labios del hombre se hicieron apenas un poco más profundas, y sus ojos se tensaron en los extremos.




    —¿Qué es lo que va a tener que hacer..., darme una azotaina en el trasero?




    Ruborizada, ella apartó la mirada.




    —Humm, eso es lo que debería hacer.




    Se dio cuenta entonces de que todavía sostenía la jofaina vacía en la mano y la dejó caer al suelo con un ruido sordo. Había dejado caer las vendas junto a la puerta. Se volvió, las recogió y las depositó sobre la mesita de noche, junto a la Biblia encuadernada con piel de cordero y las botellas de ácido fénico y alumbre que le había dejado el doctor Henry. Luego, apartó la ropa de la cama con un movimiento brusco, dejándolo al descubierto hasta la cintura, y le levantó la camisa de dormir de Ben.




    —Pero qué demonios... —empezó a protestar él, al tiempo que trataba de recuperar la sábana, rechazado por la mano de ella.




    —Tenga lo que tenga... ya lo he visto muchas veces.




    La sangre se había filtrado a través del vendaje de lino blanco, formando un dibujo en forma de estrella. Se inclinó sobre él y buscó el nudo de los extremos del vendaje, atados alrededor del pecho. El brazo se apretó contra el duro y vigoroso músculo que le rodeaba la caja torácica. Todavía tenía fiebre y su piel estaba sudorosa y ardiente al tacto.




    El pecho se agitó por debajo de su brazo al exhalar la respiración con fuerza. Ella levantó la mirada y los dedos abandonaron por un momento la batalla que sostenía con el nudo. Él la estudiaba y su mirada se deslizó lentamente sobre su gorro de oración, la ropa sencilla y de nuevo el almidonado gorro blanco de oración.




    —¿Quién es usted? —le preguntó—. ¿Una especie de monja?




    —Qué idea tan absurda. Soy una hija de la gente sencilla.




    Ciertamente, los ojos del forastero eran azules, fríos y agudos como carámbanos rotos del hielo del río en un crudo día de invierno. Y la miraba fijamente como si tratara de meterse a gatas por debajo de su piel.




    —No creo haber oído hablar nunca de semejante cosa. ¿Hija de la gente sencilla? —Esbozó una sonrisa que llegó a mostrar unos dientes uniformes y blancos—. Pues a mí no me parece nada sencilla. Un poco almidonada, quizá, y sin duda algo santurrona, pero de sencilla no tiene nada.




    A Rachel se le ocurrió pensar que él trataba de mostrarse amable, como si pudiera balancearle un revólver de seis balas delante de la cara en un momento y al siguiente conversar y sonreír con ella con naturalidad. El bribón tenía una sonrisa encantadora, de eso no cabía duda, y confió en ella el tiempo que tardó en parpadear. Él emitió un suspiro algo exagerado.




    —A juzgar por ese ceño fruncido, imagino que es definitivamente una santurrona de las peores.




    —No sé qué quiere decir con eso de santurrona. No hay nada especial en nosotros, excepto que nos dedicamos a criar ovejas, de modo que si es usted un vaquero, supongo que podría considerarlo como un agravante. Seguimos el camino recto y estrecho, trabajamos y rezamos juntos y confiamos en que la misericordia de nuestro buen Señor se ocupará de nosotros.




    —¿Y se ocupa? ¿Se ocupa vuestro Señor de vosotros?




    Era una pregunta que solo un forastero podía plantear. Un hombre sencillo, en cambio, nacía sabiendo ya la respuesta. No sintió la necesidad de contestar.




    Un escabroso silencio se hizo entre los dos y la mirada del hombre se dirigió de nuevo hacia la ventana, mientras ella se enfrascaba en desplegar los vendajes limpios, a pesar de que todavía no había terminado de quitarle el manchado.




    —No es usted de por aquí, ¿verdad? —le preguntó.




    —No.




    —¿Estaba entonces de paso por aquí? —Él emitió un sonido que habría podido significar cualquier cosa—. Solo se lo pregunto porque si tiene a alguien esperándole en alguna parte, lo más probable es que a estas alturas se sienta muy preocupado, y quizá yo pudiera hacerle llegar un recado si supiera...




    Dejó que la idea quedara como en el aire, para que él la captara por sí mismo. Pero ni siquiera se molestó en dirigirle un gruñido por respuesta. Rachel empezaba a sentir cierta simpatía por los forasteros que se sentían tan frustrados con la gente sencilla cuando se encontraban con el silencio y algún que otro monosílabo ante sus preguntas.




    Le dirigió otra mirada. Ahora, él observaba el dormitorio; parecía estar analizándolo y catalogándolo, tal como había hecho con ella misma.




    Su casa era como todas las demás granjas de la gente sencilla del valle, una simple estructura de troncos de álamos con tejado de hojalata. Tres habitaciones sencillamente amuebladas, una Küch o cocina, y dos dormitorios al fondo de la misma. No había cortinas en las ventanas, ni alfombras en el suelo, ni cuadros o imágenes en las paredes. Solo era una casa sencilla. Pero estaba claro que él no lo sabía, de modo que, sin duda, debió de parecerle extraño.




    Ella había seguido su mirada al recorrer la habitación, pero ahora volvió a concentrarse en su tarea. El rostro del forastero no reveló nada de lo que pensaba, bueno o malo.




    Mientras se miraban fijamente el uno al otro, el aire pareció adquirir un espesor y un peso que le resultaron extraños. No tenía ni la menor idea de cómo comportarse con él. Sabía que no lograría dirigirle una sonrisa, pero pensó que al menos podría tratar de ser un poco amable. Después de todo, él era su huésped y ninguno de los dos sabía cómo se llamaba el otro.




    Se limpió la mano en el delantal y se la extendió, tal como solía hacer la gente sencilla.




    —Parece ya un poco tarde para presentarnos adecuadamente, después de que me ha maldecido, ha estado a punto de dispararme, ha manchado de sangre mis mejores sábanas de muselina..., pero soy Rachel Yoder, la señora Yoder.




    Él se quedó inmóvil mirándola con unos ojos tan fríos que quemaban. La mano, sin embargo, seguía rodeando la culata del arma, que ahora sostenía con suavidad, con el pulgar acariciando la culata lenta, muy lentamente. El silencio se prolongó y la mano de Rachel se quedó como colgada en el aire, entre ambos, hasta que tembló ligeramente y empezó a descender.




    En ese momento, él soltó el revólver y estrechó la mano con la suya.




    —Tiene usted mi gratitud, señora, y también mis disculpas.




    Permanecieron así apenas un instante, tocándose las palmas de las manos. Fue ella quien retiró la suya.




    —Acepto tanto su gratitud como sus disculpas. Y puesto que estamos en ello, ¿tiene un nombre que pueda y quiera darme? Aunque solo sea para que Benjo y yo podamos llamarlo de alguna manera cuando especulemos sobre usted a sus espaldas.




    Le había parecido que la mejor forma de demostrar su intención de ser amable era introduciendo una pequeña broma, aunque fuera a sus expensas. Pero esa era la forma que tenía la gente sencilla de hacer las cosas y, evidentemente, a él no le causó la menor impresión. El forastero la dejó un momento a la espera de su respuesta, hasta que a ella le pareció que no la habría.




    —Puede llamarme Cain —dijo él finalmente.




    Rachel se quedó con la boca abierta y casi emitió una exclamación de asombro. «Y ahora eres maldito y expulsado de la tierra, que ha abierto su boca para recibir la sangre de tu hermano, derramada por tu propia mano...»




    Seguramente, a nadie le pondrían un nombre así al nacer. Tenía que tratarse de una especie de broma cruel y amarga. Pensó en el callo que tenía en el dedo índice. Cain. Debía de ser el nombre con el que mataba. Rachel sabía que sus pensamientos se estaban reflejando en la expresión de su rostro. El hombre torció la boca.




    —Si no le gusta, puede elegir cualquier otro —le dijo—. Contestaré a cualquiera que me ponga, siempre que no sea un insulto. ¿Es Benjo su esposo?




    —Es mi... —La voz se le quebró y tuvo que empezar de nuevo—. Es mi hijo.




    La miró con aquella forma tan intensa que tenía de mirar y ella notó cómo el color se hacía más intenso en sus mejillas.




    —De modo que es viuda, ¿no es así?




    Rachel abrió la boca para mentir, pero se lo impidió toda una vida de convicción en que hacerlo así era un pecado.




    —Sí. Mi esposo murió el año pasado.




    No dijo que sentía su pérdida, como habría hecho cualquier forastero. No dijo absolutamente nada. La mirada se dirigió de nuevo hacia la ventana y pareció como si se hubiera olvidado de su presencia. Las montañas parecían atraerlo, más allá de la destartalada valla gris del prado del heno, más allá de los álamos negros que bordeaban el arroyo, de los prados cubiertos por la nieve y de las rocas y laderas cubiertas de hierba. Ofrecían un aspecto espléndido y solitario, elevadas contra el duro azul de un cielo azotado por el viento.




    Una gran quietud se apoderó de él. El silencio de la estancia asumió una espinosa tensión, como un rollo de alambre de espino tensado entre los dos postes de una verja.




    —Todavía no me ha dicho dónde tiene su hogar —dijo ella.




    Sintió la necesidad de ubicarlo en algún lugar que le resultara familiar. No es que pudiera imaginárselo detrás de un arado, o arrojando una bala de heno a un puñado de ovejas. Pero tampoco se lo imaginaba arrojándole el lazo a una vaca o tratando de aferrarse a la montura de un potro salvaje.




    Él apartó la mirada del gran paisaje exterior y la miró.




    —Yo no tengo hogar.




    Pareció a punto de decir algo más, pero se vio interrumpido por el traqueteo de las ruedas de un carro sobre el puente de troncos. Inmediatamente, empuñó el revólver y lo apuntó hacia la puerta, con un movimiento tan rápido que ella ni siquiera se dio cuenta de lo que había hecho hasta que lo hizo.




    Todo aquel sobresalto hizo que su propio corazón latiera con más fuerza, y todavía resonaba en su pecho cuando se acercó a la ventana para ver un mayor trecho del camino. El carro de Weaver entró en el corral, con el hijo de Noah llevando las riendas.




    Ella se volvió hacia el forastero, que apenas si podía sostener el arma en la temblorosa mano extendida. El pecho se alzaba y se hundía con una respiración forzada, el rostro aparecía brillante por el sudor y los ojos relucían ferozmente. Extrañamente, a Rachel le recordó un grabado en el Espejo de los mártires, en el que se representaba a un verdadero creyente quemado en la hoguera, con las manos entrelazadas y elevadas al cielo en una fervorosa oración, mientras las brillantes y terribles llamas consumían su cuerpo.




    Se acercó a él y le puso la mano contra el pecho, presionándolo suavemente para que se recostara de nuevo. Notó pegajosa la camisa de dormir de Ben bajo su mano; estaba empapada de sudor. Sintió que él se estremecía.




    —Solo es Mose —le dijo—, el hijo de mi vecino que ha venido a cortarme algo de leña.




    La forzada respiración hizo que sus palabras brotaran como un jadeo.




    —Ese vecino y su hijo, ¿saben que estoy aquí?




    —A estas alturas, todo el valle sabe que está aquí, pues los rumores vuelan y crecen al difundirse. Si alguien tose el domingo, el martes me contarán que ya lo han enterrado.




    —¿Qué es lo que dicen?




    A través de la ventana vio a Mose echar el freno, atar las riendas a su alrededor y saltar al suelo. Se quitó el sombrero de la cabeza, se pasó la manga de la chaqueta por la boca y luego se alisó el cabello, de ligero tono castaño. Movió arriba y abajo los anchos hombros, como un caballo con picor. A sus diecisiete años mostraba ya la segura promesa de convertirse algún día en un hombre tan corpulento y recio como su padre.




    —Si son gente sencilla, dicen que es usted un estúpido englischer, que se buscó que casi lo mataran a tiros, aunque probablemente eso era lo que se merecía por su maldad. A pesar de todo, rezamos para que finalmente llegue usted a la verdad y la luz. En cuanto a lo que dicen los forasteros..., probablemente eso lo podrá imaginar usted mismo mejor que yo. Y ahora, si cree que puede quedarse quieto durante un rato, me ocuparé de su herida. El tiempo pasa y tengo muchas cosas pendientes por hacer.




    Él la miró, con los ojos brillantes todavía ligeramente desenfocados por la fiebre.




    —Es usted muy extraña —le dijo y la mirada volvió a recorrer la habitación—. Todo este lugar es muy extraño.




    —Soy una mujer sencilla, y esta es una casa sencilla. Nuestra forma de vivir es la verdadera y no hay nada de extraño ante Dios. Y ahora quédese quieto.




    Utilizó unas tijeras para cortar el vendaje manchado, puesto que era inútil deshacer el nudo. Pensó que aquella primera noche le había mentido cuando le dijo que allí estaba en un lugar seguro. No había ningún lugar seguro para un hombre como él a este lado de los cielos, y probablemente nunca llegaría a aquel otro lado de la eternidad.




    La carne situada alrededor de la herida estaba inflamada, ennegrecida y arrugada en los bordes; la sangre fresca rezumaba debido a todos los sobresaltos y movimientos que había estado haciendo. Carne. Se la podía cortar con un cuchillo, aplastar y desgarrar con una bala, azotar y quemar, encadenar y degradar... Qué fácilmente podía causarse daño a la carne. Resultaba terrible que la carne fuera tan vulnerable cuando era el vehículo mismo de la vida, el templo mismo del alma. Seguramente, este hombre solo había sobrevivido gracias exclusivamente a la misericordia de Dios. Vivía porque Dios lo había hecho avanzar tambaleante a través de aquel prado de heno.




    Y entonces se le ocurrió pensar, con un horror tan repentino que casi le hizo detenerse el corazón en el pecho, que si no estaba seguro allí, tampoco lo estaban ella y Benjo. Que, al perseguirlo a él, sus enemigos también se habían convertido en enemigos de todos ellos.




    Levantó la mirada lentamente. Él tenía tal forma de hacer que desapareciera toda vida de su rostro, de mostrar unos ojos tan imperturbables y vacíos que a ella le pareció como si estuviera mirando dos agujeros en el semblante de un hombre.




    —El que le hizo esto, ¿va a venir detrás de usted, hasta aquí? —le preguntó.




    Nada se agitó por detrás de aquellos ojos. Nada.




    Y entonces, Rachel comprendió la verdad. Él lo había matado. Había matado al hombre que le había disparado; ahora ya no le cabía la menor duda.




    Una terrible sensación se apoderó de ella, una sensación que hizo esfuerzos por dominar, pues no era propio de una persona sencilla desearle nada malo a los enemigos de alguien, sino dejar las cosas absolutamente en manos de Dios, y confiar plenamente en su infinita misericordia. «Hágase tu voluntad, y no la mía.» A pesar de todo, la sensación estaba allí. Era una sensación de alivio. Alivio de saber que ella y Benjo estarían a salvo, precisamente porque este hombre había matado.




    Rasgó un trozo de vendaje limpio y limpió la sangre que rezumaba.




    —No necesita apuntar con ese revólver a todo visitante o pequeño ruido. Ningún forastero tendrá razón alguna para venir hasta aquí. —Limpió meticulosamente la herida—. En cuanto a nosotros, la gente sencilla, no causamos sufrimiento a nadie, y mucho menos a los desvalidos y los enfermos.




    —En estos momentos me está causando sufrimiento, señora. Me está golpeando la herida como si fuera una vaca metida en un agujero.




    En su rostro volvió a aparecer aquella peculiar sonrisa suya de bribón, pero esta vez no funcionó. En esta ocasión la boca traicionó el furor que sentía, revelando su potencial para la maldad.




    —La Biblia dice, señor Cain, que los pecados de un hombre terminan por encontrarle.




    En ese momento, Rachel inclinó la botella destapada de ácido fénico sobre el agujero en carne viva del costado.




    Él no emitió ningún sonido, pero el vientre se contrajo con dureza. Rachel sabía que tenía que haberle causado mucho dolor y ahora se sintió mezquina por ello. Supuso que era a eso a lo que se refería Noah al hablar de la mancha de la corrupción mundana. Ya estaba haciendo y diciendo cosas que no eran propias de ella misma.




    Terminó de ponerle el vendaje nuevo, sin decir nada más, sin mirarlo a los ojos. Estaba a punto de dejarlo cuando se dio cuenta de que tenía la mirada fija sobre la bala con la que había llegado a la casa, hundida en su carne. Estaba allí, sobre la mesita de noche, junto a la Biblia. Pequeña, redondeada y broncínea, un poco aplanada en un extremo, allí donde, según el doctor Henry, había chocado con el hueso de la costilla.




    —El médico le extrajo eso del bazo —le dijo.




    El forastero llegó incluso a soltar el revólver para tomar la bala. La sostuvo al haz de luz que entraba por la ventana y la examinó casi con respeto, como si se tratara de una pepita de oro. Pero luego sus dedos se cerraron a su alrededor y la mano se convirtió en un puño.




    Ella siguió su mirada, desde la bala en el puño hasta el armario. La puerta estaba medio abierta, a pesar de que no debería haberlo estado. Era el armario donde el doctor Henry había guardado las armas del forastero, y su canana con las balas extras.




    Rachel se quedó con la boca abierta y la mirada voló hacia el revólver que él conservaba a su lado, para luego mirarlo directamente a la cara.




    Unos ojos azules, privados de todo vestigio de sentimiento, la miraron fijamente.




    —Fue casi la última bala.




    




    Mose Weaver arrastró los pies sobre las tablas sin desbastar del porche delantero de Rachel, arrancándose lo peor del estiércol de oveja de las suelas de las botas de cuero de tacón alto. Se quitó el sombrero hongo para alisarse el cabello alisado ya por la gomina, se sacudió los pantalones a rayas y levantó la mano para llamar a la puerta.




    La puerta se abrió antes de que el puño tuviera la oportunidad de descender. La mirada de la señora Yoder lo repasó lentamente, con los dedos apretados sobre los labios y unos ojos tan redondos como los botones de unos zapatos.




    —Pero si es nuestro Mose. ¡Y tan reluciente como un tejado de hojalata en un caluroso día de verano!




    El puño del muchacho cayó flácidamente a lo largo del costado y sus mejillas se encendieron.




    —Ah, he venido para cortarle algo de leña, señora.




    —Me lo imaginaba, y es muy amable por tu parte, sobre todo porque sé lo mucho que te hace trabajar tu padre desde la salida hasta la puesta del sol. —Sus ojos se entrecerraron al mirarlo, como en una risa silenciosa—. Pero veo que vienes muy elegante. —El joven ladeó la cabeza para mirar hacia el interior de la cocina, pero ella desplazó el peso de su cuerpo para apoyarlo sobre el dintel—. ¿Has conseguido esas elegantes ropas pidiéndolas por correo después de verlas en un catálogo?




    —Sí, señora. Las pedí con el dinero de la lana del verano pasado.




    Estiró el cuello para tratar de mirar por encima de ella. Pudo echar un vistazo a un cubo de leche y un colador grande que estaban en el centro de la estancia, una lata de harina y un montón de manzanas peladas que esperaban sobre la mesa. A juzgar por todo lo que había oído contar, casi esperaba ver al forastero acechando por allí, con un guardapolvo negro y un par de revólveres de cachas nacaradas, rezumando sangre del agujero producido por una bala en su costado.




    La señora Yoder cruzó el umbral para salir al porche y medio cerró la puerta tras ella. Despedía un fuerte olor a vinagre que la nariz de Mose no tardó en detectar. Seguramente, estaría preparando algo en escabeche, pensó, aunque no era aquella la época del año para hacerlo.




    Y no había podido ver ni el menor rastro del forastero. La gente decía que aquel hombre era un desesperado, un fuera de la ley cuyo rostro podía verse en los carteles de «Se busca» que ofrecían mil dólares de oro puro por su captura, vivo o muerto. Pero, según se añadía, la única recompensa que cualquiera había podido recibir hasta el momento era el plomo caliente de las armas de fuego del forajido. A Mose le habría gustado poder echar un vistazo a aquellas armas. Aquella era la clase de historia desbocada capaz de hacer estremecer a Gracie, su chica. A veces, si lograba trabajársela lo suficiente, ella le permitía rodearla con sus brazos y sostenerla cerca de sí.




    Mose se dio cuenta repentinamente de que la señora Yoder seguía allí de pie, sonriéndole, y probablemente preguntándose por qué no hacía lo que había venido a hacer. Se metió las manos en los bolsillos, retrocedió y se tambaleó cuando el tacón de la bota tropezó con una tabla alabeada.




    —Bueno, será mejor que me dedique a cortar esa leña.




    Ya se encontraba a medio camino de la leñera cuando ella lo llamó.




    —¿Mose? ¿Por qué no llamas a la puerta una vez hayas terminado y te daré algo de pastel de manzana para que te lo lleves a casa?




    Mose se giró en redondo hacia ella, le sonrió ampliamente y con un saludo amanerado se llevó la mano hacia el ondulado borde del sombrero hongo, negro y nuevo. Bueno, no es que le hubiera invitado a entrar en la casa pero, después de todo, quizá tuviera la oportunidad de echarle un buen vistazo a aquel forajido, e incluso de saludarlo. Qué impresionada se quedaría Gracie cuando se lo contara, pensó, aunque a su padre le daría probablemente un ataque de histeria. En opinión del viejo diácono Noah, lo único que tenía que hacer todo muchacho sencillo era mantenerse a una saludable distancia del mundo exterior, con todos sus males e influencias corruptoras, y que lo condenaran si era eso lo que él quería. Como si la pureza del alma de un cuerpo pudiera verse corroída por su exposición al mundo del mismo modo que se oxidaba un rastrillo si se dejaba durante demasiado tiempo a la intemperie.




    Mose se volvió a mirar la casa, protegiéndose los ojos del resplandor del sol sobre el tejado de hojalata, pero la señora Yoder ya se había metido dentro. Según le había dicho, con sus ropas nuevas él tenía un aspecto tan reluciente como el de un tejado de hojalata. Sonrió para sus adentros al pensar en ello.




    Últimamente se había hablado mucho acerca de un posible matrimonio entre su padre y la señora Yoder. No era ningún secreto que el viejo suspiraba por ella desde hacía años. Sin embargo, no daba la impresión de que ella se le fuera a entregar, ni siquiera un año después de que el señor Yoder estuviera muerto y enterrado. De todos modos, a Mose no le gustaba pensar en lo abatido y triste que había estado su padre últimamente.




    Deseaba que aquello sucediera, que los dos se casaran. Le gustaba mucho la señora Yoder. Tenía una forma agradable de sonreír y de tocarlo ligeramente, como darle una palmadita en el hombro o apartarle el cabello de los ojos, y siempre le preguntaba si el abrigo era lo bastante cálido, y le daba comida como la oferta de pastel de manzana. A menudo se imaginaba que si su propia madre hubiera vivido, habría sido como la señora Yoder. Pero su madre había muerto de parto cuando él solo tenía un año de edad. Después de eso, su tía Fannie se había instalado en la casa para cuidar de él y de su padre, y si durante todo ese tiempo le había dirigido una sola sonrisa a cualquiera de los dos, estaba seguro de que no podía recordarlo.
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