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    Prólogo


    


    Los evolucionistas del siglo XIX veían la Tierra como un gran laboratorio o taller de desarrollo orgánico: una reluciente esfera de vida que giraba en un universo de grandes dimensiones. Esta imagen inspiró un modo nuevo de entender la naturaleza. Cambió la forma en que nos vemos a nosotros mismos, los unos a los otros, y a todos los seres vivos. Por aquel entonces, dejamos de ser creaciones individuales para convertirnos en competidores mutuamente relacionados. En la actualidad vivimos a la sombra –o a la luz– de esta moderna visión biológica del mundo.


    La historia de la moderna ciencia de la evolución no comienza con Charles Darwin, ni siquiera con la biología. Sus inicios se sitúan en los descubrimientos realizados en el marco de la geología y la paleontología a finales del siglo XVIII. De hecho, cuando Darwin adoptó, en la década de 1830, un punto de vista evolutivo para explicar los orígenes de los seres vivos, se consideraba a sí mismo geólogo y biólogo en la misma medida. Por fortuna, en aquella época no tuvo necesidad de definirse con una etiqueta ni con la otra, sino que pudo adoptar el título más genérico de «naturalista», que abarcaba los diversos campos del saber científico en los que se basó para formular su teoría de la evolución por selección natural.


    La teoría de Darwin se propagó removiendo los cimientos de la ciencia y la sociedad, de tal modo que fue poco lo que permaneció igual tras sentir su fuerza. Durante casi un siglo, los científicos discreparon radicalmente unos de otros sobre el modo en que actúa la evolución. Hubo que esperar hasta la década de 1930 para ver cómo emergía dentro de la comunidad científica una respuesta de consenso, cuando un conocimiento más profundo de la genética dio lugar a la síntesis neodarwinista moderna. Sin embargo, los científicos discuten todavía sobre los detalles de la teoría de la evolución, y para muchos es en esos detalles donde está la parte más difícil de la cuestión. En la opinión pública, sigue vivo el desacuerdo cuando se discute si las especies evolucionan, y más concretamente si los seres humanos (o la esencia de la humanidad) se originaron solo mediante procesos naturales a partir de otras formas de vida. Lo que está en juego es importantísimo: pocas ideas nos influyen más profundamente que las relativas a nuestros orígenes. Un punto de partida para cualquier discusión relativa a los orígenes de la materia orgánica es el conocimiento del modo en que se desarrolló la moderna teoría de la evolución. Se trata de una extraordinaria historia de descubrimientos que generaron conceptos que, a su vez, afectan a la mismísima idea de lo que significa ser humano. Y está lejos de haber terminado. Seguiremos aprendiendo cada vez más sobre los orígenes de la materia orgánica –y sobre nosotros mismos mientras mantengamos nuestras mentes abiertas a las nuevas ideas que vayan surgiendo dentro de la ciencia.


    Esta historia de la ciencia de la evolución se basa en mis cuatro libros anteriores, en los que trataba varios aspectos del tema. Tengo una deuda permanente con las personas y las instituciones que me ayudaron en mi investigación y en la elaboración de aquellos libros, en los que muchas de ellas aparecen mencionadas. A todas estas personas e instituciones, una vez más, gracias. Para este libro en particular, tuve la suerte de contar con los comentarios de Duncan Porter, Michael Arnold, Rodney Mauricio y Thomas Lessl; con el apoyo de mi esposa, Lucy, y el entusiasmo de mis hijos, Sarah y Luke. Os doy las gracias a todos. Finalmente, estoy profundamente agradecido a Will Murphy, de Random House. Fue su visión con respecto a la historia de la evolución la que hizo que este libro naciera; su trabajo de editor lo mejoró.
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    Rebasar los límites del tiempo


    


    Georges Cuvier tenía una gran cabeza –por lo cual era famoso– y un ego más que autosuficiente para hincharse a voluntad. Desde su posición en la cima de la clase dirigente científica de Francia durante el primer tercio del siglo XIX, acumuló altos cargos académicos y honores oficiales, del mismo modo que algunos niños privilegiados coleccionan juguetes: nunca tenía bastantes y jugaba con todos ellos. Por sus aportaciones al proceso que estableció los fundamentos de la biología moderna, Cuvier tuvo que aguantar muy a gusto que se le comparara con Aristóteles, a quien se reconocía el mérito de haber sido el fundador de la ciencia. Como naturalista, Cuvier imaginaba ser «el Newton francés» que había puesto orden en las ciencias de la vida, del mismo modo que Isaac Newton lo puso en las ciencias físicas. Los rigurosos métodos empíricos de Cuvier abrieron ventanas para la observación de la historia biológica de la Tierra, y otros las aprovecharían para obtener una visión de la evolución orgánica que él se negó tenazmente a aceptar. Más que cualquier otro naturalista, influyó de tal manera en el estilo y la sustancia de la biología del siglo XIX que la historia de la moderna teoría científica de la evolución empieza justamente con él, aunque fue su más firme enemigo.


    Nacido en 1769 en el seno de una culta familia burguesa que vivía en la zona francófona y protestante del ducado franco-alemán independiente de Wurtemberg, Cuvier estudió en una academia regional para entrar al servicio del gobierno del duque. Su madre le animaba a sobresalir académicamente, por lo que en la educación formal de Cuvier se incluyó una sólida introducción a la historia natural, un tema tradicional que abarcaba campos tan modernos como la biología, la geología, la oceanografía, la mineralogía y la paleontología. Esta disciplina se convirtió en su pasión. En 1788, al no tener en su tierra perspectiva alguna de conseguir un puesto de los que concedía el gobierno, Cuvier aceptó un trabajo como preceptor que le ofrecía una familia noble francesa en Normandía. Mientras estaba allí, como actividad secundaria, se sumergió en el estudio de los invertebrados marinos. Desde la relativa seguridad de la Normandía rural, Cuvier fue testigo de la Revolución francesa, que, según él la vio, comenzó con grandes esperanzas en 1789, pero se transformó en un proceso terrible y lamentable a principios de la década de 1790. Tras convertirse en ciudadano francés en 1793, cuando el gobierno de Francia se anexionó su país de origen, Cuvier aceptó un puesto en la administración revolucionaria de Normandía, a pesar de haberse vuelto visceralmente contrario al régimen del Terror impuesto por el Estado, y centró toda su atención en los trabajos de zoología. En 1795, cuando un gobierno republicano moderado tomó el poder en París y prometió restaurar la élite científica que había sido decapitada durante el Terror, Cuvier se trasladó a la capital con intención de hacer carrera en el campo de la ciencia. Había muchas vacantes para un naturalista que obviamente era brillante y actuaba impulsado por su ambición. Cuvier logró un cargo de ayudante en el renombrado Museo de Historia Natural y ya no dejó de prosperar. Su ascenso fue desde entonces meteórico. El estudio de la historia natural nunca volvería a ser lo mismo.


    Cuvier centró su investigación científica en el incipiente campo de la anatomía comparada: estaba convencido de que la estructura interna de un animal revelaba su función y, por consiguiente, su auténtica naturaleza. En biología, como en todo lo demás, para Cuvier la forma se deducía de la función. Su investigación se benefició en gran medida de su cargo en el primer museo de historia natural del mundo, una institución que llegó rápidamente a ser mucho más completa en cuanto a ejemplares zoológicos cuando los ejércitos de Napoleón saquearon las colecciones de Europa y enviaron a la patria especímenes vivos, en conserva o fosilizados de zonas tan lejanas como Rusia y Egipto. Finalmente, Cuvier planteó la existencia de cuatro (y solo cuatro) tipos anatómicos básicos (a los que llamó embranchements) en el reino animal: vertebrados (con columna vertebral), moluscos (dotados de conchas), articulados (como los insectos) y radiados (como una estrella de mar). «Otras divisiones menores –escribía– son solo modificaciones superficiales basadas en el desarrollo o en la suma de ciertas partes, pero de ningún modo cambian la esencia del proyecto.»1 Este punto de vista, sólidamente basado en el análisis anatómico y reflejado además (con modificaciones) en la taxonomía moderna, hizo añicos el concepto jerárquico que databa de Aristóteles y consistía en una gran cadena de seres vivos que ascendían en una fina gradación desde la forma de vida más simple hasta los seres humanos, que se situaban en el punto más alto de la escala. La idea de ver un orden antropomórfico en todos los seres vivos se impuso en la biología y dio lugar a que se realizara el estudio de estos seres en sus propios términos.


    Cuvier fue el primer naturalista que dispuso de una colección aceptablemente completa de mamíferos del mundo –pasados y presentes– para llevar a cabo distinciones definitivas entre ellos. Aprovechó al máximo esta ventaja, reservándola para sí mismo, sus colaboradores y sus protegidos. Por ejemplo, en 1796 anunció que, basándose en sus comparaciones anatómicas de especímenes actuales, podía concluir que los elefantes de la India y de África constituían dos especies distintas, y que ambas diferían del mamut, que se parece al elefante y solo se encuentra en restos fósiles. Las identificaciones positivas de otros mamíferos, tanto vivos como extinguidos, se produjeron una tras otra en una rápida progresión. Para explicar los hallazgos de tantas especies extinguidas, Cuvier anunció, ya en 1796, «la existencia de un mundo anterior al nuestro, destruido por algún tipo de catástrofe».2


    Antes de Cuvier, los naturalistas europeos sostenían, en general, que ninguna especie –siendo todas ellas perfectas en su creación original– se había extinguido jamás. Los fósiles no tenían una importancia fundamental: tales objetos eran simples juegos de la naturaleza o restos de algunas especies aún vivas. En contra de esta opinión, Cuvier llegó finalmente a la conclusión de que todos los animales fósiles diferían de las especies modernas y ninguna especie moderna existía en forma auténticamente fósil. Tuvo la audacia de reivindicar el poder de «rebasar los límites del tiempo y recuperar, mediante algunas observaciones [de fósiles], la historia del mundo y la sucesión de los acontecimientos que precedieron a la aparición de la especie humana».3
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    Uno de los primeros dibujos del esqueleto de un mamut extraído de la tierra helada en Siberia. Es similar al tipo que describió Georges Cuvier en 1796.


    


    De repente, la vida tenía una historia diferente de la del presente, y los fragmentos fósiles la ponían de manifiesto. «Como una nueva especie de anticuario –explicaba Cuvier–, he tenido que … reconstruir los antiguos seres vivos a los que pertenecían esos fragmentos; reproducirlos con sus proporciones y características, y finalmente compararlos con los que viven actualmente».4 La moderna ciencia de la paleontología nació en el laboratorio de Cuvier. Puesto que estaba convencido de que la forma de cualquier animal servía con precisión a sus necesidades funcionales, Cuvier supuso, con gran seguridad por su parte, que unos investigadores bien preparados podrían, en principio, reconstruir la totalidad de la estructura del animal a partir de cualquiera de sus partes funcionales. Los paleontólogos podrían hacer con los animales extinguidos lo que los especialistas en anatomía comparada hacían con los animales vivos: identificarlos de una manera definitiva. La realización de esta reconstrucción para todas las especies terrestres pasadas y presentes se convirtió en el objetivo científico de Cuvier, y él mismo inició esta ardua tarea, llevando a cabo sus mejores trabajos con los peces y los mamíferos cuadrúpedos.


    Dado que era un trabajador compulsivo, riguroso e impaciente, Cuvier nunca puso en duda su propia habilidad como investigador científico, educador y administrador. Dominaba como un experto los traicioneros escollos de la política académica francesa, del mismo modo que dominaba la anatomía comparada. Mientras ascendía en la escala profesional dentro del Museo de Historia Natural, Cuvier consiguió también ocupar puestos de liderazgo en el Instituto Nacional y en la Universidad de Francia, lo cual le dio la posibilidad de ejercer una insólita influencia sobre el mecenazgo dentro de la clase científica dirigente, que estaba altamente centralizada. Napoleón nombró a Cuvier miembro del Consejo de Estado en 1813, y este conservó su escaño con gran habilidad (y amplió continuamente su cartera) bajo el reinado de tres monarcas sucesivos. Es digno de mención el hecho de que, aunque cada uno de los gobernantes a los que sirvió fue obligado a abandonar su puesto al menos una vez, Cuvier conservó la totalidad de sus cargos oficiales durante toda su vida y falleció apaciblemente en su lecho en 1832.


    Napoleón le dio un título de nobleza nombrándolo chevalier; Luis XVIII lo ascendió a la categoría de barón; bajo Carlos X llegó a ser gran oficial de la Legión de Honor; Luis Felipe lo hizo par de Francia. «Cuvier era bajito y durante la revolución adelgazó –observaba un biógrafo con ironía–. Se volvió más corpulento durante el Imperio y engordó enormemente después de la Restauración.»5 Sin embargo, tenía una gran cabeza, coronada por una espesa mata de pelo. Según un observador, la cabeza de Cuvier «daba a toda su persona un innegable sello de majestad y a su rostro una expresión de profunda meditación».6 Fue el león de la ciencia francesa del siglo XIX y el fundador de la anatomía comparada y la paleontología modernas. No obstante, sus razonados argumentos científicos para justificar la teoría de una creación especial frenaron durante una generación la marea del pensamiento evolucionista, que había estado creciendo desde la Ilustración.


    En cuanto a la cuestión de la evolución orgánica (o de «la transmutación de las especies», como se llamó a esta teoría), lo que sucedió no fue simplemente que Cuvier falleciera antes de la publicación de El origen de las especies, de Charles Darwin, y por consiguiente nunca reflexionara en serio sobre esta idea. La estudió detenidamente (aunque no a la luz de los posteriores argumentos que formularía Darwin) y la encontró deficiente. Las conclusiones de Cuvier sobre este tema, aunque reflejaban sus creencias religiosas y sociales, se basaban en su conocimiento científico de la naturaleza. Estos factores añadidos –el religioso y el social– ponen de manifiesto ciertos aspectos de lo que era el pensamiento predarwinista occidental relativo a los orígenes de la vida. Los examinaremos en primer lugar.


    Cuvier vivió en una época especialmente voluble de la historia de la religión en Francia, caracterizada por fases alternantes de escepticismo ilustrado, ateísmo revolucionario y catolicismo de la Restauración, y se mantuvo en una postura diferente de la de la mayoría de los miembros de la élite cultural francesa, ya que practicó la religión protestante durante toda su vida. De hecho, se alineó de manera visible con su minoría religiosa supervisando los programas del gobierno para la educación protestante y prestando servicios como vicepresidente de la Sociedad Bíblica Protestante de París. Se casó con Anne Marie Coquet du Trazail, una católica romana que era viuda a causa del Terror, y disfrutaban de una elevada posición social, pero educó a sus hijos en la fe protestante. Sin embargo, su hija Clémentine, cuando adoptó una forma evangélica de protestantismo, llegó a dudar de la salvación de su padre y rezó por su conversión. No era probable que esta se produjera, al menos tal como ella deseaba. Por definición, los miembros de la iglesia evangélica proclaman en público sus creencias religiosas e intentan convertir a otros, pero para Georges Cuvier la religión era una cuestión estrictamente privada. Quizá tenía que ser así para que él pudiera prosperar en la ciencia y la política francesas, pero esto da un giro injustificablemente cínico al caso de Cuvier. Aunque era la auténtica encarnación de la racionalidad en temas científicos, Cuvier aceptaba la verdad religiosa como algo que existía con una independencia total de la razón. Esta actitud hizo que sus creencias religiosas personales fueran prácticamente invisibles para los demás; a pesar de la gran cantidad de especulaciones que han surgido al respecto, han seguido siéndolo hasta nuestros días. Pero, con toda seguridad, fue en cierto modo un cristiano que creía en la Biblia, y el cristianismo bíblico lleva consigo ciertas suposiciones previas con respecto al origen de la vida. Estas suposiciones previas moldearon el pensamiento de Cuvier sobre la evolución, del mismo modo que en el caso de muchos otros cristianos.


    


    El relato bíblico de la creación aparece en el libro del Génesis, que forma parte de las Sagradas Escrituras para los judíos, los cristianos y los musulmanes. Para los ortodoxos, el Génesis representa la palabra de Dios revelada y, como tal, tiene un significado especial en cierto sentido literal, alegórico o místico. Incluso para los teístas liberales, dirigidos durante el siglo XIX por un número creciente de teólogos franceses y alemanes cuya obra leyó Cuvier, el relato del Génesis tiene el significado y la importancia de ser uno de los primeros documentos donde se refleja el modo en que el pueblo judío entendía el papel desempeñado por Dios en la creación. De hecho, para aquellos que, como Cuvier, aceptaban que Moisés había sido su autor, el Génesis adquiere autoridad como uno de los primeros informes escritos sobre la creación. Con cualquiera de estos significados, el relato del Génesis resulta fundamental para poder entender la naturaleza.


    El primer capítulo del Génesis dice que Dios creó primero los cielos y la tierra, luego las plantas y los animales, y finalmente los seres humanos, todo ello en seis días. Se dice que todos los tipos de plantas y animales se reproducen «según su especie». Si se lee literalmente, esto excluye la evolución de una «especie» de planta o animal a otra. Con respecto a los seres humanos, el relato afirma que Dios los creó expresamente a su propia imagen y semejanza. El segundo capítulo del Génesis contiene un relato alternativo de la creación en el que el orden de aparición de las formas de vida en la Tierra se invierte en cierto modo, pero con un énfasis similar en la creación divina de seres humanos. Es realmente en este segundo relato donde se presenta por primera vez a Adán y Eva como progenitores de la raza humana, tras haberlos formado Dios de manera directa como hombre y mujer. La Biblia no indica cuándo tuvieron lugar estos hechos de la creación, pero es probable que la mayoría de los primeros cristianos supusiera que todos ellos sucedieron durante los últimos seis mil años. A mediados del siglo XVII, el arzobispo anglicano James Ussher de Dublín utilizó las pruebas contenidas en la Biblia para el cálculo del año en que se produjo la creación y resultó ser el 4004 a.C., es decir, menos de tres mil años antes de que el líder hebreo Moisés supuestamente lo escribiera. Impresa en los márgenes de la Biblia autorizada, o Biblia del rey Jacobo I, la cronología de Ussher casi llegó a convertirse en un evangelio para los protestantes británicos y americanos durante los siglos XVIII y XIX.


    Hablando en general, los líderes cristianos de los primeros tiempos de la Reforma no consideraron que la Biblia fuera un texto científico. La interpretaron como un volumen autorizado o inspirado por Dios y formado por libros y cartas escritos por separado y llenos de significados espirituales, siendo algunos de ellos alegóricos. La ciencia, entendida como una tradición intelectual claramente determinada que busca explicaciones racionales para los fenómenos físicos, comenzó con la filosofía natural de los antiguos griegos, aproximadamente quinientos años antes de Cristo. Aunque la mayoría de los griegos probablemente aceptó las explicaciones religiosas o míticas de los fenómenos naturales, algunos filósofos griegos intentaron separar lo sobrenatural de lo natural, proponiendo interpretaciones puramente materialistas de la naturaleza. Los atomistas griegos de la Antigüedad proclamaron que nada existe salvo la materia física dotada de un movimiento carente de sentido. El origen de la vida y de las distintas especies les planteaba un problema específico a los griegos cuando intentaban dar con explicaciones meramente materialistas para los fenómenos naturales. La creación implica la existencia de un agente, por lo que, para prescindir de la necesidad de un creador de la vida, filósofos de la Antigüedad como Anaximandro, Empédocles, los atomistas y los epicúreos formularon diversas teorías de la evolución orgánica, todas ellas bastante toscas.


    Sin embargo, basándose en su minucioso estudio de la anatomía animal, Aristóteles llegó a la conclusión de que las especies son absolutamente inmutables. Sostenía que cada especie cría siempre guardando fidelidad a su forma y nunca pare un nuevo tipo de animal. Tras rechazar tanto la creación como la evolución, Aristóteles (que era ateo) postuló sencillamente la idea de que las especies son eternas. Integrando el relato del Génesis con las líneas principales de la ciencia aristotélica, los naturalistas cristianos premodernos consideraron que Dios en un principio había creado las especies y luego las había fijado para siempre en una creación perfecta (aunque con alguna caída). Muy avanzado ya el siglo XIX, ni siquiera Cuvier vio razón alguna para rechazar desde un punto de vista científico el pensamiento aristotélico relativo a la inmutabilidad* de las especies, y apreció plenamente las ventajas religiosas de mantenerlo. Tanto si se lee de manera literal o como una alegoría, el relato del Génesis armoniza con la idea de que las especies, una vez creadas, nunca cambian.


    


    En 1800, Cuvier tenía también fuertes razones sociales para mantener la tradicional visión aristotélica relativa al tema de las especies. El desmoronamiento de la autoridad establecida, asociado con la Ilustración en la Francia del siglo XVIII, coincidió con un resurgimiento de la especulación precristiana sobre la evolución de la vida y con el reduccionismo o materialismo biológico. En su núcleo fundamental, la Ilustración (la plataforma intelectual de lanzamiento de la modernidad) incluía una crítica racional de las doctrinas e instituciones previamente aceptadas. El cristianismo, en la medida en que estaba basado en la revelación divina y no en la razón humana, perdió credibilidad entre los pensadores ilustrados. Asimismo, por carecer de justificación racional, las instituciones políticas y culturales se tambalearon o cayeron, incluido el ancien régime. Durante la década de 1790, en Francia, el rey Luis XVI perdió su cabeza y la Iglesia Católica Romana fue prohibida. Las corrientes revolucionarias también penetraron de manera turbulenta en la historia natural. Algunos sabios y naturalistas radicales desafiaron los conceptos estáticos de la ciencia, incluida la inmutabilidad de las especies; muchos rechazaron cualquier papel activo de lo sobrenatural dentro de lo natural. El materialismo racional ganó terreno en el ámbito del pensamiento científico, social y político, sin que hubiera una separación clara entre estas disciplinas. El desorden llegó a estar a la orden del día, y se hizo inevitable una reacción.


    Entre los científicos franceses del siglo XVIII, Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, personifica la Ilustración. Buffon fue uno de los naturalistas descriptivos más destacados de su tiempo y también un teórico muy original que, como superintendente del Jardin du Roi (que después de la revolución se convirtió en el Museo Nacional de Historia Natural) desde 1739 hasta 1788, se valió de su cargo y su prestigio para promocionar sus nuevas ideas sobre la naturaleza. En todos estos aspectos –el campo académico, el cargo de funcionario y el renombre científico– Buffon fue un predecesor de Cuvier, pero nunca su precursor. Aunque los historiadores todavía debaten si Buffon fue un ateo total o sencillamente un teísta radical, lo cierto es que rechazó el cristianismo y buscó explicaciones materialistas para el origen de la Tierra y de sus habitantes. Esto le condujo al pensamiento evolucionista.


    El materialismo científico recorre todas las páginas de Historia natural, un voluminoso tratado escrito por Buffon que apareció en quince volúmenes iniciales y siete suplementarios durante el período de cuarenta años que va de 1749 a 1789. Según proponía Buffon en el primer volumen, la Tierra y otros planetas se petrificaron a partir de unos globos de materia fundida que habían salido arrojados al espacio cuando un cometa se estrelló contra el Sol, y en volúmenes posteriores añadía que los seres vivos se generaron de manera espontánea sobre nuestro planeta al producirse el enfriamiento de éste. Como prueba, presentó unos toscos experimentos realizados con bolas de hierro fundido, cuyas superficies, al enfriarse, se arrugaban convenientemente como la superficie terrestre, y también hirvió una sopa de carne que cobró vida cuando se enfrió y aparecieron en ella diversos microorganismos. En el volumen decimocuarto de su tratado, Buffon especuló sobre los orígenes evolutivos de especies similares a partir de tipos ancestrales comunes (quizá solo treinta y ocho formas originales para las doscientas y pico especies de mamíferos que se conocían en aquella época, según sus cálculos). Por ejemplo, planteó la teoría de que todos los leones, tigres, leopardos, pumas y gatos domésticos «degeneraron» como respuesta a las condiciones climáticas locales a partir de un único tipo ancestral de gato. Esto constituye una evolución, al menos a una escala limitada. Como prueba, Buffon presentó la observación de que los mamíferos nativos americanos (ya fueran gatos, osos o seres humanos) eran invariablemente de menor tamaño y más débiles que los mamíferos correspondientes del Viejo Mundo: con toda seguridad, los tipos americanos habían degenerado a causa del duro clima del Nuevo Mundo. Esta manera de pensar desplazó a Dios como creador a tiempos más remotos, o lo sacó fuera del escenario: Buffon nunca aclaró cuál de estas dos posibilidades era la correcta. Esta idea encolerizó a Thomas Jefferson, que en 1787 respondió mostrando en sus Notas sobre el estado de Virginia unas pinturas en las que se representaban animales nativos americanos grandes y fuertes.


    Buffon puso límites a su materialismo planteando que ciertos «moldes internos» guían la generación espontánea y la subsiguiente degeneración de los organismos vivos. Afirmó que, a causa de estos moldes, cada familia biológica básica conserva sus peculiaridades a través del tiempo. Un tipo de gato podría degenerar en otro tipo de gato, pero nunca en un perro. Buffon no dijo quién o qué diseñó estos moldes internos, pero su existencia continuada mantenía un elemento primordial de diseño en la propia naturaleza. Así, a diferencia de algunas teorías de la evolución posteriores, ni la generación original, ni las subsiguientes variaciones de seres vivos, eran totalmente aleatorias. De hecho, en el segundo volumen suplementario de su Historia natural, Buffon afirmaba que, en condiciones climáticas similares, se generarían de manera espontánea especies fundamentalmente similares en cualquier planeta. Para él, los moldes internos eran universales y eternos: rebajando estas cualidades no se podría explicar el orden aparente de la vida; pero la más mínima cosa añadida podría dejar demasiado espacio para Dios.


    Cualquier idea metafísica era demasiado para los materialistas radicales de la Ilustración francesa. Por ejemplo, el enciclopedista radical de siglo XVIII, Denis Diderot, no vio ni rastro de diseño o planificación en la naturaleza. Cualquier forma de ser vivo podía generarse a sí mismo en un proceso estrictamente natural. Las formas que podían sobrevivir y reproducirse lo harían de este modo, y otras se extinguirían, sin ninguna otra intervención divina. Aunque Diderot se imaginaba un proceso meramente aleatorio que multiplicaría y modificaría la vida en la Tierra –en gran medida lo que más tarde mantendrían los darwinistas–, a diferencia de ellos, atribuyó a la materia una consciencia primitiva que la haría autogenerarse para producir seres vivos. Paul Henri Thiry, barón D’Holbach, prescindía incluso de esta pizca de vitalismo que tendría en sí misma la materia. En su Sistema de la naturaleza de 1770, conocido ampliamente como «la Biblia del ateísmo», Holbach se limitaba a afirmar que la materia inerte podía autoorganizarse en estructuras complejas; cuando llegaban a ser suficientemente complejas, estas estructuras materiales mostraban las propiedades de la vida. Aunque Diderot y Holbach se basaban en las obras de varios naturalistas (incluido Buffon) para apoyar sus especulaciones filosóficas, ninguno de ellos realizó una investigación científica original. Como profetas del ateísmo y paladines de la izquierda radical, lo que buscaban era principalmente explicar el origen de la vida sin recurrir a la idea de una planificación o un planificador, y prestaron escasa atención a cuestiones técnicas relativas al modo en que estaban formadas las especies. Como consecuencia de esto, el impacto de sus escritos fue más filosófico que científico.


    Sin embargo, algunos naturalistas ilustrados hallaron evidencias de materialismo en los fundamentos de la vida. En 1740, el naturalista suizo Abraham Trembley descubrió el «pólipo» o hidra de agua dulce, un peculiar animalito que al ser cortado en trozos era capaz de regenerar una multiplicidad de seres completos. Otro naturalista suizo, Charles Bonnet, pronto descubrió que algunas especies de gusanos podían hacer lo mismo. Entretanto, el físico suizo Albrecht von Haller demostró que ciertos tejidos animales, incluidos los músculos humanos, reaccionaban directamente al recibir una descarga eléctrica sin intervención alguna del cerebro o de un alma. Inspirándose en estas observaciones, el naturalista francés Julien Offroy de la Mettrie describió la vida como un principio básico de la propia materia orgánica, y no como el resultado de la actuación de una mente independiente o de un alma que residiera en dicha materia. Estas ideas llegaron a integrarse en la cultura popular. Por ejemplo, durante los años inmediatamente anteriores a la Revolución francesa, el médico alemán Franz Mesmer, basándose en una especulación científica sobre ciertos sutiles fluidos eléctricos y magnéticos que supuestamente animaban la vida, estableció una práctica altamente lucrativa para tratar los calambres musculares y los dolores de cabeza de los parisinos ricos (incluida la reina María Antonieta) con terapias magnéticas en las que utilizaba una forma primitiva de hipnosis conocida como «mesmerismo».


    Por supuesto, nadie puede calibrar con precisión en qué medida contribuyó el pensamiento ilustrado relativo a los orígenes materiales de la vida y de las especies orgánicas a la agitación política, social y religiosa de la Revolución francesa, pero algunos observadores de la época vieron un vínculo causal. Los conceptos de inestabilidad biológica parecían alimentar el desorden social; el materialismo racional socavaba los cimientos de la autoridad política y religiosa tradicional, y el caos se produjo cuando la ley de la selva llegó a ser la norma en París. Según Cuvier, que estaba traumatizado por la revolución y, en consecuencia, buscaba el orden político y social por encima de todo, esta conexión era perjudicial para la propia teoría de la evolución orgánica y para todo tipo de especulación biológica. Opinaba que solo los hechos empíricos podían proporcionar una base sólida para la ciencia y la sociedad. En la historia natural los sistemas especulativos llevaban a la ruina. «Convencido como estoy de la futilidad de todos esos sistemas, me alegro mucho cada vez que aparece un hecho bien comprobado y destruye alguno de ellos», proclamaba Cuvier en 1804.7 Cuatro años más tarde, le dijo a Napoleón: «Nuestras ciencias naturales son únicamente un conjunto de hechos compaginados entre sí, y nuestras teorías son solo fórmulas que abarcan un gran número de estos hechos».8


    Cuvier aprovechaba hasta la más mínima oportunidad para criticar las especulaciones de Buffon y de otros naturalistas de mentalidad materialista. En 1796, durante la conferencia inaugural que pronunció en el Instituto Nacional, se centró en atacar la teoría de la degeneración evolutiva de Buffon, a pesar de que este había muerto tiempo atrás y su teoría no había atraído a muchos seguidores. Refiriéndose a las diferencias anatómicas funcionales entre los elefantes indios y los africanos, Cuvier declaró: «Cualquiera que sea la influencia del clima para hacer que los animales cambien, seguramente dicha influencia no llega tan lejos. Decir que pueden cambiar todas las proporciones de la estructura ósea y la textura profunda de los dientes sería como afirmar que todos los cuadrúpedos podrían haber derivado de una única especie; que las diferencias que muestran son solo degeneraciones sucesivas; en una palabra, supondría reducir a la nada toda la historia natural, ya que los objetos de estudio de esta ciencia serían únicamente formas variables y tipos efímeros».9 Desde esta explosión inicial hasta sus últimos debates públicos con el naturalista evolucionista Étienne Geoffroy Saint-Hilaire en 1830, Cuvier se opuso a la idea de evolución orgánica en todas sus formas. En aquella época, no era el único que veía un matiz radical en la llamada «hipótesis de la transmutación».


    


    Por mucho que pudieran haberle influido sus ideas religiosas y sociales, Cuvier tenía sólidas razones científicas para rechazar el concepto de evolución orgánica. Estas razones no eran reaccionarias. Más bien lo contrario: reflejaban la ciencia más progresista del momento, una ciencia que, según las palabras del propio Cuvier, rebasaba los límites tradicionales del tiempo geológico. Sus descubrimientos en los dos campos primarios de su investigación científica, la anatomía comparada y la paleontología, convencieron a Cuvier de que la evolución era imposible.


    Trabajando bajo la dirección de Buffon, Louis Jean Marie Daubenton fue pionero en el estudio de la anatomía comparada, que llevó a cabo en el viejo Jardin du Roi de París, centrando su trabajo en las características externas y los órganos importantes de los animales. Tras cambiar de campo de investigación para pasar a la mineralogía, después de que en el período posterior a la revolución el Jardin du Roi fuera reorganizado como Museo de Historia Natural, Daubenton apoyó el nombramiento de Cuvier como profesor ayudante de anatomía. Continuando la obra del anterior ayudante de Daubenton, Félix Vicq d’Azyr, que falleció durante la revolución, Cuvier resaltó la importancia de examinar toda la estructura interna de un animal, llegando hasta sus partes de menor tamaño. El análisis riguroso de los mamíferos proporcionó a Cuvier una apreciación sin precedentes de lo que él llegó a considerar como la irreductible complejidad funcional de los seres vivos. «Actualmente la anatomía comparada ha alcanzado tal punto de perfección que, después de inspeccionar un hueso aislado, podemos a menudo determinar la clase, y a veces incluso el género, del animal al que pertenece –comentaba Cuvier en 1798–. Esto es así porque el número, la dirección y la forma de los huesos que componen cada parte del cuerpo de un animal están siempre en una relación necesaria con todas las demás partes, de tal modo que (hasta cierto punto) se puede deducir el todo a partir de cualquiera de ellas.»


    A propósito de esto, Cuvier añadió un ejemplo muy explícito: «Si los dientes de un animal son tal como deben ser para que se alimente con carne, podemos estar seguros, sin realizar más exámenes, de que todo el sistema de órganos digestivos es apropiado para ese tipo de alimento; y de que su esqueleto y órganos locomotores, así como sus órganos sensoriales, están organizados en su totalidad de tal manera que lo hagan hábil a la hora de perseguir y capturar su presa».10


    A partir de su estudio de la estructura de los animales, Cuvier desarrolló su principio de la correlación de las partes. «Cada ser organizado forma un todo, un sistema único y cerrado, en el que todas las partes se corresponden unas con otras y contribuyen a la misma acción definitiva mediante una reacción recíproca –escribió Cuvier en su muy leído «Discurso preliminar», con el que comenzaba su gran hito de 1812, Recherches sur les ossements fossiles–. Ninguna de sus partes puede cambiar sin que cambien también las demás; y, consiguientemente, cada una de ellas, considerada por separado, indica y describe todas las demás.»11 Si se toma muy en serio (y Cuvier se tomaba todo lo que escribía con suma seriedad), este principio excluye la posibilidad de la evolución orgánica. Ningún evolucionista materialista ha afirmado jamás que todas las partes de un animal cambien simultáneamente; esto sería un milagro tan grande como la creación divina. Para que se produzca la evolución, el proceso debe incluir una acumulación de cambios. Pero Cuvier, basándose en sus investigaciones, llegó a la conclusión de que las interacciones anatómicas que tienen lugar dentro de un animal están en un equilibrio tan delicado que cualquier cambio significativo en una de ellas haría que el conjunto fuera incapaz de sobrevivir. Si añadimos a este principio, tal como hizo Cuvier, una apreciación básica de la compleja interdependencia que existe entre las especies y la observación generalizada de que los individuos de una especie se reproducen con fidelidad a su tipo concreto, la conclusión se hace inevitable. Nunca pueden evolucionar nuevas especies a partir de las ya existentes. Siguiendo la huella de Buffon, algunos naturalistas radicales franceses continuaron debatiendo sobre los méritos de la transmutación, a pesar del principio de la correlación de las partes de Cuvier, pero el peso de la autoridad de esta doctrina reforzó considerablemente la posición de los creacionistas.


    A sus argumentos anatómicos en contra de la evolución, Cuvier añadió otros basados en la paleontología. En aquellos tiempos, nadie conocía el registro fósil mejor que Cuvier. Su museo albergó la mejor colección de fósiles de todo el mundo, y su colaboración con Alexandre Brongniart en los trabajos de campo que este realizó en los alrededores de París puso al descubierto sucesivas capas de estratos geológicos, cada una de las cuales contenía tipos de fósiles claramente diferenciados. Antes de Cuvier, pocos habían encontrado una cantidad grande de fósiles en algún lugar. Él los halló por todas partes y les dio un significado nuevo. «Si cavamos en las llanuras, o penetramos en el interior de las cuevas que hay en las montañas, o escalamos sus laderas desgarradas, encontraremos en todos estos lugares restos de organismos –observó Cuvier en 1800–. Encontramos masas inmensas de conchas a grandes distancias de cualquier mar [y] vetas de carbón muestran huellas de plantas a alturas o profundidades que son igualmente sorprendentes. Pero lo que resulta aún más impactante es el desorden que reina en la acumulación de estos objetos: aquí, los yacimientos de conchas están cubiertos por otros que solo contienen plantas; allí, los peces están superpuestos a los animales terrestres y, a su vez, tienen por encima de ellos plantas o conchas.» Esta era (y es) la columna geológica, y Cuvier supo exhumarla de una manera más completa que nadie antes que él: una capa sobre otra de rocas sedimentarias, conteniendo cada capa su propia mezcla característica de especies fósiles, como una tarta de boda en la que cada piso tiene un sabor diferente. «En casi todos los lugares –añadió Cuvier como si se tratara de un improcedente escarchado de la tarta– estos restos de organismos son totalmente ajenos al clima del terreno que los alberga.»12
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    Dibujo de la columna geológica realizado por Georges Cuvier en 1827. Se indica el contenido fósil característico de cada estrato.


    


    En opinión de Cuvier, la columna geológica sugiere una pauta histórica de inundaciones catastróficas –algunas globales, otras locales– que se alternarían con períodos de elevación de los terrenos. Suponía que se produjeron grandes inundaciones de una amplitud que el mundo no ha conocido, al menos, desde los tiempos bíblicos de Noé. Cada una de estas inundaciones ahogaba toda la vida terrestre que estaba a su alcance, erosionaba el terreno y depositaba una capa de rocas sedimentarias que contenían los restos fósiles de la población anterior. Cuando la tierra volvía a emerger en una era geológica posterior, la repoblaban otros tipos distintos de plantas y animales, quizá por migración desde otras regiones, quizá como resultado de una creación divina. Los escritos de Cuvier sugieren ambas posibilidades, pero nunca se compromete con alguna de ellas. Él opinaba que la evidencia científica no es concluyente en cuanto al momento en que se originaron las diversas especies, por lo que dejaba este tema abierto a la especulación (más que a la ciencia). Como mucho, escribió Cuvier, «estamos autorizados a creer que ha habido una cierta sucesión en las formas de los seres vivos».13


    Aunque Cuvier no sabía cuándo se habían originado las distintas especies, estaba seguro de que algunas de ellas se habían extinguido, lo cual era ya bastante novedad en 1800. Este descubrimiento surgió al establecer, más allá de toda duda razonable, que los animales fósiles hallados en las capas más antiguas de la columna geológica eran de distinta índole que los animales vivos. «Es la generalidad de esta diferencia lo que la convierte en el resultado más importante y asombroso que he obtenido en mi investigación –proclamaba Cuvier al comenzar el nuevo siglo–. Ahora puedo afirmar casi con total seguridad que ninguno de los cuadrúpedos verdaderamente fósiles que he podido comparar con precisión ha resultado ser similar a alguno de los que viven hoy día.»14 A medida que sus investigaciones avanzaban, Cuvier generalizó aún más esta afirmación hasta llegar a abarcar varios tipos de animales de diferentes eras geológicas. Por ejemplo, en un comunicado posterior dijo que los tipos de moluscos marinos hallados en una capa concreta de la columna geológica aparecían solo en aquella capa, nunca en otras anteriores o posteriores.15


    La columna geológica puso de manifiesto una progresión de formas, desde las más sencillas hacia la parte inferior hasta las más complejas a medida que se llegaba a la parte superior, según observó Cuvier. Los tipos de animales también se parecían cada vez más a los actuales a medida que se avanzaba en el tiempo. Por ejemplo, Cuvier señaló que los moluscos marinos fósiles procedentes de yacimientos recientes se parecen más a los moluscos vivos que aquellos encontrados en yacimientos antiguos. En opinión de algunos, estas evidencias sugerían la existencia de una evolución. Pero Cuvier ya había rechazado esta explicación basada en su estudio de anatomía comparada, y la aparente ausencia de formas de transición en el registro fósil confirmaba esta conclusión. Ciertamente vio que a lo largo del tiempo se producía una sucesión de tipos comparables, pero, desde su punto de vista, las series avanzaban a saltos y no por gradaciones. De hecho, en todo su extenso estudio de fósiles, Cuvier solo percibió especies distintas que persistían sin cambios, y nunca vio que se difuminaran gradualmente para pasar de un tipo a otro.16 Desde luego, su principio de la correlación de las partes apoyaba la idea de que tal cambio era en todo caso imposible.


    La historia de las especies vivas proporcionó más pruebas que apoyaban el antievolucionismo de Cuvier. Observó que los animales representados en dibujos antiguos y los ibis momificados en tumbas egipcias parecen idénticos a sus descendientes vivos. «Soy consciente de que estoy citando monumentos de hace tan solo dos mil o tres mil años –admitía Cuvier–, pero eso es lo más lejos que se puede llegar en el tiempo.»17 Esto debería demostrar algo. Para Cuvier, todo «hecho» científico conocido apuntaba hacia la inmutabilidad de las especies.


    


    A pesar de su conservadurismo, Cuvier fue un visionario por lo que respecta a la paleontología. «Existe –afirmaba– una serie de eras anteriores a la actual cuyo orden se puede verificar sin lugar a dudas, aunque la duración de los intervalos transcurridos entre unas eras y otras no se puede definir con precisión.» La Tierra de Cuvier era muy antigua, mucho más antigua que lo que sugería el Génesis. Comprobó la existencia de un largo período que transcurría antes de la aparición de cualquier organismo vivo, seguido por múltiples eras geológicas, cada una de ellas poblada por su flora y su fauna propias y características. Cuvier afirmó que los restos de las especies actuales, incluida la humana, aparecen solo en los depósitos geológicos más recientes y nunca entre tipos realmente fosilizados. «Por lo tanto, en la Tierra la vida se ha visto a menudo perturbada por acontecimientos terribles –concluía Cuvier–. Un sinnúmero de organismos vivos ha sido víctima de estas catástrofes. Algunos fueron destruidos por inundaciones, otros se quedaron en seco cuando el lecho marino se levantó de repente; sus estirpes se extinguieron para siempre, y todo lo que dejaron en el mundo fueron algunos detritos que para el naturalista son difícilmente reconocibles.»18 Cuvier desarrolló sus teorías de las catástrofes y la migración a partir de las ideas de naturalistas anteriores, pero, como señala su biógrafo William Coleman, una parte de la doctrina geológica de Cuvier destacó como una novedad emocionante: «la demostración del hecho de la sucesión orgánica, aplicando la anatomía comparada».19 A pesar de las protestas de Cuvier, esta demostración resultó ser fundamental para el moderno pensamiento evolucionista.


    En su concepción básica de la historia natural, Cuvier asumía la opinión científica predominante en su tiempo. De hecho, su invocación retórica de los «hechos» y su rechazo al procedimiento de teorizar agradaban de manera especial a los naturalistas convencionales y conservadores, precisamente a aquellos científicos más predispuestos a aceptar los puntos de vista tradicionales, incluidos los bíblicos. Después de ser vapuleados durante una generación por los materialistas radicales franceses, algunos intelectuales cristianos (sobre todo en Gran Bretaña y Estados Unidos) acogieron gustosos los descubrimientos de un prominente naturalista francés cuyas teorías no eran abiertamente hostiles a las suyas propias. Coincidían con él, por lo menos en un cincuenta por ciento. En 1813, un año después de la publicación en francés del popular «Discurso preliminar» de Cuvier, el piadoso geólogo escocés Robert Jameson lo tradujo al inglés con el título Essay on the Theory of the Earth, con un prólogo y unas notas en los que se recalcaban los puntos de vista del naturalista francés que coincidían con la doctrina cristiana. Cuvier trabajaba en el marco del racionalismo francés y nunca invocó la autoridad de las Sagradas Escrituras para apoyar sus argumentos científicos, pero en su «Discurso preliminar» observaba que la fecha atribuida tradicionalmente al diluvio bíblico, que supuestamente ahogó toda la vida existente fuera del arca de Noé, coincidía de manera aproximada con la datación que aportaban las pruebas geológicas para la última inundación catastrófica.20 Las anotaciones de Jameson anunciaban a son de trompeta esta observación y la devastadora crítica de la evolución que hacía Cuvier.21


    Durante la primera mitad del siglo XIX, otros geólogos cristianos conservadores de Gran Bretaña y Estados Unidos trabajaron para reconciliar la nueva ortodoxia científica con el relato del Génesis. En 1814, el teólogo escocés Thomas Chalmers, defensor de la teología natural, planteó la existencia de una brecha en la narración del Génesis entre los versículos primero y segundo de este libro. Esto abría la posibilidad de un lapso de tiempo ilimitado en el que fijar las eras geológicas comprendidas entre «el principio del mundo» y el momento en que Dios creó las especies actuales. Edward Hitchcock, geólogo del Amherst College, asumió la llamada «teoría de la brecha» (gap theory) y la popularizó en Estados Unidos. Entretanto, el geólogo escocés Hugh Miller sugirió que los días de la creación mencionados en el Génesis simbolizaban eras geológicas. Benjamin Silliman y James Dwight Dana, geólogos de la Universidad de Yale (además de suegro y yerno trabajando en equipo), defendieron la «teoría del día/era» en Estados Unidos.


    A mediados del siglo XIX, los seguidores de Cuvier modificaron su esquema básico de historia geológica para ponerse al día con respecto a los últimos hallazgos científicos. Por ejemplo, para evitar la necesidad de elegir entre una sola creación de todos los seres vivos y múltiples creaciones realizadas a continuación de varias catástrofes, Cuvier sostuvo que la migración podía justificar la aparición repentina de nuevas especies en el registro fósil local de un lugar determinado. Sin embargo, a medida que unos trabajos de campo más extensos fueron eliminando gradualmente los orígenes plausibles de donde partirían las especies migradoras, muchos de los seguidores de Cuvier optaron por las múltiples creaciones como la explicación más realista para las apariciones repentinas de especies en el registro fósil dentro de un modelo creacionista. La ecuación de Cuvier en la que intervenía una inundación bíblica con su correspondiente catástrofe final perdió en la década de 1830 a sus principales defensores, cuando los geólogos británicos Adam Sedgwick y William Buckland, ambos cristianos conservadores, llegaron a la conclusión de que un solo diluvio del tipo descrito en el Génesis no podía producir los complejos depósitos atribuidos a la última catástrofe. A su modo de ver, la inundación bíblica había perdido todo significado geológico. Por aquella época, Louis Agassiz, un discípulo suizo de Cuvier, había demostrado que no eran las inundaciones, sino las eras glaciales, las que probablemente habían causado las extinciones catastróficas reflejadas en el registro fósil. Con tales modificaciones, el creacionismo de Cuvier siguió siendo lo más aceptado como explicación científica del origen de las especies hasta la década de 1860, a partir de la cual tuvo que competir con la teoría de la evolución de Darwin en una pugna para conseguir la aceptación por parte de los científicos que seguían la corriente principal en aquel momento.


    La cabeza legendariamente grande de Cuvier generó una curiosa anécdota. Parece ser que a menudo dejaba su sombrero fuera del despacho. Algunos científicos que acudían a visitarle, mientras esperaban a que el gran hombre los recibiera, no podían resistir la tentación de ponérselo. Inevitablemente, el sombrero se deslizaba sobre sus orejas y les cubría los ojos. El pensamiento científico de Cuvier produjo en cierto modo el mismo efecto en la historia natural. Dada su amplitud y el hecho de que lo abarcaba todo, bloqueó las teorías alternativas, haciendo que estas quedaran fuera del ángulo de visión; al menos hasta que un científico de la talla de Darwin levantó el ala del sombrero.
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    Una creciente sensación de progreso


    


    Puede que Cuvier diera sentido a la historia natural, pero fueron los dinosaurios los que la hicieron nacer. El reconocimiento de que una sucesión de especies pobló la Tierra fue la principal contribución de Cuvier a la paleontología. Sin embargo, él nunca consideró que este proceso fuera progresivo, ni aceptó la aparición de nuevas especies a lo largo del tiempo. Dado que la amplitud geográfica de sus pruebas era limitada, Cuvier pudo sostener (cada vez con menos credibilidad) que la secuencia pez-reptil-mamífero-ser humano descubierta por él podría ser el resultado de la migración de las especies que aparecían posteriormente desde zonas cuyos fósiles no eran todavía conocidos. Afirmaba que cualquier conclusión en el sentido de que esta pauta reflejara la evolución o creación progresiva de animales cada vez más complejos a lo largo del tiempo sería mera especulación.


    Coincidiendo parcialmente con los primeros (y más originales) trabajos de Cuvier sobre estos temas, el inglés William Smith, experto en cartografía geológica, descubrió que podía identificar de una manera definitiva cada estrato de roca sedimentaria en cualquier lugar de Gran Bretaña según la mezcla característica de especies fósiles que contuviera. Los descubrimientos de Smith reforzaron y extendieron la idea de sucesión orgánica, pero tampoco llegaron a demostrar de manera clara que existiera una dirección a través del tiempo. Sin embargo, pronto surgieron otros naturalistas que hicieron descubrimientos similares en yacimientos fósiles de otros lugares, por lo que en la década de 1820 la conclusión era cada vez más difícil de soslayar: había nuevas especies que aparecían y desaparecían con el tiempo. Sencillamente, no había lugar alguno desde el cual hubieran podido emigrar las especies nuevas que aparecían: tenían que ser realmente nuevas. Como todo esto había echado por tierra la fe tradicional en una única creación y en la duración permanente de las especies, la búsqueda se centró en el descubrimiento de más tipos de vida existentes en el pasado. Entre las especies fósiles recién encontradas, ninguna llamó tanto la atención como los dinosaurios, especialmente después de su identificación como antiguos reptiles gigantescos. El registro fósil parecía indicar una dirección en el tiempo desde una era de los reptiles hasta los ascendientes de los mamíferos actuales.


    Fue de hecho Cuvier quien identificó el primer gran reptil de una era pasada a partir de la mandíbula fósil de un cuadrúpedo tomada como botín por el ejército republicano francés durante el barrido que hizo en 1795 por la región del Mosa, en los Países Bajos. Este animal, conocido como Mosasaurus (o «lagarto del Mosa»), era un enorme reptil procedente de los yacimientos cretáceos de la era secundaria (o mesozoico), situados cerca de Maastricht. Estos antiguos yacimientos, muy explotados ya, contenían una rica gama de invertebrados, peces y reptiles fósiles, pero ningún mamífero. Cuvier identificó al Mosasaurus como un lagarto marino extinguido que presentaba similitudes anatómicas con los actuales lagartos monitor (varanos) de los trópicos, pero era exclusivamente acuático y de un tamaño mucho mayor. El honor de identificar los primeros grandes lagartos terrestres, clasificados más tarde como dinosaurios, recayó en una incongruente pareja de naturalistas ingleses llamados William Buckland y Gideon Mantell.


    


    Cuando había gigantes caminando por Inglaterra


    


    Buckland era un furibundo y enciclopédico erudito de principios de la era victoriana. Fue ordenado clérigo anglicano y elegido miembro de la dirección del Christi College, de Oxford, en 1809, y en 1818 ocupó en la Universidad de Oxford una plaza recientemente creada de lector de geología, una disciplina que le había apasionado desde la infancia. Ascendió a la cima de la élite científica británica, donde permaneció durante tres décadas, prestando servicios en dos ocasiones como presidente de la British Association for the Advancement of Science; todo ello mientras ocupaba cargos eclesiásticos, desde una rectoría rural cerca de Oxford, hasta la dignidad de deán de Westminster. A pesar de sus prestigiosos cargos, Buckland nunca se tomó a sí mismo (ni a sus colegas) demasiado en serio. Llegó a ser legendario en Oxford por el estilo extravagante con que daba sus clases. Por ejemplo, para ilustrar sus conferencias sobre dinosaurios, podía empezar a moverse pesadamente entre los asistentes, imitando los andares de un gordo lagarto de tierra, o agitar los faldones de su traje de clérigo como un pterodáctilo alado. Era conocido por haber atribuido la extraña colección de restos de animales prehistóricos encontrados en una cueva de Yorkshire al supuesto uso de esta cueva como guarida de hienas en la cálida época anterior al diluvio. Además, Buckland tuvo en su casa una hiena africana viva, junto con un oso domesticado, que acompañaba al geólogo a su trabajo en el college, llevando puestos un birrete y una toga. Bromeando con su fama de descubridor de reptiles fósiles, sirvió carne de caimán a unos invitados a los que quería agasajar de manera especial. En su juventud, Charles Darwin encontró desagradables las payasadas de Buckland y las atribuyó a «un ansia de notoriedad que a veces le hacía comportarse como un bufón», pero entonces Darwin iba a Cambridge.1


    Buckland, que era un ávido coleccionista de especímenes, consiguió los primeros restos fósiles de dinosaurio en una cantera de pizarra cercana a Oxford en alguna fecha de finales de la década de 1810. «Esos huesos sueltos –escribió más tarde– deben pertenecer a varios individuos de edades y tamaños diversos… Mientras la columna vertebral y las extremidades se parecen mucho a las de los cuadrúpedos, las piezas dentales indican que la criatura había sido ovípara y pertenecía al orden de los saurios o los lagartos.»2 Su tamaño era impresionante. El fémur tenía una longitud de cerca de un metro y un contorno de unos veinticinco centímetros. Si sus proporciones relativas coincidían con las de los lagartos vivos, entonces este animal tenía «una longitud de más de doce metros y un volumen como el de un elefante de más de dos metros de altura», según informó Buckland.3 Le llevó cierto tiempo calibrar la importancia de lo que había descubierto, pero el dinosaurio procedía de un estrato de la era secundaria, más o menos de la misma antigüedad que el que contenía el Mosasaurus de Cuvier, y, alentado por este precedente, Buckland publicó finalmente en 1824 una descripción de su Megalosaurus (o «gran lagarto»), el reptil terrestre de mayor tamaño que se había identificado hasta entonces.


    En la época en que Buckland publicó su descubrimiento, Gideon Mantell había hallado en el sur de Inglaterra unos restos fósiles de la misma especie, pero de un tamaño aún mayor. «El animal en cuestión habría igualado en altura a los elefantes más grandes de nuestra época, y su longitud habría sido poco menor que la de las ballenas actuales de mayor tamaño», señaló Buckland.4 Mantell se ganaba la vida como cirujano, pero no había cosa alguna que le gustara más que coleccionar fósiles; hizo sus mejores hallazgos en una cantera de arenisca situada cerca de su casa, en Sussex. Sus fósiles de Megalosaurus aparecieron en este yacimiento en 1821. La esposa de Mantell, Mary Ann, acompañaba a menudo a su esposo en las expediciones, hasta que se hartó de su obsesión malhumorada y, a veces, paranoide por los fósiles, y le abandonó. Mary Ann estaba con él en 1822 cuando uno de ellos encontró en una roca desenterrada un enorme diente fósil, desgastado como los de un mamífero herbívoro. Sin embargo, los fósiles de mamíferos no procedían de este estrato de la era secundaria. Incluso Cuvier tuvo quebraderos de cabeza a causa de ese diente, que identificó primero como perteneciente a un rinoceronte, pero posteriormente escribió a Mantell diciéndole: «¿No podría ser que tuviéramos aquí un nuevo animal, un reptil herbívoro?».5 Mantell confirmó esta sugerencia de Cuvier comparando el diente fósil con los de las iguanas actuales y descubriendo que coincidían en todo, excepto en el tamaño. La pieza dental tendría que pertenecer a una iguana de unos dieciocho metros de longitud, según los cálculos de Mantell. Publicó su descubrimiento en 1825, convirtiendo su Iguanodon (o «diente de iguana») en el segundo dinosaurio registrado. Ocho años más tarde, Mantell identificó una tercera especie de dinosaurio, un animal provisto de una coraza al que se llamó Hylaeosaurus (o «lagarto de los bosques») y que fue hallado en forma de fósil completo dentro de un bloque de piedra caliza en Sussex. En 1841, estas tres especies fósiles, confirmadas ya en múltiples especímenes, se convirtieron en miembros fundadores del grupo Dinosauria, un recién acuñado suborden prehistórico de los reptiles saurios.


    Buckland y Mantell trabajaron para encajar a sus dinosaurios en un contexto temporal amplio, y para ambos dicho contexto adquirió un aura cada vez más progresiva. Desde luego, eran catastrofistas cuverianos, pero, como muchos naturalistas de la década de 1820, percibían la existencia de una dirección determinada en la historia natural. Cuvier había limitado su análisis a dos divisiones básicas de rocas sedimentarias: los estratos del primer período de la era secundaria, ricos en peces y reptiles marinos fosilizados, y los del último período de la era terciaria (o cenozoico), donde aparecen por primera vez fósiles de mamíferos terrestres en gran cantidad. Nunca presentó sus conclusiones hablando de una progresión de tipos a través del tiempo. Aparte de pensar en la migración, atribuyó esta secuencia biológica a un hipotético retroceso de los océanos primitivos, que habría dejado más tierra al descubierto para que la ocuparan los mamíferos en tiempos de la era terciaria. Aunque Cuvier eludió la cuestión, el descubrimiento de grandes reptiles terrestres en los estratos de la era secundaria alteró la sencilla ecuación que asociaba los primeros tiempos con los animales acuáticos: la presencia de dinosaurios implicaba la existencia de amplios continentes anteriores a la era terciaria. Por ejemplo, en una publicación de 1831 Mantell situaba sus dinosaurios en una «era geológica de los reptiles» en la que unos lagartos gigantes dominaban el mar, la tierra y el cielo. Se produjo a continuación una era de los peces, que precedió a una era de los mamíferos, en una secuencia aparentemente direccional.6 De acuerdo con su posición académica y eclesiástica, Buckland ofreció un esquema aún más amplio y más progresivo que el de Mantell.


    A principios del siglo XIX, los naturalistas europeos aceptaban en general la hipótesis nebular, formulada en primer lugar de manera completa por el astrónomo francés Pierre-Simon Laplace en 1796, como una posible explicación del origen de las estrellas y los sistemas solares. Nuestro sistema solar comenzó como una nebulosa de polvo y gas en rotación, que se aplastó lentamente bajo el peso de su propia gravedad, según propuso Laplace. La mayor parte de la masa de esta nebulosa se condensó formando un núcleo denso que rotaba y estaba tan caliente que se veía incandescente: se trataba de nuestro Sol. Cuando la nebulosa se colapsó, dejó tras de sí unos anillos de materia en rotación que se fusionó para dar lugar a unos planetas esféricos de materiales fundidos, algunos de ellos con sus propios anillos en rotación o sus lunas de materia también fusionada. Aquí se produjo realmente una evolución que seguía las leyes de la naturaleza. En cuanto a Dios, Laplace informó sarcásticamente a Napoleón en 1802: «No necesito esa hipótesis».7 Cuando el gran astrónomo inglés William Herschel observó mediante el telescopio la existencia de nebulosas de gas en el espacio, proporcionó con este hallazgo una prueba convincente de la hipótesis de Laplace, aunque el propio Herschel y muchos otros que la aceptaron nunca respaldaron la idea de su autor, que desposeía a Dios de cualquier cuota de participación en este proceso. Según la hipótesis nebular, la superficie de la Tierra se habría enfriado gradualmente, desde sus comienzos como materia fundida, hasta su templado estado actual. Algunos naturalistas, entre ellos Buckland, interpretaron este cambio climático como una posible causa física de la sucesión orgánica. Siendo un catastrofista cristiano de los pies a la cabeza, Buckland imaginó a un Dios bondadoso creador de una sucesión progresiva de especies, cada una de ellas perfectamente diseñada para vivir en el clima de su época geológica concreta, y todo esto apuntaba a la creación última de seres humanos a imagen y semejanza de Dios, cuando se dieron las condiciones adecuadas para ello.


    Por supuesto, Buckland enfocaba la historia biológica partiendo de la revelación bíblica, así como de la evidencia paleontológica, pero no de una manera estrictamente literal. Desde el principio, Buckland postuló la existencia de una laguna en el relato bíblico, la cual dejaba un amplio espacio de tiempo para una larga historia geológica anterior a la creación de las formas que vemos hoy día, y fue reconociendo gradualmente que el papel del diluvio en la configuración de las características geológicas actuales fue más bien reducido. Estas interpretaciones liberales provocaron una fuerte oposición por parte de los cristianos conservadores en la Universidad de Oxford y en toda Inglaterra. Sin embargo, Buckland siguió estando siempre firmemente comprometido con los principios fundamentales de la teología natural, que veía en la naturaleza la prueba de la existencia y la acción beneficiosa de Dios. «Las mentes que han estado durante largo tiempo acostumbradas a datar el origen del universo, así como el de la especie humana, a partir de una era que se sitúa hace unos seis mil años, son reacias a aceptar cualquier información que, aun siendo verdadera, exija alguna nueva modificación de sus ideas cosmogónicas actuales –explicaba Buckland en 1836–, y, por lo que respecta a esto, la geología ha compartido el destino de otras ciencias jóvenes en cuanto a ser considerada durante cierto tiempo como un elemento hostil a la religión revelada; pero, como ellas, cuando sea plenamente comprendida, será considerada una potente y coherente ayuda para la religión, exaltando nuestra confianza en el poder, la sabiduría y la bondad del Creador.»8


    Buckland fue un cristiano profundamente racional. Al verse frente a un pretendido milagro, que consistía en que la sangre de un mártir mojaba continuamente el suelo de una catedral católica, comprobó la hipótesis lamiendo la mancha con su lengua. «Orina de murciélago», dictaminó el clérigo anglicano.9 El Dios de Buckland utilizaba procesos sistemáticos para guiar los acontecimientos terrenales con un toque de planificador; su Dios no intervenía irracionalmente. Para Buckland y muchos otros naturalistas británicos de principios del siglo XIX, la sucesión de las especies observada en el registro fósil reflejaba la dirección que Dios había fijado para el desarrollo de la vida en la Tierra. Dicha sucesión tenía un principio, y nosotros somos su final. Nunca pretendieron explicar de manera precisa cómo creó Dios nuevas especies en los albores de cada era: siendo un acto divino, quedaba más allá del ámbito de la ciencia.


    


    En 1818, el mismo año en que Buckland se convirtió en el primer profesor adjunto de geología de Oxford, la Universidad de Cambridge nombró a Adam Sedgwick catedrático de geología. Según reconoció él mismo, quizá con excesiva modestia, en aquel momento no sabía nada sobre el tema, pero aprendió rápidamente. Ocupó la cátedra durante más de cincuenta años, llegando a ser una institución en Cambridge y en la ciencia británica. Siendo ambos almas gemelas, Buckland y Sedgwick establecieron las normas que iban a regir su campo de actividad en Inglaterra durante una generación. Sin embargo, mientras Buckland hacía su mejor trabajo en relación con los fenómenos geológicos recientes, Sedgwick intentaba adentrarse en el registro fósil, remontándose hasta los primeros vestigios de vida fosilizada en la Tierra. Este era un terreno virgen para la geología en la década de 1820, y Sedgwick encontró en las antiguas rocas de Gales un lugar ideal para explorarlo. Allí Sedgwick descubrió el sistema cámbrico (bautizado así en 1835), los estratos más antiguos de rocas que contienen fósiles, en las profundidades de la serie de transición (o paleozoico) que subyace a las formaciones de la era secundaria que había estudiado Cuvier. Era el reino de los trilobites.


    


    [image: ]


    


    Tabla de las eras geológicas realizada por Richard Owen en 1861, con las correspondientes subdivisiones en períodos y épocas. Se detalla el orden de aparición de los distintos tipos biológicos.


    


    Un verano tras otro, Sedgwick estudió los antiguos estratos galeses comenzando por el norte, mientras sir Roderick Impey Murchison, un oficial retirado que más tarde dirigió el proyecto gubernamental para cartografiar la geología británica, los estudiaba desde el sur. Hallaron peces fosilizados en los tramos superiores de la serie de transición (devónico y silúrico superior), pero en el cámbrico solo aparecieron restos de invertebrados desaparecidos hacía mucho tiempo (como los trilobites). En el registro fósil, las distintas y claramente definidas épocas de los invertebrados y los peces resultaban ser anteriores a las conocidas épocas de los reptiles y los mamíferos. En 1841, John Phillips (sobrino y discípulo del pionero de la cartografía geológica William Smith) realizó formalmente una división temporal de la columna geológica asignando nuevos nombres a sus distintas capas. La vieja serie de transición se convirtió en la era paleozoica, una época de invertebrados y peces; la serie secundaria, situada en una posición intermedia, pasó a ser la era mesozoica, una época de reptiles, y la joven serie terciaria se llamó era cenozoica, una época de mamíferos. Estas eras quedaban definidas por los bruscos cambios que se observaban en el registro fósil, al igual que los diversos períodos (como el cámbrico) que se fijaron dentro de cada era, pero surgió una clara tendencia. «Sin embargo, reconozco (como deben hacer todos los geólogos) cierto tipo de desarrollo progresivo. Por ejemplo, el primer pez está por debajo de los reptiles, y los primeros reptiles son más antiguos que el hombre –escribió Sedgwick en 1845. Este hallazgo direccional no hacía sino reforzar el creacionismo religioso de Sedgwick, porque inmediatamente añadió–: Lo que digo es que tenemos aquí formas sucesivas de vida animal adaptadas a condiciones sucesivas (lo que demuestra, por ahora, una planificación), y no derivadas en una sucesión natural según el modo de generación ordinario» mediante transmutación o evolución orgánica. «¿Cómo surgieron?», se preguntaba Sedgwick, y afirmaba: «Mi respuesta es que lo hicieron de un modo que está fuera y por encima del conocimiento común y de la naturaleza material, y a este modo lo llamo “creación”».10


    Sedgwick, Buckland y otros naturalistas de su misma tendencia vieron en el registro fósil una pauta de creación sucesiva, considerando a Dios como su fuente activa y el enfriamiento de la Tierra como su regulador mecánico. Actuando de una manera discontinua, Dios planificó amorosamente nuevas poblaciones que se adaptaban perfectamente a un clima terrestre que continuamente se enfriaba y mejoraba, mientras destruía compasivamente las poblaciones anteriores cuando estas ya no se adaptaban, dirigiéndose así hacia la creación de los seres humanos en lo que algunos consideraron el final de los tiempos que anunciaba la profecía bíblica. Revisando la sucesión de formas que aparecía en el registro fósil desde los invertebrados del cámbrico hasta «la reciente aparición del hombre», en 1831 Sedgwick afirmó en su discurso presidencial ante la Geological Society de Londres: «Se ha producido un desarrollo progresivo de la estructura orgánica supeditado a los objetivos de la vida».11


    


    La evolución en el aire


    


    Al tiempo que los naturalistas defensores de la idea de las catástrofes pulían sus teorías de una creación sucesiva adaptada a un entorno cada vez mejor, algunos científicos menos ortodoxos vieron pruebas de la evolución orgánica en la progresión de formas fósiles y especies vivas. De hecho, el alegato que formuló Sedgwick en 1845 contra la evolución, y que ya hemos citado con anterioridad, estaba dirigido expresamente contra «las opiniones del [naturalista francés] Étienne Geoffroy Saint-Hilaire y su oscura escuela, [que] parecía estar ganando terreno en Inglaterra».12 Sedgwick se refería aquí con toda probabilidad a dos libros británicos de reciente publicación: Outline of Comparative Anatomy (1841), de Robert Grant, y Vestiges of the Natural History of Creation (1844), de Robert Chambers, que incluían explícitamente el registro fósil para fomentar la idea de la transmutación. Grant había estado flirteando abiertamente con el evolucionismo desde la década de 1830; Chambers era un nuevo converso que escribía de forma anónima.


    Como inspiración común a todos, Geoffroy, Grant y Chambers recurrían a los escritos de Jean Baptiste Pierre Antoine de Monet, caballero de Lamarck y colega de Cuvier en el Museo Nacional de Historia Natural francés, que en 1802 publicó la primera teoría completa de la evolución orgánica, un informe extraordinariamente progresista conocido como «la hipótesis de la transmutación» o, más tarde, como «lamarckismo». Utilizando las pruebas de que disponían en aquella época, Cuvier había vapuleado la hipótesis de Lamarck hasta dejarla ampliamente desacreditada y casi muerta. Sin embargo, ninguna idea científica muere realmente; con alguna evidencia nueva puede volver a la vida. Esto le sucedió al lamarckismo, primero con los descubrimientos de fósiles en las décadas de 1820 y 1830, y luego, aún en mayor medida, con los de las décadas de 1880 y 1890. Ciertos aspectos de esta teoría persisten todavía en los márgenes de la ciencia, esperando asirse a la evidencia que podría revivirla una vez más.
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