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  Silvina Premat


  PEPE


  El cura de la villa


  Sudamericana


  Y te cerrarán caminos por decir lo que es verdad.


  Pero nunca estarás solo porque allí voy a estar.


  VOX DEI


  Prólogo


  El 23 de abril de 2009 escuché a un cura de apariencia juvenil contarnos a los periodistas que un desconocido lo había amenazado de muerte. El día anterior Jorge Bergoglio, entonces arzobispo de Buenos Aires, había dado a conocer esa noticia sin decir el nombre del sacerdote. “Sabemos que estas amenazas no son chaucha y palitos… No sabemos en qué van a terminar. ¡Pero vos hablás! Denunciás una tiniebla que es ofrecida por los mercaderes de las tinieblas en las puertas mismas de los lugares donde están los chicos ¡y te viene la amenaza!”, dijo Bergoglio.


  En conferencia de prensa el cura se presentó como “padre Pepe Di Paola” y respondió durante casi cinco horas las preguntas de los periodistas. Todos queríamos más detalles sobre cuándo, dónde y por qué lo habían amenazado. Él repetía una y otra vez lo mismo frente a las cámaras y los micrófonos de cada medio sin perder la calma.


  Desde ese momento quise saber más sobre ese hombre que podía afrontar con semejante serenidad y paciencia una situación tan absolutamente ajena a lo suyo; una impresión que se grabó en mi retina para siempre.


  A las pocas semanas los editores de Random House Mondadori me propusieron escribir un libro sobre la presencia de los curas en las villas de la ciudad de Buenos Aires. Así vio la luz Curas villeros, libro para el que conocí a otra veintena de sacerdotes que también eligieron vivir entre los pobres.


  Pasaron los meses y el padre Pepe se convirtió en el cura villero más conocido. Pero poco se sabía y se sabe de su vida y de los hechos que llevaron a José María Di Paola a ser el padre Pepe. ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Por qué le interesa el bien de la gente? ¿Cuál es la dimensión de su obra? ¿Qué busca con lo que hace?


  Después de cuatro años de seguirlo de cerca, entrevistarlo a él y a un centenar de personas que lo llaman “Josecito”, “José María”, “Pepe” o simplemente “padre”, según el momento o circunstancia en que lo conocieron, escribí estas páginas.


  Aquí presento a este porteño que a los 50 años se define como un soldado de la Iglesia que busca acercar a la gente a Dios, a quien ve en cada cosa que pasa y en cada expresión de la naturaleza.


  Para conocerlo es tan importante hablar con él como observar sus gestos y oír a quienes protagonizaron los acontecimientos que moldearon su corazón sacerdotal. Por eso, invito aquí al lector a caminar junto al padre Pepe por el interior de la villa de Barracas el día de su despedida, el 8 de diciembre de 2010, y verlo con los ojos de la memoria durante otras caminatas en medio del desorden, de la basura, del barro y de la violencia donde él supo ver el brillo de la misteriosa belleza que allí se esconde.


  Además, me aproximo al lugar donde se fraguó su vocación de servicio —el hogar familiar—, donde intuyó el sentido de su vida —el colegio secundario— y describo tramos de su trayectoria en los que se reconoce un modo de ser sacerdote sin dejar de ser hombre y un modo de ser hombre sin dejar de sacerdote.


  Me inmiscuyo luego en lo que él vivió como un exilio dentro de su propio país para verlo regresar después a su Buenos Aires querido y, desde una casilla de chapa y madera a metros de un riacho putrefacto, volver a empezar de cero.


  Ésta es la historia de un hombre de Dios que, con seguridad, aún dará que hablar; un estilo de vida sobre el que el lector puede tomar apuntes para la suya.


  
    Villa


    (1997-2010)
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    Cuánto han llorado en la villa


    cuando aquel ángel voló.


    Alberto Banegas
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    Villa 2 1-24-Zabaleta. Algunos lugares visitados por la caravana del 8 de diciembre de 2010 (croquis realizado por el Padre Pepe).

  


   


  “Dicen que el 8 lo van a matar, padre. No haga la caminata por adentro”, le habían advertido. Pero él no se podía ir sin despedirse de la gente con la que había compartido los últimos trece años en la villa miseria que consideraba su lugar en el mundo. Además, desde hacía un año y ocho meses llevaba consigo la sensación —y la posibilidad real— de que en cualquier momento alguien pudiera dispararle o lastimarlo. “Rajá de acá porque vas a ser boleta cuando esto de la droga deje de estar en la televisión”, le había dicho entonces un desconocido. Esta vuelta las advertencias fueron varias y no sólo a él.


  La oración del breviario terminó de despabilarlo. Había dormido poco más de tres horas y media cuando sonó el despertador. “Así dice el Señor, el que te creó: No temas, que te he redimido, te he llamado por tu nombre, tú eres mío”. Apenas abrió los ojos no pudo evitar pensar que ése era su último día como párroco de la villa de Barracas. Y también podía ser él último día de su vida.


  Se había ido a dormir con una mezcla de tristeza y ansiedad por la despedida y por todo lo que viviría durante la nueva jornada. Era consciente de que podía pasarle algo pero no iba a dejar de hacer lo que tenía que hacer. Ya le parecía bastante no poder ir en enero a la misión a Villarrica. Si hubiese sido por él participaría de la fiesta patronal de su parroquia como uno más. Pero las circunstancias lo habían puesto en ese lugar y no lo iba a rechazar.


  Desde su cuarto no podía ver que ese miércoles, no laborable en todo el país por la fiesta de la Inmaculada Concepción, amanecía límpido y brillante. Ya hacía al menos tres meses que habían debido adoptar medidas de seguridad más drásticas que el bate de béisbol que acostumbraba tener bajo la cama los primeros tiempos. Ahora el riesgo era mayor y su seguridad ya no dependía sólo de él. Habían tapiado la ventana y la puerta de la habitación, que, como era habitual en las casas de la villa, era de rejas, lo que daba al cuarto del sacerdote el aspecto de una celda más penitenciaria que monástica.


  Con el revuelo que habría ese día en la parroquia decidió rezar las oraciones de la mañana allí y no en el comedor, en su despacho o en el templo, como lo hacía habitualmente. El piso de su cuarto estaba lleno de regalos que por su despedida le habían dado el día anterior, la mayoría con alguna referencia a Huracán, el club del que es fanático. Desde una fotografía en la pared, con su mirada transparente y dirigida a lo alto, parecía custodiarlo el padre Carlos Mugica; el cuadro tenía pegado un trocito del pantalón que vestía el sacerdote el día que fue asesinado. Era la imagen que los curas villeros habían repartido a cada una de sus capillas en mayo del año anterior, al cumplirse el 35 aniversario de ese crimen sobre el que la justicia argentina nunca se expidió. Le rezaba todas las noches.


  Su vida nunca fue la misma desde que se supo públicamente que había sido amenazado. A los 47 años, José María Di Paola —o “padre Pepe”, como él mismo se presenta— pasó a ser el cura porteño más buscado por los medios de comunicación, los políticos y los legisladores que querían conocer o profundizar cualquier tema vinculado con esas barriadas. Su obispo, el cardenal Jorge Bergoglio —que en 2013 sería elegido Papa—, había creado una vicaría para la pastoral de las villas de emergencia de la ciudad y lo había designado como vicario episcopal. La imprevista difusión de las actividades de la parroquia atrajo cada vez más voluntarios, donaciones y ofrecimientos de ayuda. Y también se multiplicaron las advertencias sobre el peligro que corría si iba a tal o cual sector de la villa. Ya no podía moverse con su bicicleta con la misma libertad con que lo había hecho durante trece años. Algunos de sus colaboradores también comenzaron a ser molestados con mensajes directos e indirectos. Era una época en la que seguramente hubiese adherido a la decisión del personaje de Bernanos en el Diario de un cura rural cuando admite: “Yo, ante la muerte, no intentaré hacerme el héroe o el estoico. Si tengo miedo diré: tengo miedo; pero se lo diré a Jesucristo”.


  Sentado aún en la cama, le vino a la memoria la primera vez que hicieron esa caminata el día de la Virgen, el 8 de diciembre de 1997. Para entonces habían pasado sólo nueve meses desde que se había mudado a esa villa surgida en terrenos donde se quemaba basura o se tiraban escombros y que se conoce con los números —21 y 24— con los que están registrados en los catastros oficiales, a sólo cuatro kilómetros del Congreso de la Nación.


  Se sonrió cuando se acordó de que un rato antes de la “serenata a la Virgen”, que a partir de ese año se haría siempre en las vísperas de cada 8 de diciembre, él y el otro cura que vivía allí, Sebastián, estaban tomando mate en la casa parroquial con un obispo y entró una mujer totalmente ensangrentada. “¿Qué pasó? ¿Qué está pasando?”, preguntó el obispo. El hombre, de edad avanzada y que sufría del corazón, se asustó y temblaba. “¿Qué va a pasar, monseñor? Una señora a la que le dispararon y tiene una bala en la cabeza. ¡Lo mismo que pasa en cualquier fiesta patronal de cualquier parroquia del mundo!”, ironizó uno de los curas.


  “Esa mujer tuvo suerte y se salvó. No como tantos otros…”, pensó Pepe y se puso serio otra vez. Tenía muy presentes los episodios que le hicieron ver de golpe la cruda realidad de los villeros, como cuando entre Navidad y Año Nuevo murieron cinco personas en distintos enfrentamientos y la noticia no trascendió las fronteras de la villa. O cuando a principios del año siguiente al volver del primer campamento juvenil temió por la vida de unos pibes que estaban en la parroquia festejando un cumpleaños. Estaban comiendo pizza cuando dos bandas se enfrentaron en la calle y las balas rozaron las paredes del comedor. No sabían dónde meterse. Tenían miedo sobre todo por un adolescente que se había parado contra la puerta y al que no lograban convencer para que se corriera hacia un lugar más protegido. Cuando terminó el tiroteo el padre Pepe les dijo que los acompañaría a cada uno a su casa pero algunos se adelantaron y cuando salió a la vereda ya estaban siendo arrestados por la policía, que acababa de llegar. Explicó a los uniformados que ellos no tenían nada que ver con el tiroteo pero parecían no escucharlo. “Padre, tiene que colaborar con nosotros”, le dijo un policía: “Es lo que estoy haciendo, hermano. Te estoy diciendo que este chico estaba conmigo en una reunión en la parroquia. Los que no colaboran son ustedes, que tendrían que haber llegado antes o estar acá resguardando la seguridad de los vecinos”. Llevaba casi un año viviendo allí y le parecía macabro que fuera de la villa nadie supiera ni se interesara por las cosas que sucedían allí y que en otros barrios provocarían una pueblada y saldrían en las tapas de los diarios.


  También los demás sacerdotes de las parroquias de esa zona sur de la Capital desconocían que existía otro mundo en el que todo era muy frágil y vulnerable. Todo, excepto las fronteras que separaban la villa del resto de la Ciudad y que por entonces eran el Riachuelo, la calle Luna y la vía del ferrocarril que dibuja una especie de trapecio entre el río y esa calle paralela a la avenida Vélez Sarsfield (la misma que atraviesa el centro porteño con otros nombres: Entre Ríos y Callao). En ese espacio, entre galpones y basurales se extendían los ranchos de los vecinos que compartían las condiciones de pobreza y abandono con los habitantes de un complejo habitacional ubicado más allá de la vía, para el lado de Pompeya, y que se conoce como “Zabaleta” por una de las calles que lo delimitan. Para marzo de 1997 unas quince mil personas, en esos espacios, parecían no ser alcanzadas por las generales de la ley del resto de la ciudad de Buenos Aires. Algo que el padre Pepe conoció apenas puso un pie allí.
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  —Pepe, no sabés. Todos los días matan a un pibe acá mismo, en la puerta. Bueno, no todos los días pero permanentemente hay muertes porque están esos chicos parados en el poste, los que vimos recién cuando entramos. Son de una de las bandas que aprovechan para robar a los autos que caen por equivocación o a los mismos vecinos cuando llegan de trabajar. Como el techo del templo es bien bajito lo usan como vía de escape. Se suben por ahí y se bajan del otro lado, adonde no entra nadie.


  —¿Cómo que no entra nadie, Firu?


  —Entran sólo los que viven por ahí. Yo pedí que me cambien de parroquia porque tengo la presión por las nubes. No sabés. En diciembre del año pasado. No, perdón, en diciembre del anterior, del 95, fui un día a una guardia y me dejaron internado. ¡Y justo tenía que hacer las primeras comuniones! Por suerte, en el hospital encontré a un chico de la parroquia y le pedí que llamara a Botán para que fuera a reemplazarme. Un lío bárbaro… Y ni te digo cuando fue el allanamiento.


  —¿Allanamiento?


  —Sí, Pepe, de locos. Fue el año pasado, un día que Sebastián y yo habíamos ido al curso del clero. Alguien me denunció diciendo que les guardaba armas a los de esta bandita. ¡Imaginate! Si a nosotros también nos entran a robar.


  —¿En serio, roban en la iglesia?


  —Sí, como están todo el día ahí conocen los movimientos de la parroquia y saltan al patio desde el techo cuando nos tomamos el día libre.


  A los pocos días de ese diálogo el padre Pepe reemplazaría a Firu, como llaman a Jorge Díaz, al frente de la parroquia de la villa de Barracas donde vivía desde hacía cuatro años. Se habían conocido el año anterior cuando Pepe había ayudado a los sacerdotes de las villas que hicieron huelga de hambre por el desalojo violento de un grupo de familias de la 31, en Retiro. Díaz era uno de los huelguistas. Quiso la suerte que se cruzaran casualmente cuando Firu salía con todas sus cosas dentro de una ambulancia, cuyo chofer lo llevaría a su nueva casa en la Villa 20 de Lugano, y Pepe llegara con las suyas para instalarse.


  —¡Bienvenido, Pepe! Ahí la señora te va a contar algo —le dijo Firu con cierta picardía desde arriba de la ambulancia señalando a una mujer que estaba en el templo, llorando.


  Una noche, cinco días después, le pasó lo que le habían anticipado. Volvía de cenar en casa de las monjas teresianas, a pocas cuadras de la parroquia. Estaba por abrir el portoncito de hierro cuando vio a alguien en el comedor. No podía ser el padre Sebastián porque era su día libre y había ido a ver a su familia. Miró bien y vio a un hombre al que no conocía. “¿Entro? ¿No entro?”. No entró y se fue caminando hasta Santa Lucía, a unos cuatro kilómetros hacia Constitución. Tocó varias veces el timbre. Sabía que Titín, el párroco, no respondía tan fácilmente porque desconfiaba de los bromistas del “ring-raje”. Ese día durmió allí y volvió a la villa a la mañana siguiente.


  Los chorros sabían que eso era tierra de nadie. Las ratas, que también tenían carta blanca para circular por doquier, no le preocupaban tanto como el terror con el que vivían esas familias. Yendo o volviendo del trabajo los adultos o de la escuela, los niños y jóvenes, era habitual que quedaran en medio del fuego cruzado entre las bandas que se adjudicaban el dominio y poder de policía de algunos sectores.


  Se conocían al menos trece pandillas, muchas de las cuales habían nacido como equipos de fútbol representativos de distintos sectores dentro del barrio: Zabaleta, Lavardén, Tierra Amarilla, Tres Rosas. Otras se identificaban con el lugar elegido como base: Del Pino, Del Mástil, Los del Fondo, Los Piratas del Asfalto, Fate. A medida que creció la rivalidad entre ellas aumentaron las peleas sin motivos, las corridas, las venganzas, los tiroteos. No había ningún control sobre lo que allí pasaba fuera del poder de esas bandas que también crecían en posesión de armas para aumentar su capacidad de defensa y de ataque —a propósito, Ataque era el nombre de otro de los grupos—. De hecho hubo quienes conocieron a Rogelio del Puerto, un paraguayo que dejó su oficio de tapicero por el de armero porque le resultó más redituable y decía tener datos ciertos para afirmar que la Villa 21 era el lugar donde había más armas por metro cuadrado en toda la ciudad de Buenos Aires; información imposible de verificar pero que debió ser cierta. Marcaban fronteras internas dentro de esa tierra de nadie las calles Osvaldo Cruz, frente a la parroquia, Luna, Iriarte y Zabaleta. La gente circulaba por allí muy poco y prácticamente nada durante la noche.
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  “Todo eso cambió cuando trajimos la Virgen. Hoy lo voy a recordar en la homilía. ¡Uy! Me estaba olvidando de que tengo que practicar”, se dijo Pepe y tomó unos papeles que había arriba de una silla, en su cuarto. Era el guión de la misa con las frases subrayadas por Freddy, uno de sus amigos paraguayos.


  “Ñandejara toi penendive…” (“El Señor esté con ustedes”), comenzó leyendo en voz alta. Había estudiado lo básico del guaraní en un curso intensivo de cuatro semanas en el Ateneo de Lengua y Cultura Guaraní, de Eusebio Ayala en Paraguay, después de dos años de haberse mudado a la 21. El programa en el que participó, sobre cultura, lengua y costumbres guaraníticas, estaba dirigido a religiosos o profesionales extranjeros que se radicarían en Paraguay o estudiarían su cultura. Uno de sus compañeros en esas aulas, Darko Sustersik, investigador argentino especializado en arte guaraní, recordaría al padre Pepe después de muchos años “porque se veía que quería entender la forma de pensar del hombre guaraní y preguntaba todo el tiempo; era muy alegre y todas las mañanas, antes de las clases, salía a correr a pesar del intenso calor de enero”. Desde que volvió de ese curso el cura se animó a confesar en guaraní, aunque no siempre captara todos los detalles de los pecados de sus feligreses. Pero no lo habla con fluidez, por lo que siempre llegaba al 8 de diciembre, único día del año en el que rezaba una misa en ese idioma, con la sensación de no estar preparado. Por eso, supervisado por Freddy, los días previos a la fiesta dedicaba un rato a ensayar la fonética de su parte como celebrante.


  Después de leer unos minutos bajó al comedor y preparó unos mates para compartir con los otros curas que irían amaneciendo de a uno. Durante los cinco primeros años compartió la atención de la villa sólo con un sacerdote, pero no fue suficiente. No porque fueran tantos los residentes sino por el tipo de atención que el padre Pepe aspira dar a quienes viven en una realidad tan dura: además de ofrecerles los sacramentos —misas, bautismos, comuniones, casamientos—, se propone acompañarlos y ayudarlos en los momentos más dolorosos y también los más alegres de su vida cotidiana.


  Tras la crisis socioeconómica y política que vivió el país en 2001 la villa duplicó rápidamente el número de habitantes y creció también velozmente en ocupación de terrenos y construcción de viviendas de varios pisos. Para 2010 habrían sido unas 45.000 personas en 70 hectáreas ocupadas. Las actividades propuestas por la parroquia del padre Pepe aumentaron casi al mismo ritmo que el crecimiento vegetativo de la villa, por lo cual se requería la presencia de más sacerdotes. Ésa fue también la decisión del arzobispo Bergoglio, que priorizó desde entonces los recursos humanos y económicos de la arquidiócesis en función de las necesidades de los barrios más pobres. “En las villas no se trata de cantidades de personas o de hectáreas ocupadas sino del tipo de problemas que tiene la gente; hay urgencias y situaciones límite en forma permanente. Cuarenta mil personas puede haber también en cualquier otro barrio porteño, por la densidad de población en los edificios, pero no es lo mismo, y por eso hablar de cantidades no sirve en la medida en que se las saca del contexto”, responde el padre Pepe cuando le preguntan por qué en su parroquia eran cuatro sacerdotes mientras que en otros barrios porteños tenían sólo uno.


  Cuando tuvo que irse de la villa Pepe compartía la vida con Carlos Olivero, a quien todos dicen Charly y que por entonces tenía 34 años; Facundo Berretta, de 38, y el salteño Juan Isasmendi, de 29. Los tres lo habían conocido cuando eran seminaristas y habían quedado prendados de su forma de vivir el sacerdocio y conducir la parroquia. Habían trabado una amistad envidiable que les permitía tanto hacerse bromas como discutir acaloradamente. Coincidían en que Caacupé funcionaba como un maxikiosco atendido por ellos las 24 horas.


  Unos meses antes Pepe les había dado sendas cartas personales a modo de despedida diciéndoles lo que más valoraba de cada uno de ellos. Lo mismo hizo con algunos otros familiares y amigos, a varios de los cuales finalmente nunca les dio esa misiva. Eso fue durante el tiempo de las amenazas que limitaron su circulación por la villa. Por eso delegó las responsabilidades en ellos asignándoles un área a cada uno: prevención a Juan, educación a Facundo y adicciones a Charly.


  Los cuatro llegaban a ese 8 de diciembre después de un año y ocho meses de atajar pelotazos día y noche. A la nutridísima agenda de las ocho capillas, 35 ermitas, ocho comedores, tres hogares, un centro de oficios, una escuela secundaria, otra primaria para adultos, un jardín de infantes, una granja para adictos y algunas obras y actividades más, se sumaron las advertencias sobre posibles peligros y el requerimiento constante de periodistas, legisladores y miembros de organizaciones no gubernamentales. Los curas se habían visto a sí mismos enojados o nerviosos, pero nunca perdidos ni desesperados. Llegaban victoriosos al día de la partida de su párroco. Pepe confiaba en ellos. De otra forma no habría podido irse de la villa. Era consciente de que la actividad de la parroquia que estaba dejando era muy exigente. Sólo para dar una idea, Facundo había pedido que se revisaran los libros de bautismos desde la llegada del padre Pepe y dedujeron que en Caacupé y sus capillas se habían realizado alrededor de mil bautismos por año, casi tres veces más que el promedio de las 182 parroquias porteñas.


  Después de algún que otro mate, cada uno fue a ocuparse de algo distinto. Como siempre, tenían todo planificado y cada uno sabía qué tenía que hacer aún cuando debieran atender también los imprevistos. Dos días antes habían armado el recorrido que haría la caravana con la imagen de la Virgen que, por única vez, sería dirigida por los sacerdotes en vez de los laicos.


  Charly lo acompañaría en el primer tramo por las zonas quizás más antiguas, conocidas como Tres Rosas y Riachuelo, hasta San Blas, un sector ocupado poblado en 2002. Allí tomaría la posta Juan para ir más allá de la vía hasta la orilla del Riachuelo, cerca de la calle Iguazú, actual límite de la villa, y pasar por Barrio Nuevo y llegar hasta Zabaleta del otro lado de la avenida Iriarte. Facundo conduciría el tramo final que recorrería los aledaños de esa avenida para entrar nuevamente a la parroquia por la calle Montesquieu, otra de las vías principales y con mucha historia para el padre Pepe.


  Le costaba irse de la villa. Y no lo ocultaba. Menos aún a esos tres sacerdotes que lo conocían bien y atestiguaban el afecto espontáneo con el que Pepe recibía a cualquiera que llegara a la parroquia.


  La mayor parte de las veces el que va a golpear la puerta de un cura villero es alguien que llega del interior o de países limítrofes en búsqueda de salud, educación o trabajo para su familia. Con los parientes lejos y vistos con desconfianza por los “de afuera” de la villa, necesitan a alguien en quien confiar. Los que ya viven allí desde hace tiempo saben que buena parte de los políticos que pueden llegar a ir a la villa lo hacen para conseguir sus votos sin importarles nada sobre sus vidas. Algunos jóvenes buscaban su identidad en grupos que a través de la violencia accedían a las armas y por eso se sentían poderosos. Otros seguían rezando y esperando todo de Dios. Pepe había llegado a la villa, a diez años de haber sido ordenado sacerdote, con la convicción de que lo suyo era ser cura. Anhelaba, quizás sin darse cuenta, alcanzar la plenitud humana que promete el sacerdocio aun sin tener mujer e hijos. Y allí, en esa villa, había podido vivirlo. Quizás por eso le costaba tanto despedirse de ese lugar y esa gente.


  Antes de la partida de la caravana de la Virgen, como todos los años, el párroco hizo la misa en guaraní en el patio techado o galpón, al costado del templo con el que estaba unido por grandes puertas-ventanas. Estaba lleno y había gente también en la iglesia y hasta la mitad de la calle. Como todos los años también, se trasmitió por una frecuencia modulada con programación dirigida a los residentes paraguayos en Buenos Aires —FM Río— que además emitía la misa dominical de las nueve.


  “Hoy es un día de despedida”, les dijo el padre Pepe a los presentes antes de comenzar el rito; anunció su partida y pidió disculpas por anticipado por la pronunciación en guaraní de “un sacerdote argentino que quiere al pueblo paraguayo”. Con lágrimas en los ojos y grandes pañuelos de tela en las manos, adultos y jóvenes escucharon estas palabras y la homilía del sacerdote que, como otras partes de la misa, las decía en castellano.


  “Hoy, día de la Virgen, es el día más importante para nuestro barrio porque las fiestas de las villas son las religiosas, las que reúnen a una multitud, como la que se reunió anoche para la serenata. Y cuánto más importante es este día para el Paraguay. Hoy, una multitud está caminando al santuario de Cordillera y también otra multitud, si sumamos los grandes grupos que se reúnen en distintas ermitas, capillas y parroquias, fuera de su país, se está encontrando con su virgen azul de Caacupé. Y nosotros aquí, en la parroquia, argentinos, paraguayos y de otras nacionalidades hemos asumido como madre a la Virgen María en su advocación de Virgen de los Milagros de Caacupé y hemos comprendido por qué el Paraguay le ha puesto este título tan honroso de Virgen de los Milagros”.


  Una señora que vestía una remera azul, del mismo color del manto de la Virgen, con una frase inscripta en la espalda —“Educando en el barrio siempre. 1er. Jardín de infantes. 1ra. Escuela secundaria”— firmada por el Grupo de apoyo escolar Caacupé, se acercó a la cronista de un periódico nacional a la que había recibido antes de empezar la misa. “¿Sabés que este año le cambiaron el nombre a la parroquia, no? Se llamaba Nuestra Señora de Caacupé y le pusieron el mismo nombre que tiene en Paraguay: Virgen de los Milagros de Caacupé”, le dijo al oído a la periodista mientras el sacerdote continuaba su sermón.


  “Allá lejos en el tiempo está el milagro del indio que salvó su vida y que hizo la talla de madera que hoy honramos en el santuario de Paraguay”. La voluntaria volvió a buscar la mirada de la cronista y le señaló los murales de la capilla. Ambas se encontraban justo en la puerta entre el templo y el patio desde donde podían apreciar que esas pinturas describían lo que el sacerdote estaba contando. En uno de los muros los dibujos contaban la historia de esa talla de madera y, en el otro, la de la parroquia en la villa.


  “También en cada uno de nosotros experimentamos el milagro que la Virgen hace al transformar nuestras vidas y también nuestras parroquias y nuestros barrios y recordamos lo que era la villa antes de la llegada de la Virgen y lo que pudo ser después de su llegada. Nosotros, los de la Villa 21, podemos decir que tiene bien merecido el título de Virgen de los Milagros. ¿Acaso no hay problemas? Sí que hay problemas. Y muchos. Sin embargo, vino a juntar a sus hijos, a darles esperanza. A darles fuerza. A decir que juntos pueden transformar una realidad para mejor. Que a través del amor se puede transformar un barrio. Desde que llegó la Virgen de los Milagros de Caacupé surgieron muchas ermitas y capillas. Trajimos a descansar los restos mortales de nuestro fundador, el padre Daniel de la Sierra”. La voluntaria indicó una lápida en el suelo, a la izquierda del altar.


  “Hemos comenzado una tarea muy grande con los chicos del barrio haciendo deportes, catequesis, apoyo escolar. Esfuerzos que fueron coronados por la escuela secundaria y la escuela de oficios. Miles de chicos han protagonizado campamentos que bajo el amparo de la Virgen de los Milagros sirvieron para formar buenos cristianos. Después de su llegada, la Virgen también, como buena madre, quiso que no sólo las mujeres tuvieran un lugar en esta casa y surgió, como una de las columnas fundamentales, el grupo de hombres. El hombre también presente en la Iglesia; no mirando desde afuera sino participando en sus retiros espirituales y en las actividades que su casa, su iglesia, necesitaba. Las misioneras, los grupos bíblicos, los grupos de oración, las distintas misiones y los apoyos escolares. Y también, ¿por qué no?, la Virgen veía caídos a sus hijos que habían sido presa de la droga y la Virgen nos invitó a ayudar a esos chicos y no sólo mirarlos tirados en la calle. Así nuestra parroquia comenzó la dura misión de levantar a cada chico y trasmitirles la esperanza que no defrauda, la esperanza de la vida”. La cronista, que observaba los murales mientras escuchaba al sacerdote, vio la pintura de un cura llevando en brazos el cuerpo de un joven desvanecido.


  “Éstas son algunas cosas que hizo la Virgen. Y en cada uno de los que estamos acá, o de los que nos están escuchando, también ha hecho su propio milagro. Hoy estamos agradecidos en este 8 de diciembre. Y yo estoy particularmente agradecido de ser párroco de este lugar hasta el día de hoy. Aquí aprendí a amar a mi madre, la Virgen de Caacupé, a llevar su enseñanza, a llevar su presencia al lugar donde esté. No importa adónde vaya, a la virgen de Caacupé la llevo en el corazón. Llevo en el corazón su amor de madre. Es que ella da tanta fuerza que puede transformar cualquier ser humano y la realidad en la que vive. La quiero a la Madre y le agradezco la vida y el poder ser un sacerdote que está junto al pueblo. Ella es la que alienta, ella es la que anima, ella es la que nos da fuerza. Es la que nos reúne en cada misa que podemos también compartir con hermanos que viven lejos a través de la continuidad que nos da la radio, la FM Río. Ayer, había gente en la serenata que nos dijo que venían caminando desde el Puente de la Noria, desde González Catán o desde Lugano, porque la radio ha hecho que podamos hacer una familia aun más grande que la que vive en Barracas, en la Villa 21. El amor a la Virgen de Caacupé no te lo puede sacar nadie. Y lo digo yo como argentino. Lo digo yo, como alguien que nació en el Gran Buenos Aires y sin embargo nadie va a sacarme el cariño a la Virgen de Caacupé. Y este cariño hace que uno quiera aún más todo lo que tiene que ver con Ella. Su pueblo, su Iglesia y esta iglesia, que es mi casa. Y a ustedes, que son mi familia. Por eso, en esta misa quiero decirles que me llevo a la Virgen de Caacupé, no a su imagen sagrada porque me irían a buscar, sino que la llevo en el corazón a Ella. Yo sé que Ella me ha adoptado como su hijo. Y a la Virgen de los Milagros de Caacupé cualquiera de nosotros la entiende y por eso decimos: “¡Con razón le pusieron ‘de los milagros’!”. Gracias, María, por los milagros que hiciste en nuestro corazón y en nuestra barriada. Amén”.


  En la calle seguía agolpándose gente por lo que el momento de la distribución de la comunión fue larguísimo. Todos querían recibir la hostia de manos del padre Pepe que al mirar a los ojos a cada uno comenzó a lagrimear como un niño. No ocultó el llanto que fue in crescendo a medida que pasaban chicos, jóvenes, adultos, ancianos; varones o mujeres, la mayoría también lloraba. Conocía la historia y las luchas de cada uno. Y los sentía suyos. Se secaba las lágrimas con el antebrazo y seguía diciendo a todos: Éste es el cuerpo de Cristo.


  “No tiene pañuelo y nadie le alcanza uno. ¿No ven cómo está?”, pensaba la cronista que ese día había llevado pañuelitos por demás previendo que la emoción le jugara a ella una mala pasada durante la despedida del cura cuyas vicisitudes venía siguiendo desde que lo habían amenazado de muerte el año anterior. De ahí que se le ocurriera hacerle llegar al sacerdote un pañuelito. Se lo pidió a un niño de unos diez años que lentamente se abrió paso entre la gente. Al volver a su lugar se acercó a la mujer, que le había hecho un gesto de agradecimiento con la cabeza, y le dijo: “Se lo di, señora. Para eso sirve un niño”. Recién entonces ella notó que el chico lucía una pañoleta de Exploradores y, a la altura del corazón, un pin con el rostro del padre Pepe. Supo después que esos prendedores se habían repartido el día anterior allí mismo.


  Si bien el acto de entrega de pañoletas de Exploradores ocupaba desde hacía años un lugar preferencial en la agenda de la jornada previa al 8 de diciembre, esta vez había tenido ribetes especiales. Se había planeado hacer una especie de traspaso de mando del padre Pepe hacia el padre Juan Isasmendi pero resultó que los dos curas fueron sorprendidos por los jefes exploradores más grandes, todos veinteañeros. A Di Paola le pidieron que bendijera unos prendedores redondos que tenían su foto y le entregaron una pañoleta dorada como símbolo de ser la cabeza de la agrupación. A Juan le dieron una pañoleta con una cinta roja, que era la reservada para el asesor.


  Desde hacía un año Pepe había ido involucrando a Juan en la conducción de Exploradores y le pidió que asumiera toda la responsabilidad cuando decidió irse de la villa. Para entonces, ese movimiento tenía unos 600 niños y jóvenes.


  “Éste me va a enseñar el oficio de ser cura, porque ser cura es un oficio de amor que se aprende viendo a otro”, había pensado Isasmendi cuando aceptó ir a Caacupé recién ordenado sacerdote. Y constató que no se había equivocado cuando una mañana temprano, entre mate y mate, Pepe le dijo: “Mirá, Juan, ahora todos te van a decir que esto Pepe lo hacía así o asá. Yo te pido que te olvides de mí y que hagas las cosas como pensás vos que las tenés que hacer. Y si te equivocás seguí adelante. Yo me equivoqué mil veces”. Era lo que Juan necesitaba escuchar y eso le dio paz. “Además, confirmé su grandeza porque como siempre, él pensaba en la Iglesia y no en su persona”, comentaría Juan tiempo después.


  En aquel acto, el 7 de diciembre, al dejarlo como conductor, Pepe lo abrazó y le dijo: “¡Fuerza, Juan, vos podés!”. Quizás fue en ese momento, a media tarde del martes, cuando empezó el llanto que se interrumpió por pocos ratos durante las siguientes 48 horas. Además de los familiares de los que eran promocionados a otra etapa del camino de explorador, estaban muchos de los que habían integrado los primeros grupos y en ese momento participaban de otras instancias de la parroquia o ya no vivían en la villa.


  El de Exploradores fue el último grupo del que el padre Pepe se desprendió, en el sentido de delegar su conducción a otro. Lo había creado a pocos meses de llegar, con la ayuda de uno de los vecinos.
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  —Padre, me llamo Daniel, Daniel Romero. No nos conocimos hasta ahora porque estuve operado y, por eso, todo este tiempo no estuve viniendo. Usted dijo en la misa que necesitaba ayuda para hacer algo para que los chicos tengan una posibilidad de crecer sanamente, como pasa en otros barrios, y mencionó la experiencia de los oratorios de Don Bosco.


  —Sí, viste la anarquía y la violencia entre las bandas que hay acá… Y los pibes están en medio de todo eso. Cuando estuve en otras parroquias organizamos una especie de oratorio que anduvo muy bien. Me parece que acá también se podría hacer un grupo con el que los chicos puedan identificarse. Que tenga una insignia y una estructura que los ayude a tener un orden y poder estudiar.


  —¡Qué bueno, padre! Hasta ahora no colaboraba con nada en la parroquia pero si a usted le parece puedo ayudar con el fútbol, porque estoy estudiando profesorado de Educación Física. Yo fui explorador de los salesianos en el colegio San Juan Evangelista de La Boca, así que si quiere lo puedo ayudar con eso.


  —Buenísimo, Daniel. Para el fútbol ya hay otros que pueden ocuparse, pero si tenés esa experiencia con Exploradores viene muy bien. Se puede hacer un camino de formación más explícito y sostenido que con el fútbol. Entonces, empezamos ya. ¿A vos qué te parece? Yo pensaba convocar a los chicos y hacer un retiro.


  —¿Un retiro espiritual?


  —Claro, y ahí les explicamos la propuesta.


  —Por mi experiencia, padre, sería mejor que empecemos directamente con alguna actividad y no con un retiro. En un retiro los chicos se aburren.


  —Eso dejámelo a mí, Daniel. Yo pensé que tiene que haber un campamento de jefes para formar líderes positivos. En cada capilla debería haber un grupo. De esa forma los chicos pueden ir porque, con esto de que no pueden moverse dentro de la villa sin correr riesgos serios, no se puede pensar en invitarlos todos a un solo lugar.


  —¿Y qué les proponemos?


  —Yo diría algo simple: un rato para compartir, para jugar, otro para aprender alguna cosa y otro para rezar.


  Durante los primeros meses de 1998 Daniel y el cura se encontraron con representantes de la asociación de Boy Scout y también de los Exploradores salesianos con la intención de armar un grupo asociado a alguna de esas instituciones ya existentes. Pero en ambas les pusieron tantos “peros” que decidieron crear un movimiento propio tomando lo que consideraban más valioso de cada una de esas experiencias según la original realidad de la villa. Con la ayuda de una misionera salesiana, escribieron los estatutos manteniendo la estructura de los Exploradores de Don Bosco y cambiando algunas cosas como el término “batallón” por “comunidad” para señalar la unidad cristiana y la unidad del apostolado. Insistían en que todos los niños, fueran del sector que fuesen, formaban parte de una sola comunidad, la de la parroquia.


  El movimiento Exploradores de Caacupé quedó formalmente creado el 24 de junio, día de San Juan —una de las fiestas populares más celebradas entre los paraguayos—, santo al que eligieron como patrono. Dieron a la pañoleta los colores del manto de la Virgen, azul y blanco. Para el 9 de octubre de ese año, se abrieron dos sedes en capillas en sectores históricos como Tierra Amarilla y Tres Rosas. Doce años después serían diez las sedes de Exploradores. En aquel primer año formaron un grupo de 24 jefes con los que hicieron un campamento en Terraplén, General Rodríguez, en el que participaron 80 niños de 8 a 12 años.


  Se estableció que la prioridad de Exploradores era la formación cristiana y la prevención y contención. Para ello el eje principal era un triple encuentro: con Dios, a través del Evangelio, los sacramentos y el contacto con la naturaleza; con el hermano, a través de la vida solidaria que despierta la actividad grupal, y con uno mismo, a través de la exigencia y el esfuerzo personal al desarrollar los valores y capacidades que Dios ha puesto en su alma. También se hizo explícito que cada grupo es un lugar privilegiado para que niños y adolescentes puedan conocer a Cristo y donde encuentran una opción por el bien en medio de tantos peligros a los que están expuestos. Como siempre repite el padre Pepe: “Llegar al niño con una propuesta buena para su crecimiento antes de que llegue el que pone un arma o droga en sus manos”.


  A cada niño o joven se le trasmite una “ley de Honor”, que rige toda su vida y su acción y que es la traducción en “lenguaje de explorador” del ideal cristiano que se resume en “Amar a Dios y al prójimo”. El padre Pepe escribió esa “ley”, una lista de sugerencias que invitan al explorador a amar a la Virgen y a su barrio, la Villa 21-24 y Zabaleta; obedecer a los jefes que lo quieren guiar en el camino de Dios; estar “Siempre listo”; aprender a vivir las virtudes que se consideran más importantes: ser solidario, leal, alegre y amar a su parroquia y sus capillas; amar la naturaleza, su ambiente natural, que los pone en contacto con Dios; y por último, que en realidad consideran la síntesis de todo, querer a la patria donde se vive. “Esto pone al explorador como responsable de su propia vida y de la construcción de un país y mundo mejor”, le han escuchado decir al padre Pepe, quien sabía que muchos de esos chicos no conocían el Himno Nacional argentino; eran inmigrantes o hijos de inmigrantes que identificaban la patria con su documento de identidad sin sentir como suya la tierra en la que vivían. Sobre todo por eso mantuvieron la tríada “Dios, patria y hogar”, propio de los Boy Scout. El padre Pepe aspira a que los chicos conciban la patria sin fanatismos ni fundamentalismos que sólo llevan a las peleas y enfrentamientos entre comunidades de distintas nacionalidades. Coherente con su adhesión al revisionismo histórico, plantea un concepto de patria grande y de respeto al inmigrante de forma que éstos valoren tanto sus tradiciones y costumbres como las del lugar donde fueron a vivir y se sientan incluidos.
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  Apenas Estela, la cantante oficial de Caacupé, terminó la última canción, una que decía que “aunque el hijo se alejara del hogar, una madre siempre espera su regreso”, el padre Pepe, aún llorando, volvió a tomar el micrófono. “Quiero recordar a los vecinos que la Virgen saldrá en procesión y recorrerá los caminos que llevan a las ermitas y capillas hasta las 20, cuando haremos la misa del pueblo en la calle con el cardenal Bergoglio. La Iglesia permanecerá abierta con bautismos por la mañana y habrá un buffet en la vereda a beneficio de la misión de Villarrica”. Cada detalle cobraba ese día una densidad que lo estremecía. Era la última vez que como párroco anunciaba la salida de esa recorrida en la que llevan a la Virgen por buena parte de la villa cuyos vericuetos él conoce quizás mucho mejor que la palma de su mano.


  Entre abrazos y saludos salió a la vereda para ir a la sacristía y secretaría, de dos metros por dos metros, a la derecha del también pequeñísimo atrio del templo y se sobresaltó cuando vio una hilera de policías con chalecos antibalas, armas largas y cascos. Ya se había olvidado del ultimátum. “Buenos días”, les dijo un poco secamente y entró rápido a la oficinita.


  “Qué vergüenza, padre, que tengamos que despedirlo con esta milicada encima”, le dijo uno de los vecinos que entró también a la sacristía. Él no le respondió y siguió sacándose la casulla. “Estuvo muy bien con el guaraní, padre. Me parece que volvió a pasar el examen anual. ¡Lástima que en Santiago del Estero no le va a servir para mucho!… ¿Se acuerda cuando aquel ‘fisura’ lo encerró acá y usted entendió cuando decíamos en guaraní que…?”. Pepe lo cortó en seco: “No, de eso no me acuerdo”.
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  La misa de once, los domingos, siempre empezaba media hora más tarde, o más aún, según… según lo que pasara ese día; cada semana sucedía algo distinto. Por eso la demora no llamó la atención a los que esperaban en silencio dentro del templo. Hasta que uno de los del grupo de hombres fue a la sacristía y vio a Pepe con el rostro casi tan blanco como el alba que tenía en la mano y frente a él, de espaldas a la puerta un muchacho, también parado, en una actitud desafiante. La puerta estaba cerrada. Y el hombre entendió.


  —Déme la plata, padre.


  —Ya te di lo que tenía, no tengo más, hermano.


  —¿Cómo no va a tener más? ¿Cómo va a ser cura y no va a tener plata?


  Rápidamente los hombres habían sacado a toda la gente del templo y varios de ellos se habían apostado frente a la puerta de la sacristía y de la ventanita que da a la vereda.


  —Padre, ¿está todo bien?


  El que le pedía la plata al sacerdote estaba borracho y drogado pero aun así se dio cuenta de que estaba rodeado y no podía enfrentar a tantos. Abrió la puerta y Pepe indicó a sus amigos con un gesto que el tipo estaba armado y que lo dejaran salir.


  —Che ahekata chupé, ha añakajokata (Yo lo busco, le llevamos al pasillo y le rompemos la cabeza) —dijo uno de ellos.


  —No, déjenlo. No le hagan nada —le indicó el sacerdote.


  Pero el que quería hacer justicia por mano propia se acercó a uno de los mayores y le dijo al oído: “Nde epyta kiupe, che ta hekachupe, ndojapomo’ ai ñande paire mba’ eve” (“Vos quedate acá y yo lo voy a buscar. No puede meterse con nuestro padre)”. El cura repitió: “Decile que lo deje ir, que no le hagan nada”. Los hombres estaban enfurecidos y, esta vez, no querían darle la razón al sacerdote. Eran muchos y podrían aplicarle un escarmiento sin complicaciones. Pero no lo hicieron.
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  Este hombre, como todos los que conocían al padre Pepe, sabía que el cura no se iba al mazo si no era estrictamente necesario y que rechazaba la violencia. Por eso, los que habían escuchado el rumor de las nuevas amenazas a su padrecito habían decidido no hacerle saber que irían armados a la caravana del 8 de diciembre. “Si alguien le hace algo no se la va a llevar gratis”, decían.


  Con una alfombra de claveles rojos y blancos a sus pies, la imagen de la Virgen Azul estaba en su puesto —en el centro de un anda de madera que era llevado por cuatro varones. A su lado el clásico carrito que acompaña a todas las peregrinaciones, de estructura de hierro liviano con dos grandes ruedas, dos altoparlantes y un discreto cartel en la parte delantera que, como si se tratase de una patente, anuncia V-21. El padre Pepe estaba con el alba blanca y un gorrito negro con visera. Esa vez no llevó el mismo sombrero de paja de años anteriores. Salieron cantando hacia el lado del Riachuelo.


  Avanzaba despacio. Saludaba a todos por su nombre. Se detenía ante cada uno que quisiera abrazarlo, pedirle una bendición, decirle algo o sacarse una foto con él. Eso fue todo lo que hizo durante once horas en las que sólo se detuvo unos treinta minutos. Había gente apostada en los pasillos, asomada a las ventanas y arriba de los techos. Como se había hecho costumbre en la Villa 21 desde que llegó el padre Pepe, los vecinos habían puesto al lado de la puerta de cada casita o en los pequeñísimos porches una mesita cubierta con un mantelito bordado o pintado y, sobre él, las imágenes religiosas de la familia, sea una pequeña estatua de la Virgen, de algún santo o un cuadrito o, incluso, la foto de algún familiar fallecido para el que se pide alguna oración.


  La primera parada fue en la capilla del Señor de Mailín, que había permanecido cerrada durante años hasta la llegada de Di Paola como párroco. Estaba en la zona conocida como Tres Rosas, en la que había mayoritariamente población originaria del norte argentino y que en los años noventa era de las más peligrosas. Lo esperaban muchos de los vecinos que no sabían por cuánto tiempo más estarían allí porque sus viviendas estaban dentro de las márgenes del Riachuelo que el Gobierno, a través de lo que se conocía como “camino de sirga”, estaba planeando mantener despejadas para proceder a la limpieza de ese curso de agua que seguía tan putrefacto como hacía décadas.


  Al costado de la capilla una pareja, ambos de poco menos de 60 años, esperaba su turno para abrazar al cura.


  —Igual que siempre, saluda a cada uno, se acuerda de todos. No cambió en todos estos años, ¿no, María Esther?


  —No, Juan Carlos, en eso no cambió. Cambió en su aspecto. ¿Te acordás cuando recién llegó? No tenía barba, parecía un chico.
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  Juan Carlos y María Esther Aquino estaban tomando mate en el pasillo frente a su casa, a unos cincuenta metros de la parroquia, en abril de 1997, cuando un muchacho con cuellito de cura pasó por allí y se detuvo.


  —Hola, soy el padre Pepe. Estoy en Caacupé y quería invitarlos a la parroquia. Estamos organizando un viaje a Paraguay para ir a buscar una réplica de la Virgencita milagrosa de Caacupé…


  —¡Qué bueno, padre! Pero usted vio cómo está todo acá: hay mucha violencia y no se puede salir de la casa a ciertos horarios.


  —Sí, lo sé. Pero tenemos que empezar a cambiar esta situación. No puede ser que vivamos aterrorizados y encerrados dentro de las casas. Las calles son para todos, son de la gente y no de la delincuencia. Tenemos que ver la forma de recuperar los espacios que le pertenecen a la gente.


  —Sí, tiene razón. Esto es un aguantadero para los grandes golpes que hacen afuera. ¿Sabe, padre? Yo cuando me voy a trabajar a la mañana me acompaña hasta la avenida ella, mi mujer con mi hijo, pero después yo no sé si ellos llegan bien a la casa. Es terrible. Terrible.


  —Sí, y ahora que se viene el invierno será peor porque a las siete de la mañana tengo que acompañar a los chicos a la escuela —dijo la mujer.


  —Yo estoy seguro de que la Virgen nos va ayudar. Si todos participamos es diferente. Por ejemplo, para mí no es lo mismo dar la misa solo que darla con dos o tres personas. Todos nos necesitamos unos a otros.


  El entusiasmo y empuje del joven curita los atrajo y tiempo más tarde, cuando se mudaron a la zona de Tres Rosas, asumieron en primera persona la gestión de un merendero que luego fue un comedor.
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  —¡La pucha… cómo duele que se tenga que ir! Cuántos momentos lindos y también difíciles hemos pasado con él… En el comedor hemos vivido tantas cosas… —dijo Juan Carlos y, como buscando un apoyo, tomó el brazo de su mujer. Siempre se había sentido respetado por el cura, de quien le sorprendían algunas actitudes que no había visto en otros “conductores”. Como cuando una vez lo mandó llamar a la parroquia y le contó que había una mujer con dos hijas cuyo marido la había echado de la casa y además la quería matar. El cura había pensado que se podían poner unos colchones en el comedor y que ella estuviera ahí hasta que se consiguiera otra cosa y quería saber si a Aquino le parecía bien. “Él era el jefe y no tenía por qué pedir mi opinión”, pensaba el hombre. Con el tiempo entendió que el sacerdote siempre buscaba que al menos los que estaban involucrados directamente en sus decisiones las entendieran y compartieran.


  Al verlos esperando para saludarlo, Pepe se acercó a ellos. “¿Cómo andan los novios, sigue la luna de miel?”, les dijo. Y los tres recordaron la alegría mezclada con tristeza que tenían todos en el último retiro del grupo de parejas que había encabezado Di Paola al final del cual Juan Carlos y María Esther se habían casado, después de veintiocho años de convivencia. Había sido el 29 de octubre. No hacía aún dos meses.
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  “Sabemos que no se casan de apuro”, fue una de las bromas que hizo el sacerdote durante la ceremonia, en la que la novia, de elegante trajecito amarillo, entró del brazo de su padrino —uno de sus hijos— con la tradicional marcha nupcial de fondo y precedidos por su nietita Fátima, de cuatro años, que llevaba los anillos, en una canastita con flores blancas y amarillas. Esos anillos que, según explicó después el padre Pepe, luego de la bendición serían llamados “alianzas”, porque representan la alianza de fidelidad y de amor entre los esposos, “como la alianza entre Dios y Abraham, que generó un gran familia”.


  Con el pelo algo desarreglado, aunque se notaba que había intentado peinarse, y con una alegría que no se le había visto durante la tarde —cuando las parejas habían contado cómo vivían a la Iglesia como familia y le habían expresado una a una y frente a todos el gran afecto y agradecimiento que sentían por él— Pepe dijo: “Esto es histórico porque en este lugar histórico se casan dos históricos. Esta Santa Casa tiene doscientos años de historia y nunca hubo acá un casamiento. Quiere decir que esta Casa esperó dos siglos para tener un casamiento”.


  Estaban en el viejo edificio colonial de la Santa Casa de Ejercicios Espirituales que, administrada por las hermanitas del Divino Salvador, sobrevivía a las perforaciones para las estaciones de servicio y las grandes torres a metros del cruce de las avenidas 9 de Julio e Independencia, en pleno centro porteño. Allí llevaba el padre Pepe durante uno o dos fines de semana al año, a 60, 80 o 100 hombres o mujeres para retiros espirituales.


  Los primeros años hacía retiros para varones y mujeres por separado hasta que después, con la ayuda de monseñor Oscar Ojea, un viejo amigo suyo, crearon el grupo de parejas. Los retiros comenzaban el sábado al mediodía o a las 15 —los hombres que trabajaban los sábados, la mayoría, iban directo a la Santa Casa de Ejercicios— y terminaban el domingo a la tarde.


  Este tipo de encuentros puso los cimientos a la vida comunitaria que floreció luego en Caacupé. Los adultos allí, como los niños y jóvenes en los campamentos de verano o en las salidas a misionar, se conocían, reían y rezaban juntos, compartían sus vidas y sus inquietudes; se hacían amigos y eso iba cambiando el clima en el interior de la villa. De una u otra forma, cada vez que se encontraban el padre Pepe les recalcaba lo mismo que les había dicho al celebrar el matrimonio de los Aquino. “El amor no es como lo entiende el mundo, no es sólo para un tiempito, sólo para gozar un placer. La palabra amor, para Jesús, tiene raíces tan profundas que hace que sea la palabra que resume nuestra religión. Por un lado Jesús nos pide que amemos a Dios con toda el alma, todo el corazón y todo el espíritu y también nos pide amar al prójimo como a uno mismo. Es decir, no sólo buscar la felicidad de uno sino también la felicidad del otro. Es el compromiso con el que salimos de este retiro: vivir el amor en la familia que nos toca, con las virtudes y defectos que tenemos cada uno, y en la familia grande que es la parroquia de Caacupé, que es la Iglesia”.


  [image: ]


  Tres Rosas es una zona con mucha historia para el padre Pepe. Cuando la crisis socioeconómica se agudizó después del estallido financiero de 2001 hicieron allí uno de los primeros merenderos que luego se transformó en un comedor. Un grupo de vecinos había solicitado al gobierno porteño autorización para abrir un comedor. Pero como no terminaban de ponerse de acuerdo entre ellos, los funcionarios de Acción Social pidieron al padre Pepe que su parroquia se hiciera cargo de gestionarlo. Juan Carlos y otros vecinos albañiles levantaron las paredes de aquel merendero que luego ampliaron en un terreno, a orillas del Riachuelo, que también está dentro de lo que sería el camino de sirga.


  La capilla que había en esa zona, del Señor de Mailín, era muy pequeña como para dar catecismo u hacer otras actividades, por lo que el padre Pepe compró una casita a pocos metros y lo llamó Centro Misionero. Allí vivieron varios muchachos que buscaban reorientar sus vidas o familias que por momentos se quedaban sin techo. También vivió ahí Fernando Lobo, un tucumano que fue a la villa a hacer una experiencia misionera de seis meses, se quedó tres años y se hizo sacerdote.
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  Fernando aún no estaba decidido a ser sacerdote cuando a los 27 años, en 2002, viajó desde Tucumán a Buenos Aires con toda la intención de misionar después en Mozambique, África. Yendo a la Villa 21 con los franciscanos del santuario de Pompeya conoció al padre Pepe y a Charly Olivero, que para entonces era seminarista que había sido autorizado a vivir en la villa y pidió quedarse también él. Estuvo un tiempo en Caacupé, otro en la capilla de Zabaleta y después en el centro misionero de Tres Rosas. Siempre recordaría la cantidad de veces que se levantaba temprano en invierno para buscar en el comedor el calorcito de la salamandra, y por allí encontraba rezando al padre Pepe.


  Al tucumano no le gustaba la villa, pero un día vio a un hombre afeitándose en un pasillo. La palangana, el espejito atado a un poste y una navaja antigua componían una escena idéntica a una fotografía que había visto de los pobres de Mozambique. “Esto es igual. No tengo que irme tan lejos”, decidió.


  Por indicación del padre Pepe visitaba las casas y coordinaba en la capilla los mismos grupos que existían en la parroquia: catequesis, grupos de adultos, apoyo escolar, exploradores, misioneros y demás. “Nos juntábamos para almorzar en Caacupé, donde también nos reuníamos todos los viernes para plantear las dificultades y las propuestas. Eso era muy bueno porque Pepe nos daba una visión general de lo que se estaba haciendo y de cómo iban las cosas. Un día nos convocó especialmente por el caso del padre Grassi, a quien habían acusado de abusar de niños en el Hogar que había creado y administraba. Pepe nos pidió que tuviéramos especial cuidado en la relación con los chicos y que evitáramos las bromas que todo el mundo hacía porque el tema estaba muy caliente y nosotros estábamos muy expuestos”, recordaría Lobo.


  Hasta ese momento el tucumano coincidía con los que criticaban a los curas villeros por asistencialistas. “Pensaba que un sacerdote no está para atender un comedor, pero viviendo allí cambié de mirada. Si la parroquia no abría un comedor había gente que no comía”. Cuando monseñor Joaquín Sucunza inauguró el lugar dijo lo que Fernando y otros necesitaba escuchar: “Cuidemos que este lugar no sea un comedero, sino un comedor donde los niños y adultos vengan a comer dignamente”.
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  Esta vez habían decidido no ir hasta el comedor porque era mucha cantidad de gente la que caminaba detrás de la imagen de la Virgen y del párroco. Otros años llegaban hasta esa pequeña construcción que estaba rodeada por familias evangélicas muchas de las cuales, cuando se acercaba la procesión, encendían a todo volumen sus equipos de audio intentando tapar los cánticos y oraciones a la Virgen.


  “Cuando recién llegó el padre Pepe era impresionante el número de iglesias evangélicas que había. Yo conozco a muchos católicos que se pasaron a alguna iglesia evangélica y después, cuando Pepe empezó a trabajar, volvieron a esta Iglesia encantados de la vida. Eso es lo que vi y me encantó. Él hizo como una lucha contra eso. Nunca usó el látigo pero usó su lengua y su palabra, y la gente volvía”, contó uno de los vecinos, Coco Rivero, a la periodista que lo vio parado, ajeno a la procesión, y le preguntó sobre el cura. Rivero vivía allí desde 1984 y era uno de los “políticos” de la villa que, a pesar de presentarse siempre como candidato, nunca lograba llegar a conducir la comisión vecinal. Dijo que era católico pero no iba mucho a la iglesia y que con el padre Pepe tenían una relación de respeto mutuo.


  “La verdad es que para nosotros fue una bendición que él venga acá. Y no lo estoy alabando porque sí. Yo soy de los que sinceramente reconoce a una persona que hace bien. Y, en el caso de él, hizo mucho bien a la comunidad; realmente la sanó en cuerpo y espíritu. En espíritu esta comunidad estaba destruida”, dijo Rivero.


  Continuaron la marcha entre los pasillos adornados con sencillas guirnaldas con flecos, hechas en papel o nylon de todos colores aunque en ciertas zonas prevalecían los azules, rojos y blancos de la bandera paraguaya. Los adornos cruzaban de lado a lado los pasillos, como indicando el recorrido.


  En un momento una adolescente pidió al padre Pepe sacarse una foto junto con su mamá y su hermanito.


  —Gracias, padre, por haber ido al colegio los otros días. Todas, las alumnas y las profesoras, estábamos muy contentas —le dijo la chica.


  —¿Cómo me iba a ir sin despedirme, Mailén? —le respondió el cura.


  Ella se secó las lágrimas y le siguió sacando fotos. Quería tener registrado cada detalle de su paso por la puerta de su casa.


  “No sé qué siente él pero para mí es como mi segundo padre”, pensaba Mailén y se acordó que, cuando era más chiquita, siempre decía a todos que el padre Pepe era como el papá que no había tenido. Su padre biológico se había separado de su mamá cuando Mailén “estaba en la panza” y hasta ese momento, en que ella tenía 15 años, no lo conocía. Sin trabajo y sin techo, su madre se había instalado en la Villa 21 y pidió ayuda en la parroquia. “El padre Pepe nos ayudó. Mi mamá no tiene familia en Buenos Aires. Él la vio sola”, razonaba la adolescente sin saber que a una de las abuelas del padre Pepe le había pasado algo muy parecido. Quizás sin darse cuenta veía a su querida abuela María en cada madre soltera a la que ayudaba, y a su propio padre en los hijos de éstas.


  “Fui creciendo siempre con ayuda de él y de la parroquia que nos daba alimentos, ropa y también él nos buscó una familia que nos reciba cuando mi mamá se peleó con el papá de mis hermanitos, que era golpeador. Pasamos tres días en el hogar de otra familia y así no quedamos expuestos a lo que hacía el papá de ellos. Además, estoy en el colegio también gracias a él, que nos presentó cuando mamá quiso que yo fuera a un colegio privado. Me dieron una media beca y después una beca entera. ¿Cómo no quererlo como a un padre? Él siempre estaba. Hasta me pagó un instituto para que estudiara inglés y siempre que me veía me preguntaba ‘How are you?’, para embromarme”. Mailén, como muchos otros no sabía que el padre Pepe entiende y se hace entender bastante bien en inglés.


  Por esos días de diciembre de 2010 la adolescente estaba terminando el tercer año del secundario en el colegio del Buen Consejo, que históricamente abrió sus puertas a hijas de familias de bajos recursos, y que trabajó en conjunto con la parroquia Caacupé desde la llegada del padre Pepe a esa parroquia. En las últimas semanas de noviembre más de una vez sus compañeras la habían encontrado lagrimeando con la mirada perdida. “Se va el padre Pepe”, respondía cuando le preguntaban por qué estaba así. Sentía miedo por él, por la amenaza que había recibido —y sólo por eso aceptaba que se fuera lejos—, y por el barrio. Pero temía: “¿Todo lo que hizo, toda la ayuda que dio al barrio ahora se va a venir abajo?”.


  El sentimiento de los vecinos de Mailén quedó registrado en un cartel que escribieron a mano sobre papel afiche y pegaron en la pared de su casa, junto a la mesita con las imágenes religiosas. El padre Pepe se detuvo a leerlo como hacía con cada cartel con el que se topaba —y eran muchos por todos lados. “Si ellos se tomaron el trabajo de hacerlos yo me tomaré el tiempo para leerlos”, había decidido. Éste decía: “Padre Pepe, te agradecemos por estos años compartidos, por cada momento de alegría y tristeza que pasamos. Siempre estás porque sos el ángel de esta villa. No nos alcanzan las palabras para desearte lo mejor en tu nueva misión. Queremos que sepas que siempre vamos a estar contigo porque somos tus fans de Caacupé. Fuerza, padre Pepe. Caacupé calla y reza por vos”.


  De esta forma parafraseaban un viejo lema que había puesto el cura: “Caacupé, reza, trabaja y calla”. Al seleccionar sólo “calla y reza” se podría entender lo que muchos decían en confianza y voz baja: “Sabemos que se va por las amenazas pero aceptamos callarlo porque eso es mejor para todos. Nosotros vamos a rezar por él”. Sentían que de esta forma ayudaban a protegerlo y se valían del verbo “callar” por el que tantas veces Pepe había tenido que dar explicaciones.


  En un primer momento había elegido como lema “Rezar y trabajar”, pero no se había inspirado en la regla por excelencia de los monjes benedictinos —ora et labora— sino en Evita Perón. Había leído que Eva Duarte, al hablar del peronismo, había dicho que “en el movimiento hay una sola clase de gente, la que trabaja”. Y a él esta afirmación, si bien admite que es un tanto dura, le gusta. “En la Iglesia estamos como estamos por tanta charlatanería que hay. Si hubiese una sola clase de gente, la que trabaja, la Iglesia andaría mejor”, dice. Siempre pensó que trabajar hace que las relaciones entre las personas sean más humanas. “Para el trabajo pastoral es lo mismo porque cuando una parroquia trabaja hay menos conflictos”. Sin embargo, al pensar la motivación que quería trasmitir a sus feligreses se dio cuenta de que no se trataba sólo de trabajar sino también de rezar y compuso el lema: “Caacupé reza y trabaja”.


  Pero, a poco de andar le agregó “calla” con la intención de evitar caer en el vicio del hablar unos de otros como pasa en cualquier agrupación. Quería que la gente tomara conciencia de que estaban haciendo lo que Dios quería. Y punto. “No es que hacemos las cosas porque somos buenos. Se trata del silencio de quien está convencido de que tiene que rezar y trabajar. Es lo que dice Jesús: ‘Que no se entere la mano derecha lo que hace la izquierda’.” Otro aspecto que lo llevó a elegir “callar” era la exagerada propaganda de los políticos de la ciudad de Buenos Aires que por esos años —comienzos de la década de 2000— “hacían una veredita y la promocionaban como si hubiesen hecho una avenida”.


  Cuando con el equipo de curas villeros comenzaron a pedir reuniones con los candidatos políticos y a aceptar entrevistas con los medios de comunicación, no se entendía esa intención de “callar”. El cura explicaba entonces que era una propuesta dirigida al interior de la comunidad católica de la Villa 21 y que no se trataba de un silencio cómplice con cosas que sería mejor dar a conocer. “No hablar de más. Sí hablar con Dios”, repetía.


  Años después, aprovechó la inauguración de la torre-campanario de la parroquia para poner un nuevo lema como idea común para todos. Eligió: “Que los sonidos de las campanas que traen la paz sean más fuertes que los sonidos de las balas”.


  —Ay, Dios, ¡qué tristeza! Diosito, ¿por qué ahora nos mandás este dolor?


  El lamento de Isidora Resquín fue como un suspiro de amor doliente. A su lado estaba el menor de sus cuatro hijos y un montón de vecinos entre los que correteaban varios de sus catorce nietos. Pero no le había hablado a nadie en especial. Como siempre, expresaba en voz alta lo que le pasaba por la cabeza. Como cuando unos instantes después vio aparecer la caravana desde el lado del Riachuelo encabezada por el padre Pepe y la imagen de su Virgencita azul. Ella, que siempre estaba contenta y se levanta con una rapidez envidiable cada vez que la vida le da un sopapo, esta vez estaba seria.


  Miraba la ermita del Divino Niño, a menos de diez metros en diagonal a la puerta de la casa donde estaba parada. Su ermita —“la más grande de todas porque yo soy una caradura que quiero esto y después lo otro y Dios me da fuerza para conseguirlo”—, una construcción de material de unos cuatro por tres metros de la misma altura que las primeras casas de la villa, con una puerta de rejas que se mantiene la mayor parte del tiempo abierta. A la imagen del Divino Niño que estaba dentro Isidora adjudicaba la sanación de un serio problema en la vista que sufrió uno de sus hijos cuando tenía cinco años. Al lado de la ermita un pequeño cuarto la llenaba de orgullo. Era otro de sus sueños cumplidos: un lugar donde los chicos del barrio asistían a catecismo y a apoyo escolar. “¡Cómo hinché al padre Pepe para que me autorizara a tener este saloncito! Él me dijo que ya había muchas capillas pero yo le respondí que había mamás que no querían mandar los chicos hasta Tres Rosas o hasta Caacupé por el tema la inseguridad y al final aceptó”, recordaba.


  “¡Ahí vienen!”, anunció como si los demás pudieran no ver o escuchar la llegada de la multitud cuyos cánticos se oían a varios kilómetros a la redonda. Pero los otros ya sabían que es así, “muy barullenta”, como ella misma se describe.


  “¡Ay, Señor mío! ¡Mirá al padrecito cómo viene! ¡Si parece el Nazareno en medio de la gente; el mismo, el mismo Jesús Nazareno con todos sus guardias alrededor! Si parece que lo están llevando al matadero, igual que cuando llevaron a Jesús encadenado para entregarlo a Poncio Pilatos.”


  Isidora es ocho años mayor que el sacerdote al que admira y respeta como si él la doblara en edad. Para el cura, ella es una “mujer valiosa, con mucha fe, mucha fuerza y garra” y una de las personas de la 21 con la que se siente unido para siempre. Por eso cuando vio a Isi, como la llaman todos, volvió a conmoverse. Cada vez que la ve, en realidad, le vienen las imágenes del día en que ella entró a su despacho empapada en la sangre de su marido.
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  Ese viernes 25 de octubre de 2002 era el décimo aniversario del fallecimiento de Daniel de la Sierra, el sacerdote de la congregación religiosa de los claretianos que visitaba en su bicicleta a los vecinos de la villa y fundó en 1976, en una casilla de madera, la capilla que después fue la parroquia de Caacupé. El padre Pepe había gestionado el traslado de sus restos desde el cementerio donde descansaban desde su muerte a un mausoleo que le había hecho dentro del templo de Caacupé Juan Carlos Aquino que había conocido al cura español. El traslado se haría el domingo, por lo que durante ese fin de semana había varios actos y ceremonias dedicadas a recordar la figura de quien había defendido a las familias del barrio frente a la violenta erradicación de los años setenta. Entre otras cosas, presentarían un documental sobre ese sacerdote, elaborado por Sergio Serrese, y una canción también dedicada al cura español compuesta por Charly Olivero. En ese momento Serrese y Olivero eran ambos seminaristas en Caacupé.


  El padre Pepe estaba en esos preparativos cuando lo interrumpieron los gritos de Isidora. Había entrado llorando y agarrándose la cabeza. En cuanto lo vio lo abrazó y hablándole en guaraní, rápido y entrecortado por la angustia, le contó que tres hombres habían entrado temprano a la mañana al almacén que tenían delante de su casa y le habían pedido dinero a su esposo, Pedro. Pero era muy poco lo que tenían porque compraban la mercadería casi día a día según las ventas, y uno de los tipos le disparó en la sien. “Yo no vi eso, padre Pepe. Yo creí que le había pegado con el caño y que Pedro se había desmayado por el dolor. Pero había sido que le entró la bala. Yo no vi eso. Y eso fue porque Dios hace bien las cosas porque si yo hubiese visto en ese momento sangre de mi marido, usted sabe, padre Pepe, que yo le iba a saltar encima al tipo ese. Fue todo rápido, como un relámpago y los tipos se fueron y llevamos a Pedro al Hospital Penna en el coche con mi hijo a toda velocidad. Yo le pedí al doctor que me lo salvara como sea, como sea, pero el doctor salió y me dijo que entró en un paro cardíaco y que no está en sus manos y no se le puede hacer cirugía, que está en las manos de Dios. Y más todavía, yo me puse a rezar pero me avisaron que acá estaba pasando algo grave con mis otros hijos, así que me vine de nuevo. Ahora me acaban de llamar para que vuelva urgente al hospital. Y yo lo vine a buscar a usted, padre Pepe, para que me acompañe”.


  El cura alcanzó a darle la extremaunción a Pedro antes de que falleciera. Había sido el primer novio de Isi, pero los padres de ella le impidieron seguir la relación porque era muy chica. Se volvieron a encontrar cuando ella tenía tres hijos y estaba separada; se juntaron, tuvieron un hijo y estuvieron juntos dieciséis años hasta que un tiro los separó para siempre.


  [image: ]


  En esos trece años Pepe había visto o estado cerca de muchas situaciones de violencia bestial como cuando dos hombres se mataron a machetazos o cuando, caminando por un pasillo con uno de los adolescentes de la parroquia, vio pedazos de un hombre que había sido descuartizado y después presidió el velatorio de ese hombre.


  Cada uno de esos casos justificaría una novela de suspenso. En cambio para el padre Pepe, como para los demás curas que viven en villas, son casos frecuentes que, sin embargo, no logran abatir el ánimo porque son superados por los momentos agradables. Sobre esto dice Di Paola: “El cura que vive en la villa tiene más presión, sin lugar a dudas, pero también comparte todos los momentos felices de la gente, nacimientos, cumpleaños, ser padrino de un bebé. Uno no se encuentra sólo con lo doloroso sino también con lo bueno. Entonces va pasando por momentos muy tensos y también momentos súper agradables. La gente es muy afectuosa y es casi imposible estar solo. Como toda dedicación va dando una fortaleza y también una cierta corteza. Uno se va acostumbrando a ciertas situaciones que antes le parecían de película como les pasa también a otros que tienen que afrontar situaciones duras en su realidad cotidiana. Y ésa es nuestra tarea. Si uno va a una villa o a un lugar de marginalidad sabe que se viven estas situaciones. Es decir, lo trágico, el accidente, la muerte no esclarecida, la violencia son parte también del mundo de los pobres porque son los que tienen menos acceso a la justicia”.


  Con el carrito y la Virgen se acercaron a la puerta de la ermita del Divino Niño. Estaba toda adornada, como cada rincón por donde pasaría la caravana, con globos y guirnaldas, en este caso en forma de banderines. Isi tomó el micrófono y leyó: “No tenemos palabras para agradecerte, padre Pepe. Te decimos muchas gracias por creer que este barrio podía ser algo mejor cuando nadie más lo creía; te pusiste a trabajar para lograr tu objetivo y lo lograste con mucho esfuerzo y dedicación. Te pusieron piedras en el camino pero no te dejaste caer. Caminaste cada pasillo de este barrio llevando esperanza donde no había. Lograste que muchos chicos se alejaran de la droga y se acercaran a Dios, que los niños tengan un lugar donde estudiar, que jóvenes y adultos puedan estudiar un oficio y tener un título, comedores para que cada chico coma antes de ir a las escuelas y tener la merienda, y es triste decir que en muchos casos es lo único que tienen. Encendiste una luz en la oscuridad. Te prometemos, padre, que nunca dejaremos que esa luz que encendiste se apague. Entre todos haremos que brille cada día más. Ahora te vas a encender otra luz en otro lugar donde también lo necesitan. Tenemos la sensación de que nos quedamos huérfanos pero sabemos que tenés que ir, que tenés que seguir tu camino. Siempre te llevaremos en un lugar del corazón. No decimos adiós sino hasta siempre, padre Pepe”.
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