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    PRÓLOGO


     


    POR RODOLFO DÍAZ1


     


     


     


    El autor de este libro no necesita presentación; Eduardo Menem ha tenido una larga y destacadísima trayectoria pública durante todo el período que va desde la recuperación democrática hasta ahora: fue senador nacional por la provincia de La Rioja durante veintidós años, presidente provisional del Senado durante más de una década y estuvo a cargo de la Presidencia de la Nación en varias oportunidades; fue presidente de la Convención Nacional Constituyente de 1994 y es referente insoslayable de la reforma constitucional; presidió la Unión Interparlamentaria Mundial y el Parlamento Latinoamericano y representó al país en numerosos eventos internacionales del más alto nivel. Ha publicado con generosidad —su Derecho procesal parlamentario es ya un clásico— y es académico correspondiente de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas de la República Argentina. El libro versa sobre alguien que tampoco necesita presentación: su hermano Carlos, dos veces presidente de la Nación, tres veces gobernador de La Rioja y senador nacional por la misma provincia por igual cantidad de períodos.


    En diecinueve capítulos, directos y sin retórica, Eduardo cuenta los hechos centrales de la vida pública de su hermano mayor, desde aquel chico de provincia, apasionado por los deportes y capaz de tomar riesgos, hasta el estadista mundialmente reconocido que, en los años finales del siglo XX, cambió la Argentina para siempre. Con la misma cuidadosa precisión que exhibe en sus obras más técnicas, va registrando los hitos fundamentales de la trayectoria de Carlos, que abarca un período de bastante más de medio siglo: su comienzo en la actividad política en tiempos de dictadura, su ingreso al peronismo y su encuentro con Juan Domingo Perón, su primer período como gobernador, su despedida ante el féretro del General, el golpe de 1976, la persecución, la cárcel y el confinamiento en Las Lomitas. Luego, su fulgurante carrera desde la recuperación de la democracia, las dos gobernaciones, su victoria en la interna partidaria que lo consagra candidato a la Presidencia de la Nación y los puntos destacados de sus dos presidencias, especialmente sus éxitos contra el militarismo residual, al que hizo capitular el 3 de diciembre de 1990, y contra la inflación, que doblegó con el régimen de convertibilidad. Después, el autor trata algunos aspectos específicos de la gestión presidencial del doctor Menem —la política exterior, las relaciones con la prensa, los resultados de las reformas— para luego detenerse en su visión de las deslealtades de ciertas personas a las que el entonces presidente había favorecido y en los procesos judiciales que Carlos Menem debió soportar, señalando sus irregularidades técnicas y su evidente intencionalidad política.


    Pero este libro no es solo una narración informada; es el testimonio de un partícipe principal. Eduardo Menem no era únicamente el hermano de Carlos Menem; era su más cercano colaborador político y el hombre de la última consulta; en cada una de las circunstancias que relata, el autor fue partícipe cercano e influencia relevante. En la historia argentina no hay otro ejemplo de una relación política entre hermanos de esta envergadura, aunque no puedo dejar de advertir sus notables similitudes con el vínculo del presidente John F. Kennedy con su hermano Robert.


     


    Buenos Aires, noviembre de 2024

  


  
    
      
        1. Exministro de Trabajo, convencional nacional constituyente (MC) y exprocurador del Tesoro de la Nación.

      

    

  


  
    
PRIMERA PARTE 
 
 HISTORIA FAMILIAR

  


  
    INTRODUCCIÓN


     


    Si bien el objeto principal de este libro es relatar la vida y obra del expresidente de la Nación Carlos Saúl Menem, he considerado conveniente comenzar con algunos aspectos de nuestra vida familiar, porque en ella se desarrolló como persona.


    El origen sirio de nuestros padres y los valores que nos transmitieron, las costumbres familiares y sociales, el vínculo entre hermanos y otros parientes, las andanzas de Carlos en la niñez y la adolescencia, la vida en La Rioja y en Anillaco durante las vacaciones, los trabajos en la bodega de nuestro padre, etcétera, proporcionan material para un enfoque sociológico sobre cómo se fue formando su personalidad para llegar al más alto grado de su carrera política.


    Con estas referencias respondo también las preguntas e inquietudes de muchas personas que quieren saber cómo era la vida de Carlos antes de la política, es decir dentro de la familia paterna, dónde estudió, cómo y en qué lugar hizo su carrera universitaria y otros interrogantes.


    En definitiva, mucha gente quiere saber cómo llegó a la Presidencia de la Nación un hijo de inmigrantes sirios, desde una de las provincias menos desarrolladas del país. Si desde sus años de juventud ya tenía ese carisma seductor que lo caracterizó e insinuaba sus condiciones de líder y cuándo decidió ingresar a la política activa.


    Al momento de escribir este trabajo, soy el único sobreviviente de la familia paterna, por eso quiero dejar este testimonio de hechos y circunstancias que solo un integrante de ese ámbito privado puede relatar con conocimiento y veracidad.

  


  
    CAPÍTULO I 
 EL ORIGEN DE LA FAMILIA MENEM



     


    Todo comenzó en Yabroud


    Como no dispongo de mayores antecedentes de nuestros ancestros familiares, salvo unos pocos datos sobre el casamiento de nuestros padres, solo puedo limitarme a los recuerdos de las conversaciones familiares y de algunos “paisanos” procedentes del mismo terruño de mis padres o allegados a nuestro entorno familiar.


    La familia Menem proviene en su totalidad de Yabroud (denominada también Yabrud), lugar de nacimiento de nuestros padres Saúl Menem y Mohibe Akil, así como también de los abuelos y otros ancestros y de la infinidad de sobrinos, primos, etcétera, que se multiplicaron a lo largo del tiempo, la mayoría de los cuales, con sus descendientes, siguen viviendo en Yabroud o en otros sitios de Siria, aunque algunos emigraron a países como Kuwait o los Emiratos Árabes en búsqueda de trabajo.


    Según el acta del casamiento celebrado el 22 de marzo de 1929, tanto por civil como en ceremonia religiosa, de acuerdo con el culto musulmán, mi padre figura nacido en el año 1901 y mi madre, en 1910. Como en Yabroud no había oficina de Registro Civil, ese casamiento está inscripto en el pueblo de Nebek, a cinco kilómetros.


    Los nombres y apellidos de origen no coinciden con los que figuran en los documentos argentinos, porque se los ha adaptado al español para facilitar su fonética y su escritura. Así, el nombre original de mi padre Saúl es Masuud, que los familiares y paisanos pronunciaban Saud, y el apellido Menem era Mounem, cuya pronunciación fonética —que se aproxima a una combinación entre la “u” y la “e”— corresponde a un sonido que no tiene equivalente en español. El nombre original de mi madre, Mohibe, es Mouhiba, que se pronuncia con la “h” aspirada, mientras que el apellido Akil se escribe igual, pero fonéticamente se pronuncia Ail.


    Mis abuelos, a quienes no tuve oportunidad de conocer, se llamaban Mouhsen y Atika, los paternos, y Merhi y Tanazor, los maternos (se menciona primero a los padres de cada uno, respectivamente).


    Mi padre vino por primera vez a la Argentina en 1916 y regresó a Siria en 1929, para ver a su familia y también para contraer matrimonio con mi madre. Luego, volvió con ella para radicarse definitivamente en este país. Según consta en la Dirección Nacional de Migraciones, arribaron a Buenos Aires el 23 de mayo de 1929 en el buque Conte Verde, procedente de Génova, escala intermedia luego de partir de Siria.


    Durante su primera estadía en nuestro país, precisamente en La Rioja, mi padre tuvo un hijo extramatrimonial, Amado Calixto, nacido el 13 de octubre de 1924, que fue reconocido y llevó nuestro mismo apellido.


    Del matrimonio nacieron tres hijos varones: Carlos Saúl, el 2 de julio de 1930; Munir, el 27 de junio de 1932, y yo, Eduardo, el 3 de enero de 1938, aunque figuro en el Registro Civil como nacido el 30 de abril de ese mismo año. Los tres nacimos en La Rioja.


    Las razones para emigrar


    Al igual que miles de personas provenientes de distintos países árabes, principalmente Siria, Líbano y Palestina, mi padre emigró hacia la Argentina a causa de las duras condiciones de vida impuestas por el Imperio Otomano, que entonces tenía el dominio de toda la región. Los otomanos (turcos) no solo saqueaban las riquezas de los pueblos árabes, sino que además incorporaban a los jóvenes a su poderoso ejército y los desarraigaban enviándolos a otros territorios bajo su dominio. La mayoría de esos jóvenes nunca regresaba a sus países de origen: perecían en las guerras o por las enfermedades que contraían como consecuencia de las penosas condiciones de vida a las que eran sometidos.


    Los padres de Saúl, ante la inminencia de ese destino, decidieron enviarlo a América, junto con muchos otros jóvenes que se ilusionaban con las perspectivas que les ofrecía este continente. Eligieron la Argentina como destino porque aquí se habían radicado muchos inmigrantes de otros países árabes, desde fines del siglo XIX, y también porque antes había venido su hermano Mahmud (denominado aquí Manuel), junto con otros parientes provenientes de Yabroud. Casi todos se radicaron en la Argentina, y con algunos que se establecieron en Venezuela mis padres mantenían contacto epistolar.


    Como ocurrió con muchos apellidos de los inmigrantes —de origen árabe y también provenientes de otros países—, fueron registrados de acuerdo con su fonética o directamente traducidos al idioma español de acuerdo, en algunos casos, con el significado que tenían esos apellidos (como Romero, Herrera o Flores, entre otros). En el caso de la familia Menem, algunos fueron registrados como Menehen y otros como Menen, pero todos pertenecen al mismo tronco genético.


    Por qué La Rioja


    Mi padre se radicó en Anillaco, un pueblo riojano perteneciente al Departamento Castro Barros, que abarca el faldeo de la cadena montañosa El Velazco, al norte de la capital provincial. Los pueblos que lo integran son Las Peñas, Agua Blanca, Pinchas, Chuquis, Aminga, Anillaco, Los Molinos, Anjullón, San Pedro y Santa Cruz; los más poblados son Anillaco y Aminga, cabecera departamental. El conjunto es conocido en La Rioja como “la costa”, en referencia a su ubicación “en la costa del cerro”, y a sus habitantes se los llama “costeños”. El departamento fue denominado así en homenaje a fray Pedro Ignacio de Castro Barros, que representó a La Rioja en el Congreso de Tucumán de 1816 que declaró la independencia nacional. El fraile había nacido en el pueblo de Chuquis, a quince kilómetros de Anillaco.


    Muchos se preguntan por qué mi padre eligió radicarse allí. Le hice esa misma pregunta y él me respondió que en ese lugar se sentía más libre y que el paisaje era parecido a su pueblo natal. Pude comprobarlo cuando conocí Yabroud, pueblo que, al tiempo de la emigración de mis padres, era eminentemente agricultor y ganadero, en especial de ganado caprino. En otra oportunidad insistí al respecto; quería entender por qué, pese a esa similitud, no había preferido radicarse en provincias más desarrolladas y prósperas, como Buenos Aires, Santa Fe o Córdoba —por las que había pasado al llegar de Siria—, y me dijo que, además de aquella razón, no le gustaba cómo vivían otros inmigrantes que se habían quedado en la Capital Federal, hacinados en conventillos y pensiones donde no la pasaban bien.


    El modo y la rapidez con que se integró en la comunidad y adoptó sus costumbres y estilo de vida me hicieron comprender que no se había equivocado en su elección. Disfrutaba cuando andaba a caballo y visitaba los denominados “puestos” en la montaña riojana, donde cambalacheaba mercaderías diversas por cueros de cabritos y de vacunos. Aun en la vejez, solía pedirle prestado el caballo a un vecino de Anillaco, don Sixto de la Vega, para ir a dejarle flores a su hermano Manuel en el cementerio del pueblo, que estaba un poco alejado.


    Don Saúl


    Cuando mi padre llegó a la Argentina tenía 17 años y no sabía ni una palabra de español. Acudió entonces al auxilio de los paisanos que habían llegado antes y que se defendían como podían con su rudimentario lenguaje, aprendido por la necesidad de trabajar y vivir.


    Como sucedió con muchos otros inmigrantes del mismo origen, la primera actividad de don Saúl en suelo argentino fue la de vendedor ambulante. Con ayuda de algunos parientes y paisanos ya instalados, armó su bandeja de ventas con elementos de tocador y de limpieza y baratijas de ese tipo. Como al principio no conocía el español, se las ingenió para poner un precio casi uniforme para todos los productos: veinte centavos. De tanto repetir ese precio, la gente lo llamaba “el turco de a veinte”. Esto me lo contó mi madre, con la advertencia de que no le hiciera ningún comentario al respecto a don Saúl, porque no le gustaba recordar esos comienzos tan difíciles.


    Una vez que se afirmó y familiarizó con el medio, el idioma y las costumbres, amplió sus actividades comerciales con la instalación de un almacén de ramos generales en sociedad con su hermano Manuel, en la ciudad de La Rioja, que giraba bajo el nombre Menem Hermanos.


    El negocio evolucionó con rapidez. Mi hermano Amado trabajó junto a mi padre en ese tiempo, y me contó que llegó a tener la representación de productos tales como las cubiertas Michelin y las radios Supertone, pero su fuerte era la comercialización de alimentos y bebidas.


    Una vez consolidada su situación económica, don Saúl emprendió una sociedad en una bodega que también tenía una destilería donde se elaboraba grapa y aguardiente. Además poseía varios viñedos, olivares y frutales, ubicados todos en Anillaco. El socio de don Saúl era el italiano Pedro Mezzadra, que vivía en la ciudad de Buenos Aires pero viajaba a La Rioja dos o tres veces por año para visitar la bodega y los viñedos y ver la marcha de la empresa. En mi niñez alcancé a conocerlo y lo recuerdo como un hombre muy afable. Cuando iba a Anillaco se alojaba en nuestra casa y siempre llevaba obsequios, entre los que se destacaba el pan dulce de Navidad de la confitería El Molino, que quedaba cerca de su domicilio.


    La empresa vendía sus vinos, grapas y aguardientes con la marca El Velazco. En algún momento se produjo una grapa con la marca Cuesta Arriba, pero no tuvo mucho éxito porque ya se había impuesto El Velazco. Mucho tiempo después, cuando mi padre adquirió la parte societaria de Pedro Mezzadra y la razón social pasó a ser Saúl Menem e Hijos SRL, se comenzó a vender vino con la marca Menem hasta que la bodega se vendió a otra empresa, luego de la muerte de don Saúl.


    Cuando mi padre compró la bodega, la destilería y los viñedos, los elementos de producción eran bastante precarios. Tuve la oportunidad de conocer al constructor de las primeras piletas de cemento que reemplazaron en parte a los grandes toneles donde se almacenaba el vino. Era un griego llamado Tomás Taziukaz, y sus descendientes viven en La Rioja. En ese tiempo las uvas, que generalmente se transportaban en carros, eran pisadas por los operarios con sus pies desnudos en los lagares, y el producido era enviado a las piletas de fermentación mediante bombas accionadas de forma manual.


    Con el tiempo la bodega se fue modernizando y se amplió hasta llegar a producir aproximadamente un millón de litros de vino. En ese proceso, además de incorporar nueva maquinaria y construir más piletas de cemento, se sustituyeron los techos de chapas de zinc asentadas sobre madera por otros de concreto. Las maderas de esos techos, que seguramente eran de calidad y se encontraban en buen estado de conservación, fueron utilizadas mucho después para construir las bibliotecas del primer estudio jurídico que tuvo mi hermano Carlos en la casa paterna ubicada en la calle Bazán y Bustos (ex Telechea) 562, de la capital riojana. Si mal no recuerdo, las bibliotecas fueron hechas por Carlos Gorki, un carpintero italiano que tenía su taller en la ciudad de La Rioja.


    Papá era una persona sumamente austera y, si bien se preocupaba por que no nos faltara nada en cuanto a alimentación, vestido y educación, odiaba el derroche y los gastos superfluos, sobre todo aquellos que podían hacer exhibición de algún poder económico. Era comprensible que, habiendo luchado tanto para sobrevivir desde su condición de vendedor ambulante, le doliera el dinero mal gastado. A esa austeridad sumaba también la humildad, que predicaba con el ejemplo, además de elogiar a las personas con esa condición. Siempre recuerdo su consejo, que repetía como si fuera una advertencia: “No les voy a perdonar nunca que sean orgullosos”, lo que significaba que no debíamos ser soberbios. Es posible que él haya sufrido algún tipo de discriminación por ser “turco” y no saber leer ni escribir en español, y eso lo llevó a enseñar a sus hijos a no considerarse superiores ni despreciar a nadie por razones de orden económico o cultural.


    Don Saúl no tenía vicios. A lo sumo, tomaba a veces una copa de vino con las comidas, pero nunca fuera de ellas. Lo que sí comentaban sus contemporáneos era su condición de mujeriego antes de casarse. Durante un tiempo fumó cigarrillos negros marca Gavilán —según recuerdo, tenían etiqueta roja—, pero dejó de hacerlo luego de provocarse una quemadura en la ropa. En cuanto a los hijos, se consideraba una falta de respeto fumar delante de los padres. El que tenía mayores problemas al respecto era mi hermano Amado, que viajaba en el camión con don Saúl durante varias horas sin poder fumar, y solo podía echar algunas pitadas de apuro durante las detenciones para cargar o descargar mercaderías.


    Otra manifestación de respeto a los padres, muy común en esa época, era el tratamiento de “usted”. Tampoco podíamos decir “malas palabras” delante de ellos, aunque a veces los escuchábamos pronunciar algún insulto en árabe.


    En línea con su estilo de vida, don Saúl nos formó en la disciplina del trabajo. Así ocupábamos los momentos libres que nos dejaban las tareas escolares y aun las universitarias durante las vacaciones de verano. En la bodega de Anillaco lavábamos las bordelesas o barriles y trabajábamos en el envasado de vino, grapa y aguardiente, que en esos tiempos requería de labores manuales.


    Como los viñedos propios no producían lo suficiente para abastecer la bodega, en la época de la cosecha íbamos en camiones a comprar uva en los pueblos vecinos de la costa y también en departamentos cercanos como Arauco y San Blas de los Sauces. Allí la producción de los vendedores era pequeña, entonces teníamos que recorrer muchos viñedos para llenar un camión que cargaba alrededor de cinco mil kilogramos. Recuerdo las penurias que pasábamos cuando los camiones se empantanaban en los callejones con suelo de arena o lodo; más de una vez tuvimos que cortar ramas o poner piedras para poder sacarlos.


    También ayudábamos en la distribución y comercialización de los vinos en la ciudad de La Rioja, aunque a partir de 1950 esa actividad me correspondió hacerla casi con exclusividad. Es que, como en la provincia no había universidad, Carlos y Munir se trasladaron a Córdoba para seguir sus estudios de Abogacía y Ciencias Económicas, respectivamente. En cuanto a Amado, él estaba a cargo de la bodega y por eso no pudo seguir una carrera universitaria.


    En los primeros tiempos, la comercialización de los vinos se hacía en bordelesas o barriles de aproximadamente doscientos litros. Los trasladábamos de Anillaco a La Rioja en camiones propios y luego se distribuían en almacenes y despensas. Allí el vino era fraccionado para la venta al público, lo que posibilitaba que algunos comerciantes “pícaros” —pocos, por fortuna— le agregaran agua al vino para mejorar sus ganancias. Esa práctica ilegal era imposible de controlar y dañaba la calidad de los vinos, por eso nosotros les recomendábamos que no lo hicieran. Con el tiempo se fue dejando de lado la venta en bordelesas para hacerlo en damajuanas de diez y de cinco litros, lo que, además de facilitar las tareas de transporte, disminuía las posibilidades de falsificación. Cuando se difundió la comercialización en botellas de vidrio, tuvimos que introducir en la bodega las líneas de montaje para el lavado, envasado y etiquetado de esos envases.


    Entre los años 1946 y 1948 mi padre se desempeñó como presidente del Centro Comercial e Industrial de La Rioja, en cuya sede se encuentra su retrato, junto con los de otros presidentes de la institución.


    A lo largo de su actividad comercial, don Saúl tuvo varios vehículos, pero el que siempre recuerdo es un camión marca International en el que hicimos muchos viajes de trabajo. De los automóviles para uso familiar, recuerdo uno marca Willis, un Dodge modelo 1948 que fuimos a retirar a la Capital Federal, un Ford Falcon y, en los últimos años de su vida, un Renault 12.


    Don Saúl falleció en La Rioja el 8 de septiembre de 1975.


    Doña Mohibe


    Mi madre tenía una cultura superior a la de mi padre porque había alcanzado un nivel de estudios más avanzado. Pese a ser musulmana, en Yabroud había estudiado en una escuela cristiana regenteada por monjas. Tuve oportunidad de conocer esa escuela y la iglesia aledaña; en especial, la pila con agua bendita, porque mi madre me había contado que una vez le puso tinta al agua, y ese día los fieles salieron de la iglesia con la frente pintada. Por supuesto, recibió una reprimenda.


    Al igual que mi padre, doña Mohibe vino a la Argentina sin saber ni una palabra de español, pero aprendió a hablarlo y leerlo rápidamente gracias al apoyo que recibió, y porque además no tenía las limitaciones que le imponían a don Saúl su trabajo y sus continuos viajes por la provincia.


    Recuerdo que doña Mohibe leía algunas revistas como El Hogar, Atlántida y Labores, que yo le compraba en los quioscos ubicados en la plaza 25 de Mayo, el centro de la ciudad.


    Mamá conducía y administraba el hogar con firmeza, siempre en la línea de austeridad marcada por don Saúl, y mostraba mucho celo en la calidad de la comida y en nuestro aseo personal. Se destacaba por ser una gran cocinera. Elaboraba con cuidado todas las comidas y los postres sirios y libaneses, que son diferentes de los de otros países árabes. Su habilidad en la cocina hizo escuela para otras mujeres más jóvenes de la familia y de la colectividad. La lista de las comidas que nos preparaba era extensa, pero las principales eran el quepi en todas sus variedades: crudo, frito, hervido en una sopa de cuajada y al horno; los niños envueltos en hojas de parra o de repollo; el tapule o tabule, que era una ensalada de trigo molido fino (burgol), lechuga, perejil y pepinos; el kefta, el sals y el shecríe —las dos últimas, típicas de su pueblo natal—. Y no olvido sus empanadas árabes, llamadas sfiha o fatayr, rellenas con carne o con acelga.


    En un tiempo mi mamá molía la carne para el quepi en un mortero de granito con una maza de madera, y luego la mezclaba con el trigo, agua fresca y algunas especias. Aún hoy, a veces creo escuchar el golpeteo de la maza en el mortero que solía despertarme temprano, sobre todo los sábados. Con el tiempo, empezó a usar primero una máquina manual de moler carne que se fijaba en una mesa de madera, y luego, una eléctrica que a doña Mohibe no la atraía demasiado. Las jóvenes que seguían la escuela de mamá en el arte de cocinar directamente compraban la carne ya molida. El sals y el schecríe eran comidas propias de días fríos, que se elaboraban con leche cuajada con la que se hacía una sopa con cubos de papa y bolitas de trigo, la primera, y con trozos de carne, la segunda. Ambas se acompañaban con una guarnición de arroz. La carne también se ensartaba en pinchos de hierro para asarla sobre brasas junto con trozos de cebolla, tomate y morrón; esto hoy se conoce como brochette, y los españoles lo denominan “pincho moruno”.


    En la vida diaria se alternaban los platos de origen árabe con las comidas criollas. A don Saúl, como resultado de tantos viajes a los pueblos en su época de vendedor ambulante, le encantaban comidas como el locro de maíz y de trigo, las empanadas riojanas —que se hacían con carne y papa—, el puchero tipo español y la mazamorra con arrope. Por supuesto, los hijos compartíamos esas comidas con mucho placer, sobre todo porque tenían el toque casi mágico de la mano de mi madre. Don Saúl nos contaba que en sus tiempos de vendedor ambulante llevaba carne vacuna al lugar donde acampaban los conductores de carretas, para compartir con ellos el “mote”, que era una especie de locro con mucha carne. A veces yo lo imaginaba sentado con los carreros alrededor de un fogón nocturno, en medio del campo, bajo el estrellado y transparente cielo riojano.


    La elaboración de dulces era otra habilidad de doña Mohibe. En los meses de verano que pasábamos en Anillaco, hacía dulces de las frutas de estación que también se cosechaban en nuestras fincas. Membrillos, duraznos, peras y manzanas se cocinaban en pailas de cobre calentadas a leña debajo de un parral que había en un patio de la casa de Anillaco, al lado de la bodega. Como me encantaban los restos acaramelados que quedaban adheridos en el fondo de las pailas —lo que llamábamos “la raspa”—, cada vez que vaciaba una, mamá me llamaba para que me diera el gusto. La cantidad de dulces que se hacía y se envasaba en moldes de hojalata, sobre todo el de membrillo, excedía el consumo familiar y se repartía entre familiares y amigos, inclusive algunos que vivían en Buenos Aires. No puedo dejar de nombrar otras exquisiteces como los dulces de zapallo, de higo y de berenjena.


    Además de sus tareas hogareñas y la atención de sus hijos, doña Mohibe tenía una intensa vida social. Intercambiaba visitas con otras mujeres, no solo de origen árabe. Formó parte y llegó a presidir la comisión de damas de la Sociedad Sirio Libanesa de La Rioja. Ellas organizaban ferias y colectas para el mejoramiento de la sede social y para beneficencia. Además, colaboraban en la organización de los actos de festejo por los aniversarios de la independencia de Siria y del Líbano.


    Tanto mamá como papá tenían la costumbre del mate mañanero, que compartían en la cama antes de comenzar las tareas cotidianas. Mi hermano Munir conservó por mucho tiempo el mate de plata de mis padres, hasta que alguien lo sustrajo de su casa. La costumbre de tomar mate fue llevada a Siria por los inmigrantes que volvían para visitar a sus familiares. El hábito prendió tanto en ese país que mis padres mandaban encomiendas con yerba y bombillas para sus familiares. Recuerdo cómo se armaban esas encomiendas, envueltas en un lienzo blanco y con los nombres de los destinatarios y remitentes escritos en español y en árabe. Lo más complicado era llenar los numerosos formularios que imponía una inexplicable burocracia. Con el tiempo, esas encomiendas se dejaron de hacer porque los productores de yerba empezaron a exportarla directamente a Siria, lo que sigue ocurriendo hasta el presente.


    Los hijos


    Varias veces escuché que se le atribuían a nuestro padre otros hijos extramatrimoniales además de Amado Calixto, pero nunca fueron reconocidos por él.


    Amado siempre ayudó a nuestro padre en la bodega, de la que se hizo cargo durante muchos años. No era enólogo pero sabía bastante de la elaboración de vinos, aunque periódicamente era asistido por un profesional. Vivía la mayor parte del tiempo en Anillaco y acompañaba a don Saúl en sus largos viajes comerciales. Solo interrumpió ese trabajo para hacer el servicio militar. Lo destinaron a una unidad ubicada en Marquesado, provincia de San Juan, poco tiempo después del tremendo terremoto de 1944. Por eso atravesó momentos muy duros socorriendo a las familias cuyas casas habían sido destruidas. Amado nos hablaba de las escenas desgarradoras que había tenido que ver. A su regreso, se reintegró a las tareas productivas y comerciales junto a nuestro padre. En 1949 se casó con Olga Moreno, una maestra nacida en Anillaco, y de esa unión nacieron tres hijos: Raúl Armando, Carlos Edgardo y Nora. Olga falleció muy joven como consecuencia de un cáncer y Amado contrajo matrimonio con Mirta Coronel, de Entre Ríos. Con ella tuvo una hija llamada Patricia. Raúl Armando se recibió de contador público nacional; Carlos Edgardo, de ingeniero agrónomo, y Patricia, de médica. Nora se casó muy joven y no pudo seguir una carrera universitaria. Amado falleció en noviembre de 2006.


    En cuanto a Carlos, como este libro es acerca de él, solo me referiré aquí a algunos aspectos de su semblanza. Carlos cursó el ciclo primario en la Escuela Normal y el secundario en el Colegio Nacional Joaquín V. González, ambos de la ciudad de La Rioja, y estudió Derecho en la Universidad Nacional de Córdoba, donde se recibió de abogado en 1955. Se destacó siempre por su vocación de ser el mejor, o por lo menos el que más resaltaba en todas las actividades que emprendía. Al ser el primer profesional universitario de la familia, y uno de los primeros descendientes de la colectividad de origen árabe en La Rioja en ese tiempo, fue objeto de numerosos agasajos que trascendieron el ámbito familiar. Recuerdo las comidas, los discursos y las felicitaciones a mis padres, que no cabían en sí de tanta satisfacción. El hijo de un vendedor ambulante había cumplido el sueño de sus padres de tener un título universitario. Claro está que en ese momento no imaginaban la carrera política que lo llevaría a ser tres veces gobernador de La Rioja y dos veces presidente de la Nación.


    Carlos se casó con Zulema Yoma, también riojana, y tuvieron dos hijos: Carlos —que falleció en 1995 en un accidente aéreo— y Zulema. Divorciado de Zulema Yoma, se casó con la chilena Cecilia Bolocco y de esa unión nació Máximo. Además tuvo un hijo extramatrimonial, Carlos Nahir, con Marta Meza, a quien conoció mientras se encontraba en la localidad formoseña de Las Lomitas bajo libertad vigilada dispuesta por la dictadura militar en el año 1980. Carlos falleció en la ciudad de Buenos Aires el 14 de febrero de 2021.


    Munir cursó sus estudios primarios en la escuela Domingo F. Sarmiento y los secundarios en la Escuela Nacional de Comercio, ambas de la ciudad de La Rioja, y en 1960 obtuvo el título de contador público nacional por la Universidad Nacional de Córdoba. Con esa profesión se hizo cargo de la contabilidad de la empresa familiar, además de participar de las actividades comerciales e industriales. Por un tiempo desempeñó el cargo de director general de Rentas en el gobierno de La Rioja.


    Mientras estudiaba en Córdoba, Munir se hacía tiempo para ayudar a parientes, amigos y otras personas de La Rioja que iban a esa ciudad por problemas de salud. Conseguía turnos para la atención de los pacientes y se preocupaba por controlar sus internaciones o sus tratamientos, lo cual le valió el agradecimiento de muchas familias. El tiempo que le insumían esas tareas solidarias, sumado al hecho de haberse desempeñado como contador en el Hospital Rawson de la ciudad de Córdoba, hicieron que se retrasara un poco en terminar su carrera.


    Munir fue siempre un apasionado por la música, tanto clásica como folklórica. Recuerdo que en su juventud participó en un concurso de canto en LV14, la única radio que existía en La Rioja, y llegó a disputar la final, que perdió contra un participante que imitaba muy bien el estilo del famoso folklorista Antonio Tormo. Tenía muy buen registro de tenor, al punto que llegó a ser solista en el coro de la Universidad Nacional de Córdoba y participó en numerosas presentaciones y actos protocolares. También aprendió algo de guitarra para acompañarse mientras cantaba temas folklóricos.


    Durante dos años de nuestros estudios, compartí con él un departamento en la ciudad de Córdoba. Juntos asistimos a peñas folklóricas como El Lazo y Achalay, donde escuchamos a intérpretes muy conocidos, como el famoso “Chango” Rodríguez y los Indios Tabajaras, un dúo de guitarristas brasileños que más tarde se hicieron famosos. A veces en esos lugares existía lo que llamaban “peña libre”, donde los asistentes podían cantar; allí participaba mi hermano, muy bien recibido por los concurrentes.


    Bajo la presidencia de Carlos, Munir se desempeñó un año como embajador argentino en la República de Siria, y a su regreso ocupó el cargo de coordinador general de la Unidad Presidente hasta 1999.


    Munir se casó en 1975 con una tucumana llamada Cristina George, con la que tuvo dos hijos, Enrique y Yalel, que lo acompañaron hasta su muerte ocurrida el 30 de noviembre de 2010.


    En cuanto a mí, fui el menor de los hermanos. Hice la primaria en la Escuela Domingo F. Sarmiento y la secundaria en la Escuela Nacional de Comercio, ambas de la ciudad de La Rioja. Luego de cursar dos años en la Facultad de Ciencias Económicas, cambié a la carrera de abogacía en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales —ambas de la Universidad Nacional de Córdoba— y me recibí de abogado en 1963. Integré el estudio jurídico de mi hermano Carlos en la ciudad de La Rioja hasta 1983, cuando fui elegido senador nacional por La Rioja en representación del Partido Justicialista, cargo que desempeñé hasta 2005. Entre 1989 y 1999 fui presidente provisional del Senado y como tal, quedé a cargo de la Vicepresidencia de la Nación entre 1991 y 1995 y, en varios períodos alternados, de la Presidencia de la Nación, por ausencia temporaria de su titular. Asimismo, presidí la Convención Nacional Constituyente que reformó la Constitución Nacional en 1994. Finalizadas esas funciones, me dediqué a preparar mi tesis doctoral sobre Derecho Procesal Parlamentario y la defendí el 9 de diciembre de 2011 ante el Tribunal de Tesis de la Facultad de Derecho de la Universidad de Córdoba, que la calificó como sobresaliente con recomendación de publicación. El libro fue editado por La Ley el año siguiente, y luego de agotarse, fue reeditado en 2020.


    Me casé en 1970 con la porteña Susana Cristina Valente, asistente social que se desempeñó como docente en la Escuela de Servicios Sociales de La Rioja. Tuvimos tres hijos: Eduardo Adrián, nacido en 1971; Martín Alexis, en 1975, y Fernando Nicolás, en 1978, todos ellos abogados. El primero tuvo dos hijos, Alexia y Juan Salvador; el segundo tuvo a Lola y Juan Martín, y el tercero, a Francesca, Teo y Vicente.

  


  
    CAPÍTULO II 
 RECUERDOS DE AQUELLOS AÑOS



     


    La casa paterna


    Estaba ubicada en la calle que en ese tiempo se llamaba Telechea y luego pasó a denominarse Obispo Abel Bazán y Bustos, en homenaje a quien había sido el primer riojano que llegó a la jerarquía de Obispo (aunque no de La Rioja sino de Paraná, en Entre Ríos). Tenía el número 562 y distaba una cuadra y media de la plaza 25 de Mayo, la principal de la ciudad, frente a la cual se encuentran la Casa de Gobierno, el Palacio de Justicia y la Catedral.


    La casa había sido construida por nuestro padre en la década de 1920. Era muy amplia. Tenía siete habitaciones, dos baños y una cocina grande, originalmente equipada con un artefacto a leña, que además servía para calentar el agua de los baños. Las cuatro habitaciones principales confluían en un largo zaguán, mientras que la cocina y los baños deban a una galería techada con forma de L. Las galerías rodeaban el primer patio, donde había una fuente, una enredadera de jazmín del país rodeada por muchas plantas y macetas con flores que nuestra madre cuidaba.


    Uno de mis recuerdos permanentes es el perfume que inundaba la casa cuando florecía esa enredadera. Al regresar de nuestras vacaciones de verano en Anillaco, durante las cuales la casa permanecía cerrada, al abrir la puerta nos recibía el perfume de los jazmines que habían cubierto de blanco el piso del patio.


    Al fondo de la casa había otro patio amplio, con piso de lajas, donde las noches calurosas solíamos dormir en camas y también en los denominados “catres tijera”, plegables y fáciles de guardar. Antes de colocar camas y catres, se mojaba el piso para atenuar el calor que irradiaba luego de la exposición al severo sol riojano.


    Una hermosa verja de hierro forjado cubría todo el frente de la vivienda. Al atravesarla para alcanzar la puerta principal se accedía a una suerte de jardín donde había dos grandes palmeras que producían dátiles. Pequeños y no muy ricos, cuando estaban verdes eran proyectiles para nuestros juegos infantiles. Con el tiempo ese frente fue modernizado, se removieron las palmeras y la reja de hierro fue sustituida por una barra de cemento.


    Contiguo a la casa se había construido un galpón grande que servía como depósito y venta de los vinos que se elaboraban en la bodega y también para guardar los vehículos de uso familiar y comercial. En el fondo de ese lote, al que se podía acceder por el patio de lajas, nuestra madre cultivaba todo tipo de verduras en una huerta que ella misma trabajaba. Seguramente se trata de un recuerdo subjetivado por el cariño, pero siento que nunca comí una verdura tan exquisita como la que se cosechaba en esa huerta; sobre todo, un tipo de lechuga blanca y arrepollada que con Munir solíamos arrancar y comer mientras estudiábamos caminando por el lugar.


    Detrás de la huerta hubo durante mucho tiempo un gallinero protegido por un cerco de alambre tejido en el que solía haber una treintena de gallinas, pollos y gallos. Durante mi niñez, me encantaba hacer los nidos y recolectar los huevos que ponían las gallinas.


    La casa era confortable y estaba equipada con los electrodomésticos de aquellos años, entre ellos, los ventiladores, imprescindibles para hacer frente a los intensos calores de la capital riojana, principalmente desde noviembre hasta febrero, aunque a veces se extendían a los primeros días de marzo. Al principio usábamos una heladora que se cargaba con hielo en barra producido por la vecina familia Cesarini, que tenía un taller mecánico al que habían anexado una fábrica de hielo. Hasta que, al final de la década de 1940, compramos la primera heladera eléctrica que, por cierto, mejoró nuestra calidad de vida. De marca Kelvinator, acompañó la vida familiar durante varios años. Creo que por un tiempo fue la única que hubo en la cuadra, porque a veces iban los vecinos a pedir cubitos de hielo o guardar algún alimento.


    Tras la muerte de nuestros padres y la sucesión de sus bienes, la casa paterna le fue adjudicada a mi hermano Amado, que la demolió para llevar a cabo un emprendimiento inmobiliario. Nunca terminaré de arrepentirme por no haber hecho todo lo posible para cambiar la distribución de los bienes o evitar eso de cualquier otra forma, pero cuando me enteré de la demolición estaba en Buenos Aires cumpliendo una función pública y no pude llegar a tiempo para frenar la desaparición de esa casa que guardaba tantos recuerdos imborrables.


    En cuanto a la bodega, así como la destilería y los viñedos, decidimos con Amado y Munir vender nuestras acciones. Carlos y yo nos habíamos dedicado a la profesión primero y a la política después, Munir se había trasladado a Buenos Aires para colaborar con la presidencia de Carlos y Amado estaba cansado de dirigir el establecimiento. Por su parte, Carlos decidió conservar sus acciones que, al igual que las de todos los hermanos, representaban un veinticinco por ciento del total. En definitiva, no hizo un buen negocio, porque el adquirente de nuestras acciones incrementó el capital y redujo a un valor insignificante la participación de mi hermano.


    Familia, sociedad y política


    Nuestra vida familiar era similar a la de cualquier otra familia de clase media en La Rioja, aunque con los matices propios de la ascendencia siria, sobre todo en cuanto a las comidas y el respeto a las tradiciones culturales.


    Nuestros padres, musulmanes no practicantes, nunca nos inculcaron ni forzaron para adherir a esa religión. Más aún, mientras cursaba mis estudios primarios había una materia sobre religión católica, apostólica y romana a la que asistíamos sin ninguna objeción por parte de ellos. Podríamos haber optado por cursar en su lugar una materia que se llamaba Moral, como lo hacían algunos compañeros de origen judío, pero nuestra madre nos decía que todas las religiones eran buenas, así que aprendimos la doctrina y los ritos cristianos, aunque solo los practicábamos en los actos y ceremonias que se realizaban en las escuelas o en las iglesias con motivo de alguna fecha patria. Así ocurrió, por ejemplo, cuando falleció Rosario Vera Peñaloza, de origen riojano y consagrada como la “maestra de la patria”. Entre sus honras fúnebres se celebró una misa en la Catedral de La Rioja a la cual asistí como abanderado de mi escuela.


    A don Saúl nunca le gustó meterse en política, porque además se dedicó con exclusividad a su trabajo. Sin embargo, siempre colaboraba económicamente —en la medida de sus posibilidades— con los partidos que le pedían ayuda en las épocas de campaña, y trataba de ser equitativo en la asignación de fondos. Recuerdo que en la época de los gobiernos peronistas, desde fines de la década de 1940 hasta mediados de los años cincuenta, no dejaba de ayudar a algunos dirigentes radicales de su amistad. Por supuesto, lo hacía de manera reservada, para evitar problemas de celos partidarios. Y, claro, también hacía su contribución económica al peronismo.


    En la casa no se hablaba ni se discutía sobre política. Pese a sus aportes, papá tenía cierto rechazo por la política partidaria. Siempre nos aconsejaba no meternos en ningún partido; quería que priorizáramos nuestros estudios y lo ayudáramos en sus actividades comerciales e industriales. Por eso, nunca vio con buenos ojos que mi hermano Carlos hiciera sus primeras armas en el peronismo después de recibirse de abogado en 1955. En los comienzos de sus actividades judiciales defendió a los integrantes del gobierno peronista de La Rioja, que habían sido destituidos y encarcelados por el gobierno militar. Pese a su rechazo inicial, nuestros padres terminaron por aceptarlo cuando comprendieron que su vocación política era irrefrenable y apasionada.


    Aunque papá nunca imaginó que iba a hacer una carrera política de semejante trayectoria, tuvo la inmensa satisfacción de verlo asumir su primer mandato como gobernador en 1973 y llevó ese gran orgullo hasta su fallecimiento en 1975. Durante ese lapso, mientras estaba en la provincia, Carlos no dejó ni un solo día de pasar a saludar a mis padres. El café en la casa familiar, después de la obligada siesta riojana y antes de ir a la Casa de Gobierno, se convirtió en un ritual en el que también participábamos Munir y yo.


    Don Saúl falleció en septiembre de 1975. La noche anterior al golpe militar del 24 de marzo de 1976, soñé que papá y yo estábamos parados en la puerta de la casa y él me decía: “Cuídalo a Carlos”. Fue un mandato que me esforcé en cumplir defendiéndolo en todas las instancias de la persecución de la dictadura, como se detalla en la segunda parte de este libro.


    Anticipo aquí que los cinco años que duró la privación de libertad de Carlos fueron los más duros y angustiosos de mi vida, no solo por los atropellos y humillaciones a que nos sometía el gobierno militar sino también porque corrían rumores de que lo iban a hacer desaparecer o lo iban a matar durante un simulacro de fuga. En esos años dejaba a mi familia con hijos chicos para viajar hasta donde mi hermano estaba confinado para atender a sus necesidades de ropa, alimentos y remedios. También visitaba periódicamente a los jefes militares para solicitar informaciones sobre su situación. Me causaba gracia escucharlos echándose recíprocamente la culpa por la detención de Carlos, ya que no pesaba sobre él ninguna acusación concreta, aunque lo habían incluido en la denominada Acta de Responsabilidad Institucional, que no solo lo privó de su libertad sino que además le confiscó todos sus bienes hasta que no probara la legitimidad de esas adquisiciones, en lo que constituye la inversión de la carga de la prueba. Durante esos tiempos tan duros tuve el incomparable apoyo de mi esposa Susana, quien no solo quedaba a cargo del hogar y de la atención de nuestros hijos sino que, a veces, también me acompañaba en la larga travesía hasta la cárcel de Magdalena y a otros lugares.


    Celebraciones de fin de año


    Celebrábamos la Navidad y el fin de año al igual que todas las familias riojanas, con la tradicional cena a la que se invitaba a familiares y amigos. En La Rioja había familias de origen árabe que eran cristianas —sobre todo las que provenían del Líbano— a las que mi madre solía saludar en esas festividades, y también saludaba a las familias judías en ocasión de sus celebraciones religiosas. A su vez, los cristianos y judíos saludaban a nuestros padres en oportunidad de algún evento religioso musulmán, principalmente al terminar el ayuno de Ramadán, aunque no tengo memoria de que mis padres lo hayan practicado. Recuerdo que una familia vecina, cristiana de origen libanés, nos enviaba para Semana Santa la tradicional comida árabe denominada quepi pero hecho con pescado, respetando así el precepto de no comer carnes rojas. A su vez, mi madre les enviaba el quepi hecho con papas en lugar de carne, condimentado con jugo de granada como se estilaba en Siria.


    Haciendo honor a la proverbial hospitalidad de los árabes, mis padres disfrutaban recibiendo amigos, parientes y paisanos, a muchos de los cuales conocían desde que habían llegado al país. Las visitas se hacían sobre todo por la noche, después de la cena, y en ellas se tomaba el café “a la turca”, molido con semillas de cardamomo que le daba un sabor especial y acompañado con dulces caseros y algún postre árabe también hecho por mi madre, como mamul y graibe. Cuando las visitas eran más familiares nos reuníamos en invierno alrededor de un brasero donde se hacía el café y mi madre ponía a tostar castañas.


    Como es sabido, el café a la turca se sirve sin colar y la borra que queda en el pocillo adquiere formas o figuras que algunas personas suelen interpretar prediciendo el futuro de quien ha bebido de ese pocillo.


    La Rioja en aquellos años


    Durante nuestra niñez, adolescencia y juventud, La Rioja fue una ciudad de vida apacible, puede decirse casi pueblerina, distribuida en no más de treinta cuadras alrededor de la plaza principal. Todos nos conocíamos, y muchos vivían en quintas con plantaciones de frutales, especialmente olivos, cítricos y unos pocos cultivos de vid.


    Uno de los principales problemas de la ciudad y de toda la provincia era la escasez de agua, toda vez que no existe ningún río con el volumen suficiente para ser caracterizado como tal, a diferencia de los que hay en casi todas las provincias argentinas.


    Para el consumo de los habitantes de la ciudad, a las pobres corrientes de agua que descendían de las montañas producto de vertientes naturales y deshielos hubo que agregar perforaciones para llegar a las corrientes subterráneas ubicadas a no menos de cien metros de profundidad. Las extensas plantaciones con olivos, que aumentaron en las cercanías de la capital a partir de la década de 1960, se sostienen con agua proveniente del subsuelo, y el riego se hace por goteo, sistema que permite el mejor aprovechamiento del líquido al disminuir las pérdidas por evaporación.


    A los problemas provocados por la escasez de agua se agrega el de las elevadas temperaturas entre noviembre y febrero, que a veces superan los 45 grados centígrados. El aire acondicionado no existía en esos tiempos, así que había que arreglarse con los ventiladores eléctricos y las pantallas de cartón que repartían algunos negocios como propaganda, hacia fines de cada año, con los almanaques del año siguiente. Durante muchos años hubo una sola pileta de natación en el club Ítalo Argentino, hasta que se sumó después una pileta municipal en el parque Yacampis, ubicado en lo que por entonces eran suburbios.


    En nuestra juventud la ciudad tenía un solo cine, el Monumental, muy precario, sin calefacción ni refrigeración, aunque en verano se abrían las ventanas laterales para que el aire aliviara un poco el intenso calor. Las películas se renovaban todos los días y se alternaban extranjeras —principalmente norteamericanas— y nacionales. Don Saúl no iba al cine, pero sí lo hacía doña Mohibe con alguna amiga, para ver películas nacionales. Recuerdo que sus actrices preferidas eran Amelia Bence, Mirtha Legrand y Niní Marshall en su inolvidable personaje de “Catita”. Los adolescentes y jóvenes preferíamos las películas de cowboys que se pasaban por episodios los domingos después de mediodía. También funcionaba de manera esporádica un pequeño cine denominado Rex en el edificio de una institución gremial; por sus dimensiones y la calidad de sus instalaciones, se lo conocía como “la piojera”.


    La televisión llegó a La Rioja en la década de 1970; hasta entonces, la radio fue el medio de comunicación más usado. Transmitían programas musicales y cómicos, noticieros, radionovelas y los torneos de fútbol de primera división que se jugaban en Buenos Aires. Dichas transmisiones se hacían por onda corta, y para ser recibidas con nitidez había que instalar una antena alta en el techo de la casa. Los partidos de River Plate reunían a los hermanos, familiares y amigos, alrededor de la radio Supertone que teníamos en casa, para escuchar los relatos de Fioravanti y los comentarios de Borocotó y Enzo Ardigó.


    A veces discutíamos acerca del énfasis con el que los relatores gritaban los goles y los criticábamos al sospechar que no ponían mucho entusiasmo con los goles del cuadro preferido. En nuestra familia éramos todos hinchas de River y cruzábamos bromas subidas de tono con los simpatizantes de Boca Juniors; esa rivalidad se mantiene hasta la actualidad. En aquellos tiempos los equipos de primera división jugaban los domingos; si un domingo perdía River con Boca, era probable que yo faltara a la escuela el día siguiente para evitar las burlas de los boquenses, y lo mismo hacían ellos cuando ganaba River.


    En 1969 seguimos por radio el arribo del hombre a la Luna. La voz del astronauta Neil Armstrong, el primero en pisar el suelo lunar, nos hizo emocionar. Don Saúl nunca creyó en la realidad de ese acontecimiento; sostenía que era pura propaganda política de los estadounidenses en la carrera espacial con la Unión Soviética, posición que en ese tiempo era compartida por muchas personas.


    Además del fútbol, seguíamos por radio las carreras de autos, tanto en el orden nacional como las que se disputaban en la Fórmula 1 cuando empezó a participar en ellas nuestro ídolo Juan Manuel Fangio, al que se sumó después Froilán González. En las competencias locales del denominado Turismo Carretera, que se corrían a través de varias provincias, también éramos seguidores de Fangio y de la marca Chevrolet que él conducía, mientras que sus principales rivales eran los hermanos Oscar y Juan Gálvez, que corrían con Ford. Así como River y Boca acaparaban la simpatía de la mayoría, también lo hacían Fangio y los hermanos Gálvez, que a su vez se complementaba con la división de las hinchadas entre las marcas Chevrolet y Ford. Cuando le tocaba a La Rioja una etapa de las carreras de Turismo Nacional que se corrían en las famosas “cafeteras”, tratábamos de estar cerca de nuestros ídolos cuando llevaban a reparar sus autos en las concesionarias y los talleres locales.


    Como ocurría en todas las ciudades del interior, nos alegraba la llegada de algún circo: niños y jóvenes mirábamos con atención la instalación de la consabida carpa y nos llamaban la atención los que para nosotros eran animales exóticos. Algunos circos ofrecían también obras teatrales en escenarios precarios desplegados bajo la carpa.


    En cuanto a las publicaciones, el diario local que existía en nuestra niñez era El Zonda y lo distribuía un personaje muy conocido apodado “El Niño”. Con el tiempo se fueron sucediendo otros diarios como La Gaceta Riojana, Rioja Libre, El Sol, El Independiente y Nueva Rioja; estos dos últimos se siguen publicando en la actualidad. Los diarios nacionales más conocidos que llegaban a La Rioja eran La Prensa y La Nación, pero como se los recibía con retraso porque eran enviados desde Buenos Aires por vía terrestre, no circulaban de manera masiva. Después se sumó el diario Clarín, que llegó a tener buena circulación.


    Parientes y vecinos


    Los parientes de mi padre eran numerosos y los de mi madre no tanto. Si bien la mayor parte vivía en Siria, muchos vinieron a nuestro país, se radicaron y conformaron sus familias, en algunos casos al contraer matrimonio con personas de origen árabe y en otros, con criollos o descendientes de países europeos.


    Manuel, el hermano de mi padre, se radicó en Anillaco; allí pasó gran parte de su vida hasta que se mudó a la capital, donde vivió hasta su muerte. Se había casado con Herminia, con quien tuvo a Diogil, Daniel, Doril, Inés, Berta, Herminia y Oscar. Salvo Berta, que era soltera, todos los demás tuvieron hijos. Herminia fue la prima con la que tuvimos mayor contacto. Era profesora de Filosofía y Lógica en el Colegio Nacional Joaquín V. González de la ciudad de La Rioja y se destacaba por su gran formación académica y por ser muy exigente con sus alumnos, entre los cuales estaba mi hermano Carlos, a quien trataba con mayor rigurosidad. Herminia tenía una gran biblioteca y me prestaba buenos libros.


    Mi padre tenía además varios primos con el mismo apellido radicados en la costa riojana y en otros lugares del país. Entre ellos Simón, que vivía en Los Molinos, a unos quince kilómetros de Anillaco, y Ángel, en Aminga, a cinco kilómetros. En ambos pueblos, al igual que Anillaco, había viñedos, olivos, nogales y árboles frutales. Simón y Ángel tuvieron varios hijos, algunos de los cuales se quedaron en sus lugares de origen mientras que otros se instalaron en diversos pueblos de la provincia para dedicarse al comercio, la agricultura y el transporte.


    También se habían instalado en la ciudad de La Rioja, con un comercio mayorista de ramos generales, los primos Tufik y Julio Menem, que frecuentaban nuestra casa. Otros primos de nuestro padre, uno de ellos radicado en Cruz del Eje y el otro en la Capital Federal, habían sido registrados como Menehen al ingresar en el país. Un sobrino de mi padre, de nombre Mohamed, vino a la Argentina en la década de 1950 y convivió con nosotros durante un tiempo hasta que se independizó económicamente. Mohamed se casó con Fátima (Fotme, en árabe), también de Yabroud, y tuvieron varios hijos: Marcela; Eduardo, más conocido como “Lule”; Amalia; Gabriel, y Carola. Lule trabajó conmigo en el Senado, donde adquirió una reconocida experiencia política.


    Todos los parientes nombrados tuvieron en general varios hijos, por lo que el apellido Menem se extendió en pueblos y ciudades.


    En cuanto a mi madre, su hermano Asib Akil era el pariente más cercano; había venido a la Argentina para acompañarla y era el más ligado a nuestra familia. Se casó con Haifa, también de origen sirio, y tuvieron dos hijos; Roberto, más conocido como Gacén, y Yolanda, llamada también Yuni. Asimismo, un primo de mi mamá de nombre Nadim se radicó en La Rioja y se asoció con Asib para explotar un comercio mayorista de ramos generales. También tenía familiares radicados en Buenos Aires, entre ellos un primo llamado Julio Akil, cuyos hijos tuvieron actividades comerciales muy importantes en la Capital Federal. Otro primo de mamá, Abdalsalam Akil, cumplió funciones como embajador de Siria en la República Argentina y al jubilarse como diplomático se radicó con su familia en la Capital Federal, debido a los episodios de guerra desatados en su país.


    También teníamos parientes de apellido Sufán, provenientes de Yabroud y radicados en distintos lugares de La Rioja. Entre ellos estaba el tío Julio, que vivía en Pinchas, a quince kilómetros de Anillaco. El tío Julio tuvo varios hijos y uno de ellos, Raúl, consiguió su tiempo de fama por participar en un Gran Premio de Turismo de Carretera que se corría por todo el país, mientras que otro hijo, llamado Enrique, tocaba el bandoneón y era uno de los que animaba los bailes en Anillaco y otros pueblos vecinos.


    Como en toda ciudad chica, las relaciones con los vecinos del barrio eran muy fluidas porque todos nos conocíamos. Algunos compañeros de escuela vivían en las cercanías y solíamos concurrir juntos. Recuerdo que entre los vecinos más cercanos había una familia de origen libanés, católica maronita, cuyo jefe, don Antonio Símes, tenía al lado de su casa un negocio de venta de alimentos, especias y sobre todo café, que molía en una máquina instalada en el mostrador del negocio. Mi madre me mandaba a comprar café molido a la turca con semillas de cardamomo. Este tipo de café se mantuvo como tradición familiar, a punto tal que mientras Carlos estuvo preso en el penal militar de Magdalena, me pedía siempre que se lo llevara para compartir con sus compañeros de cautiverio.


    Al frente del negocio de don Antonio Símes estaba la tienda de don Moisés Yona, integrante de una familia judía de origen sefardita. Mis padres confraternizaban con su familia, y los hijos eran amigos de mis hermanos mayores. Don Moisés vendía telas para confeccionar vestidos. Como solía ubicar los rollos en la vereda, cerca de las entradas del negocio, presencié de niño una escena que me impresionó: una mujer callejera, aprovechando un descuido del dueño de la tienda, tomó uno de esos rollos de tela y se lo llevó. Cuando advirtió la maniobra, don Moisés salió corriendo y pudo alcanzarla a una cuadra del negocio. Se produjo entonces un tironeo, cada uno tomado de un extremo del rollo, hasta que ambos cayeron al piso y ella aprovechó para huir, claro, sin la tela.


    Vacaciones en Anillaco


    Viajando por el camino llano hay que recorrer ciento diez kilómetros entre la capital de la provincia y Anillaco, pero en aquellos tiempos solo existía el camino de montaña, por el que se recorrían noventa y tres kilómetros. Se trataba de un recorrido algo peligroso porque era arenoso y había que atravesar la cuesta de Huaco, once kilómetros llenos de curvas y al borde de precipicios muy profundos. Cuando llovía mucho, por los cursos secos de los ríos bajaban con violencia crecientes y aluviones que arrastraban todo lo que encontraban a su paso. Muchas veces los vehículos se empantanaban en el lodo que dejaba el aluvión y había que poner piedras y ramas debajo de las ruedas para poder salir. En pocas ocasiones, algunos se animaron a cruzar durante las crecidas y lamentablemente perdieron la vida arrastrados por el torrente.


    Además de ser la localización de la bodega y los viñedos de mi padre, Anillaco era el lugar donde pasábamos nuestras vacaciones entre diciembre y febrero, días de juventud que recuerdo con felicidad. Durante la mañana, ayudábamos en las diversas tareas de la bodega, por la tarde jugábamos al fútbol en la cancha del pueblo, o picados en la calle de la iglesia, bajo la mirada del cura párroco Virgilio Ferreira. Como los terrenos de nuestra bodega eran colindantes con los fondos de la iglesia y de la casa del párroco, eso nos permitía un contacto cotidiano con él, quien además celebraba la misa con vinos de la bodega familiar. Durante los picados, caminaba con su sotana negra por la vereda y nos daba instrucciones al tiempo que celebraba las buenas jugadas y se reía de nuestros errores. El padre Ferreira había llegado a Anillaco recién consagrado como cura, y ejerció su ministerio durante cincuenta años. Era un apasionado del fútbol, hincha de Racing y muy hábil para jugar. Integraba el equipo del pueblo en los partidos que se jugaban con los pueblos vecinos, ocasiones en las que no vestía pantalón deportivo sino una especie de guardapolvo corto. Cuando se jugaba en otros pueblos, trasladaba a algunos jugadores en su auto marca Unión.


    Por las noches salíamos con otros jóvenes del pueblo para dar serenatas, contar cuentos o jugar a las cartas. A veces me acostaba en la arena para contemplar el imponente firmamento, visible con total transparencia y sin ningún tipo de contaminación, y pensaba que no podía existir otro cielo con tantas estrellas.


    En el tiempo de Navidad, visitábamos los pesebres que se armaban en distintas casas del pueblo. Cantábamos los villancicos y los dueños de casa nos agasajaban con aloja, una bebida proveniente de la algarroba. El carnaval se celebraba con los denominados “topamientos” después de jugar con agua y harina. Además, era habitual que un grupo de vecinos recorriera el pueblo con sus caballos adornados con hojas de albahaca para cantar chayas acompañados por las “cajas”, una suerte de tambor chato, armado con madera y cuero. Se detenían frente a las casas de las familias conocidas, que se unían a los cantos y compartían el vino. Recuerdo algunas de esas coplas o estribillos:


     


    Por esta calle a lo largo llorando estoy.


    No hallo lo que yo busco más bien me voy.


    Me voy y te dejo llorando estoy.


    No hallo lo que yo busco más bien me voy.


    He sembrado una esperanza llorando estoy.


    He cosechado un olvido más bien me voy.


    Me voy y te dejo llorando estoy.


    A los señores presentes llorando estoy.


    Disculpen lo mal cantado más bien me voy.


    Me voy y te dejo llorando estoy.


     


    Por la noche se hacían bailes en alguna confitería que tenía pista de cemento o de mosaicos. La música provenía de vecinos del pueblo o de otras localidades con sus bandoneones y guitarras o de los tradicionales discos de pasta que se difundía por altoparlantes.


    Se bailaban tangos, valses, pasodobles, foxtrot, corridos y rancheras, aunque también había lugar para zambas, gatos y cuecas, que eran disfrutadas sobre todo por las personas de mayor edad. Las bebidas que más se tomaban eran cerveza, vino, sidra, vermut y gaseosas. A veces la animación incluía pirotecnia.


    También eran infaltables las serenatas destinadas a la chica con la que alguno de los cantores estaba presumiendo, en el mismo pueblo o en los vecinos. En esa época pudimos apreciar las dotes artísticas de un vecino de Chuquis, Ramón Navarro, consagrado años después como cantautor e integrante del conjunto folklórico Los Cantores de Quilla Huasi.


    Durante nuestras vacaciones en Anillaco, las primas Herminia, Inés y Berta tomaron la iniciativa de organizar obras teatrales con la participación de lugareños y visitantes. Recuerdo que la primera puesta en escena fue El rosal de las ruinas, de Belisario Roldán. El protagonista fue Jalil Sufán, un primo nuestro que vivía en Pinchas, y también actuaron mis hermanos Amado y Carlos. Me quedó grabada una parte del verso dirigido por la protagonista muerta al hombre que la había traicionado: “He muerto, pues, y sobre ti otra sentencia caerá:/ ¡Yo te condeno a vivir, la vida me vengará!”.
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