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Prólogo 


      
La insurrección del azar 




       




      Durante las primeras décadas del siglo pasado, una revolución sin precedentes sacudió los cimientos de la ciencia. Emergió en el intento por comprender el comportamiento de la materia a escalas muy pequeñas, a saber, de átomos y partículas subatómicas. Si bien las ideas que la impulsaron se fraguaron a fuego lento a través de contribuciones de distintos científicos desde los albores del siglo xx, existe el consenso de que el gran catalizador de la que acaso sea la mayor gesta de la historia de la ciencia fue un artículo publicado en julio de 1925 por un joven de veintitrés años, Werner Heisenberg, con el oscuro título «Sobre la reinterpretación cuántica de las relaciones cinemáticas y mecánicas».1 




      Durante los siguientes dos años, los fundamentos de la mecánica cuántica quedaron firmemente establecidos. Uno de sus ingredientes más intrigantes fue el que propuso Max Born durante el verano de 1926 y que hoy conocemos como la Regla de Born. En su trabajo «Sobre la mecánica cuántica de los procesos de colisión» mostró de qué modo las probabilidades estaban en el corazón de la teoría cuántica y resultaban inherentes a ella. Para ello resaltó el problema que esto conllevaba: 




       




      Aquí surge toda la problemática del determinismo. Desde el punto de vista de nuestra mecánica cuántica no existe ninguna cantidad que, en un caso particular, determine causalmente el efecto de una colisión [...] ¿Debemos esperar descubrir más adelante tales propiedades [...]? ¿O debemos creer que la concordancia entre teoría y experiencia en la incapacidad de indicar condiciones para un desarrollo causal está en armonía preestablecida y se basa en la inexistencia de tales condiciones? Personalmente tiendo a abandonar el determinismo en el mundo atómico. Pero esta es una cuestión filosófica para la cual los argumentos físicos no son decisivos por sí solos.2 




       




      Si la frase le resulta oscura, no se preocupe. De algún modo, este libro es un intento por explicarla y discutir sus radicales consecuencias. Pero empecemos dando un modesto paso en esa dirección haciéndonos una pregunta que quizás parezca demasiado general: ¿cuál es el objetivo de la ciencia? 




      La ciencia pretende hacer predicciones precisas sobre el mundo natural, basadas en mediciones tan exactas como sea posible. Si sabemos con precisión desde dónde, a qué velocidad y en qué dirección lanzamos un proyectil, una buena teoría del movimiento debería decirnos el lugar en donde caerá. Mientras mayor sea la precisión de los datos iniciales y cuanto mejor sea nuestra teoría, obtendremos una predicción más exacta de su trayectoria y lugar de impacto. Si un médico tiene suficiente información sobre los síntomas de un paciente, además de los resultados de todos los exámenes clínicos apropiados, entonces una buena teoría médica será capaz de establecer cuál es el mejor tratamiento y predecir el desarrollo de la enfermedad. Si un economista conoce suficientes datos, entonces una buena teoría económica le permitirá arribar a un buen diagnóstico y concebir las mejores políticas públicas. 




      Por supuesto, muchas veces las predicciones de los científicos son erróneas. Peor aún en el caso de los economistas, cuyas predicciones casi siempre lo son. Sin embargo, este tipo de errores de la ciencia son consecuencia de alguna falta de conocimiento. O bien no conocemos con precisión todas las variables iniciales que necesitamos (es el caso de las predicciones meteorológicas), o no contamos con una teoría completa (como ocurre con el cáncer en medicina), o despreciamos el efecto de variables que resultaron importantes (un pájaro se cruzó en el camino del proyectil), o estamos explorando un régimen nuevo en el que la teoría jamás fue probada (por ejemplo, cuando usamos un nuevo telescopio), o estamos frente a un problema tan complejo que ni siquiera sabemos del todo qué variables debemos considerar (el caso de la economía que, más allá de su andamiaje matemático, depende de muchos aspectos culturales, psicológicos, históricos y sociales). Pero de lo que nadie tiene dudas es que en la medida que vamos construyendo mejores teorías y somos capaces de medir las variables adecuadas con mayor precisión nuestras predicciones se hacen cada vez mejores. Es así como hoy lanzamos cohetes que aterrizan autónomamente en la superficie de Marte, triangulamos nuestra posición en la Tierra apoyándonos en una red de satélites, curamos una buena cantidad de cánceres e incluso hacemos frente a muchos problemas económicos desde los bancos centrales del mundo. 




      Pensamos, en definitiva, que nuestro universo es determinista. Que si pudiésemos medir todas sus variables en un instante dado con absoluta precisión podríamos predecir rigurosamente el futuro. También el pasado. La perfección de nuestras teorías y de nuestras mediciones borraría toda posibilidad de azar en el mundo natural. No habría sitio para el libre albedrío en un universo así. Una foto precisa y completa del presente permitiría obtener, de la mano de las leyes de la naturaleza, toda la película del universo. Pero entonces, ¿cuál es el origen del azar? 




      El origen del azar era, hasta la llegada de la mecánica cuántica, el desconocimiento. La empresa científica era, justamente, una lucha contra el azar. Un esfuerzo por controlar la naturaleza y predecir su comportamiento. Pero conscientes de nuestra incapacidad de conocerlo todo, no nos sorprende que un cierto grado de aleatoriedad exista en nuestras observaciones. Consideremos, por ejemplo, el proverbial caso del lanzamiento de una moneda. Se trata de la imagen más icónica del azar que podamos concebir. Si pudiésemos determinar con total precisión la forma de la moneda, su posición y disposición iniciales, su velocidad y la tasa de rotación del lanzamiento, además de las propiedades del material del que están hechos tanto la moneda como el aire que surcará y la superficie en la que caerá, entonces podríamos predecir inequívocamente si el resultado será cara o cruz. El conocimiento, pensábamos, estábamos convencidos, es el antagonista por antonomasia del azar. Pero la mecánica cuántica cayó como un balde de agua fría sobre esta forma tan humana de entender la realidad. 




      La mecánica cuántica es una teoría del mundo atómico y subatómico que solo nos entrega probabilidades. No importa la precisión con la que consigamos determinar el estado presente de las cosas, siempre habrá un cierto grado de incertidumbre sobre el resultado de mediciones futuras. Más aún, la mecánica cuántica incluso pone límites sobre el tipo de mediciones que podemos realizar. Y no se trata de límites provisorios que podrán ser superados en el futuro con un desarrollo tecnológico adecuado. No. Son fronteras infranqueables, absolutas e irremediables. Max Born y más tarde Werner Heisenberg fueron los responsables de esta propuesta radical que cambiaría para siempre la noción de realidad del mundo físico. Y si bien Born propuso «abandonar el determinismo en el mundo atómico», para muchos físicos importantes, incluido Albert Einstein, esto resultaba absurdo e inaceptable. La famosa carta en la que Einstein mostró su descontento con el azar intrínseco de la mecánica cuántica, diciendo su icónica frase «Dios no juega a los dados», la envió a Max Born.3 




      La mecánica cuántica está llena de sutiles paradojas, de extraños resultados y de afirmaciones incomprensibles para el sentido común. A pesar de que todo esto ha generado debates y ha sido en alguna medida un intríngulis para los físicos desde hace ya más de un siglo, no ha sido un impedimento para darle uso a su elegante y precisa formulación matemática, permitiendo el estudio de la materia con resultados asombrosos. Sus predicciones son las más precisas de la historia de la ciencia y han sido capaces de explicar, cuantitativamente, fenómenos tan disímiles como el magnetismo de los imanes, la superconductividad de los metales a bajas temperaturas, el color de los cristales o el brillo de las estrellas. Además, la mecánica cuántica ha permitido el desarrollo de gran parte de la tecnología de nuestros días como los láseres o los materiales semiconductores utilizados en los transistores que colman nuestros dispositivos electrónicos. Actualmente promete también una revolución en la informática: si bien todavía no existen modelos comerciales, están siendo desarrolladas numerosas variantes de computadores cuánticos experimentales. 




      A pesar de los incontables éxitos de la mecánica cuántica, o quizás debido precisamente a ellos, nos sigue incomodando el férreo indeterminismo con el que Born dinamitó nuestra visión del mundo físico. Y si ningún experimento ha podido contradecir a la teoría cuántica y su interpretación, tal como fuera concebida por Born y Heisenberg, existen al menos razones intelectuales para no detenernos en la búsqueda de alguna forma de emancipación del azar. Una de ellas surge cuando miramos el universo como un todo. Porque otra de las cosas que la mecánica cuántica requiere es la existencia de un «observador». Esto no está necesariamente ligado a la carencia de determinismo. 




      En un universo determinista existe una realidad objetiva. El observador es solo un testigo, un escribano que toma nota de ella sin involucrarse. La cosa es muy distinta en un universo en el que las probabilidades son parte de la realidad: el observador, lejos de ser ese notario impasible, se convierte en protagonista. Si la teoría nos dice que una medición tiene 50 por ciento de probabilidades de resultar A y 50 por ciento de ser B, cuando medimos y obtenemos cualquiera de los dos resultados, por ejemplo A, habremos afectado con nuestra medición el destino del universo. A partir de ese instante sabremos con 100 por ciento de certeza que la realidad es A. Dado que la incerteza inicial no tenía relación con nuestro desconocimiento sino con un aspecto intrínseco de la naturaleza, nos vemos empujados a concluir que, con la sencilla acción de medir, hemos afectado la realidad en sus raíces. Pero si miramos el universo como un todo, ¿quién es el observador? 




      No queremos sugerir aquí ninguna conclusión de índole religiosa ni esotérica. Solo deseamos poner de relieve las dificultades conceptuales que la mecánica cuántica impone sobre científicos y filósofos. Mostrar que a pesar de estos cien años de éxitos espectaculares, transcurridos desde la publicación del revolucionario artículo de Heisenberg, esta teoría no ha dejado de sorprendernos ni un instante. 




      Este libro es una invitación a revisar con algo más de detalle qué es el azar, cuál es su rol en la ciencia y, muy en especial, en la física cuántica. Pretendemos mostrar cómo y por qué fue necesaria una teoría tan extraordinariamente alejada del sentido común que fue casi un milagro que hayamos sido capaces de concebirla. Cómo transitamos el improbable camino que nos llevó de una razonable concepción del mundo como un mecanismo de relojería a la irrazonable gobernanza del azar en la física de sus engranajes fundamentales. Presentaremos también el impacto científico y tecnológico que ha tenido y sigue teniendo la mecánica cuántica hasta nuestros días. Pero el foco estará puesto en la férrea dictadura que el azar impone sobre la física fundamental. En la sorprendente constatación de que Dios no solo juega a los dados sino que, como si fuera esclavo también del despótico azar, no puede hacer otra cosa. 




      ¿Lograremos algún día emanciparnos de la tiranía del azar? ¿Encontraremos una explicación del universo natural que restaure la arquitectura del añorado reino perdido del determinismo? Es difícil saberlo. Después de todo, al universo no le importan demasiado nuestras cavilaciones ni tan siquiera nuestras necesidades humanas de control y predicción. Estas fueron desarrolladas a lo largo de millones de años de evolución con el fin de mejorar nuestras habilidades para buscar alimentos y protegernos de nuestros depredadores. Explorar el interior del átomo nunca estuvo en los planes. 


    


  


    



       


      SOBRE EL AZAR 


    


  


    



       


      
¿QUÉ ES EL AZAR?  




       




      A punto de comenzar un partido de fútbol, ¿qué equipo debe dar inicio al juego? Bueno, lo más justo, de acuerdo con los usos y costumbres deportivos, es que eso quede al arbitrio del azar, lanzando una moneda. 




      ¿Qué puede tener de justo dejar nuestros destinos, aunque se trate de un simple juego, a merced del azar? Después de todo, no utilizamos una moneda para resolver otro tipo de conflictos humanos tales como una pensión de alimentos. Pero en el caso de un partido de fútbol la razón no tiene mucho que aportar. Nadie tiene más merecimiento para poner la pelota en marcha y, lamentablemente, solo un equipo puede hacerlo. La solución entonces es que la salomónica arbitrariedad sea simétrica, que la probabilidad de comenzar sea la misma para cada equipo, es decir, 50 por ciento. 




      La noción de probabilidad es tan familiar que casi no parece necesario explicarla. Es parte de nuestro instinto científico y lo utilizamos cotidianamente desde los pocos meses de vida.4 Pero cuando queremos llevarla al terreno de la razón, definirla, explicarla, las cosas dejan de ser tan obvias. Y es muy importante hacerlo por dos razones. Primero, porque al alejarnos un poco de los problemas más sencillos en donde la probabilidad juega algún papel, el sentido común deja de ser una buena guía y caemos en las más peligrosas trampas. Segundo, porque queremos entender en cierta profundidad la naturaleza del azar, gran protagonista de este libro. 




      Pero a pesar de la familiaridad, no es fácil formalizar el concepto de probabilidad. De hecho, los matemáticos trabajaron por mucho tiempo en este asunto, y solo en el siglo XX con los trabajos de Andréi Nikoláyevich Kolmogórov se llegó a la comprensión contemporánea del azar.5 No intentaremos aquí mostrar estos desarrollos con la precisión que un matemático demandaría, pero será necesario al menos adquirir algunas nociones intuitivas y generales del asunto. La estrategia será partir con una definición provisional, abstracta, basada en nuestras intuiciones, para luego darle mayor solidez a través de test empíricos. 




      Partamos con el proverbial ejemplo de la moneda. Supongamos que esta se encuentra perfectamente balanceada y es del todo simétrica. Ambos lados serían indistinguibles si no fuera por los dibujos que diferencian la cara de la cruz. Al lanzarla, por lo tanto, el resultado sería impredecible, incluso si conociéramos muchos resultados previos. Ningún lado tiene ventaja alguna sobre el otro. Es imposible construir una estrategia que asegure ganar dinero apostando a esa moneda. Ya que al lanzarla hay dos resultados posibles y equiprobables, decimos que cada uno de ellos tiene ½ de probabilidad de salir o, lo que es lo mismo, un 50 por ciento. 




      Parece sencillo pero ya veremos cómo, al intentar generar criterios empíricos que nos permitan testear el azar, las dificultades revelarán una mayor profundidad conceptual. Antes de eso respondamos una pregunta que algunos lectores podrían estar haciéndose: ¿qué pasa si queremos definir una probabilidad distinta al 50 por ciento? No hay mayor problema. Basta generalizar la moneda a objetos que den lugar a más resultados posibles. Un dado, por ejemplo, tiene seis. Una vez más, imaginamos un dado perfectamente simétrico de modo que ninguno de sus lados tenga ventaja sobre otro y el resultado sea impredecible. Entonces, la probabilidad de que salga cualquiera de sus lados es 1/6 o, aproximadamente, un 17 por ciento. Si quisiéramos obtener una probabilidad el doble de grande, pintaríamos de a pares las caras del dado de distintos colores y, de este modo, la probabilidad de que salga uno de ellos sería de 2 sobre 6, es decir, de 1/3. Así, usando dados con un número suficientemente grande de caras y pintando las que sean necesarias, podremos acercarnos a cualquier probabilidad que deseemos definir.6 




       


      
TESTEANDO EL AZAR  




       




      Un lanzamiento único de una moneda solo puede tener un resultado, por lo que claramente no nos dará ninguna pista sobre su aleatoriedad. Si la lanzamos dos veces tampoco obtendremos mucha información, ya que incluso obteniendo dos caras no podríamos concluir que la moneda esté cargada. Para obtener información empírica sobre la aleatoriedad de la moneda debemos lanzarla muchísimas veces. 




      Por comodidad en el análisis, etiquetaremos los dos posibles resultados de cada lanzamiento como «0» o «1» para «cara» o «cruz» respectivamente. Comencemos con un número pequeño de lanzamientos, digamos, cuatro. El número de resultados posibles es 2 × 2 × 2 × 2 = 16, y son los siguientes: 




       


      

        

          

            	0000

            	0001

            	0010

            	0011

          


          

            	0100

            	0101

            	0110

            	0111

          


          

            	1000

            	1001

            	1010

            	1011

          


          

            	1100

            	1101

            	1110

            	1111

          


        

      




       




      Que la moneda sea justa significa que cada uno de estos resultados es tan probable como cualquier otro. En un comienzo esto puede parecer extraño. Pareciera que la secuencia 1001 fuese «más aleatoria» que 1111. Pero es evidente que ambas tienen exactamente la misma probabilidad de ser el resultado del experimento. ¿Por qué entonces tenemos esta errónea impresión? La razón de esta falsa intuición radica en el hecho de que 1001 es, en cierto sentido, una secuencia más típica. De las 16, son solo dos las que tienen cuatro dígitos iguales, 0000 y 1111 (grupo A), frente a las seis que tienen igual número de unos y ceros: 0011,0101, 0110, 1001,1010, 1100 (grupo B). 




      Así, una secuencia del grupo B es más común y tiene mayor probabilidad de aparecer que una del grupo A. Pero, permítanos insistir, 1001 tiene idéntica probabilidad de aparecer que 1111. Es solo cuando comparamos la probabilidad de que aparezca cualquier secuencia del grupo B con aquella de que aparezca cualquier secuencia del grupo A cuando podemos afirmar que lo primero es más probable. De hecho, vemos que tiene 3 veces más probabilidad (6 secuencias versus 2). 




      Usando la misma lógica podemos definir dos grupos más. Aquel en donde están las secuencias que tienen un solo 1 (0001,0010,0100,1000) y las que tienen un solo 0 (1110,1101,1011,0111), a las que llamaremos, respectivamente, grupos C y D. Cada uno de ellos contiene 4 secuencias, por lo que alguna de ellas aparecerá con el doble de probabilidad de aquellas correspondientes al grupo A. 




      A medida que consideremos secuencias más y más largas el número de combinaciones con igual número de unos y ceros crecerá mucho más rápidamente que cualquier otra. Es así como las secuencias «visualmente» más aleatorias son, en efecto, apabullantemente más probables de aparecer. Por ejemplo, tomemos ahora secuencias con 100 dígitos. El número de posibles resultados es enorme: 




       




      2100 = 1.267.650.600.228.229.401.496.703.205.376 




       




      De todas estas posibilidades, nuevamente solo dos tienen todos los dígitos iguales (0000... y 1111...). La probabilidad de que aparezca una de estas secuencias es de apenas 2 en el número de 31 dígitos expuesto arriba, al que podemos redondear en un quintillón. Para hacerse una idea de lo improbable que es ello, hagamos el siguiente experimento. Tomemos una tira larga de papel y dividámosla en milímetros. Supongamos que la cinta da una vuelta completa a la Tierra. Ahora, como si fuese una ruleta planetaria, lancemos una pequeña bolita que pueda aterrizar en cualquiera de los casilleros milimétricos. ¿Apostaría por alguno? Es probable que no. Aunque, a decir verdad, esta apuesta es abrumadoramente más factible de ser exitosa que la de obtener 100 veces la misma cara de una moneda. Para hacerlas similares, habría que disponer de un quintillón de casilleros y eso obligaría a que la cinta alcanzara a las galaxias más lejanas y diera toda la vuelta al universo observable. Una ruleta literalmente cósmica. 




      ¿Cuántas secuencias tendrán el mismo número de ceros y de unos en el experimento de las 100 monedas? ¡Muchísimas! Un 8 por ciento del total, aproximadamente. Es decir, existen buenas chances de que salga alguna de ellas. La probabilidad de que obtengamos 49 ceros y 51 unos es casi igual de alta, como cabría esperar. Sin embargo, al aumentar la diferencia entre unos y ceros la probabilidad cae en forma abrupta. Podemos graficar estos números para hacernos una mejor idea de estas probabilidades. 




      La parte superior de la Figura 1 ilustra el caso que estamos tratando. El eje horizontal muestra números desde el 0 hasta el 100. La vertical indica el número de secuencias que tienen ese número de unos. Vemos como cerca del 50 alcanza una cantidad enorme de 1029. Abajo exactamente lo mismo, pero ahora para secuencias de 1000 lanzamientos. Podemos observar dos características que diferencian estos dos gráficos. 




      Primero, los números en el eje vertical. Abajo las secuencias con tantos unos como ceros llegan a 10299. Estos son números tan inconmensurablemente enormes que no podemos proponer un ejemplo para hacernos una idea. Ni siquiera el número de partículas elementales en todo el universo observable, unas 1086, se acerca a estas magnitudes. 




      Segundo, la curva cae mucho más abruptamente al pasar los quinientos unos. Está más concentrada, más apretada en torno a la región central. 




      Este tipo de curva aparece mucho cuando hacemos cálculos estadísticos que involucran probabilidades. Es conocida como curva normal o campana de Gauss. En este caso nos muestra cómo al aumentar el número de lanzamientos, la cantidad de secuencias con el mismo número de unos y ceros crece de manera exorbitante. De este modo, podemos afirmar que, idealmente, cuando las secuencias son de infinitos lanzamientos, tendremos la mitad exacta de dígitos de cada tipo. Esta es la noción matemática de infinito, pero en la práctica es suficiente para cualquier aplicación testear la moneda un número grande de veces. ¿Cuán grande? Dependerá del uso que queramos darle al lanzamiento. 
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          Figura 1. Arriba, el número de secuencias con diferentes números de 1 en 100 lanzamientos. Abajo en 1000 lanzamientos. 


        


      




       




      Podemos ilustrarlo con un bonito ejemplo basado en un método que, al aprovecharse de las leyes del azar, fue bautizado como método de Montecarlo y concebido por dos grandes físicos a mediados de la década de 1940: Stanislaw Ulam y John von Neumann. Si dibujamos el círculo más grande posible dentro de un cuadrado, es fácil convencerse de que el cociente de sus áreas7 será igual a π/4. Si arrojáramos al aire granos de arena de manera aleatoria y luego contáramos cuántos cayeron dentro del círculo y cuántos dentro del cuadrado, el cociente de estos números debería aproximarse a π/4 si el lanzamiento fue realmente aleatorio. Un análisis más cuidadoso nos permitirá constatar que cada factor 100 en el número de granos se traducirá en una cifra decimal de precisión. Para calcular, por ejemplo, π = 3.1416, tendremos que lanzar 100 millones de granos de arena. 




       


      
EL TEOREMA DEL MONO INFINITO  




       




      Lamentablemente, no basta con saber que el número de caras y de cruces es el mismo para poder decir que estamos en presencia de una moneda justa. Supongamos, por ejemplo, que lanzamos muchísimas veces la moneda, infinitas en la práctica, y obtenemos el siguiente resultado: 




       




      0101010101010101010101010101010101010101... 




       




      El número de unos y de ceros es el mismo, pero no se trata de una secuencia aleatoria, ya que el patrón es claro y predecible. Para entender con precisión lo que aquí ocurre, leamos la secuencia de dos en dos: 




       




      0101010101010101010101010101... 




       




      Vista así, está claro que se trata de la repetición infinita de un solo patrón: el grupo «01». Pero este representa solo una de las cuatro posibilidades que existen con dos dígitos: 




       




      00, 01, 10, 11 




       




      Si la moneda fuese justa y los lanzamientos aleatorios, cada una de estas parejas de dígitos (llamémoslas «palabras») debería tener exactamente la misma probabilidad de aparecer en la secuencia. Después de todo, es lo mismo que le exigimos a las palabras de un solo dígito, «0» y «1». El azar exige que cada una de las cuatro palabras de dos dígitos aparezca un cuarto de las veces. 




      Podemos seguir y seguir con este juego. Tomar las cuatro palabras de dos dígitos, ponerlas una al lado de la otra, 00011011, y repetir esta palabra de 8 dígitos hasta el infinito: 




       




      0001101100011011000110110001101100011011... 




       




      La secuencia obtenida obedece nuestras dos exigencias: tiene el mismo número de ceros y de unos, y las cuatro palabras de dos dígitos aparecen en idéntica proporción. Pero, evidentemente, no tiene nada de aleatoria: solo una de las 256 posibles palabras de 8 dígitos aparece en la secuencia infinita. 




      A estas alturas debería comenzar a resultar claro cuál es la exigencia que debemos imponer a una secuencia infinita y aleatoria de ceros y unos. Esta es sencilla de formular en los términos presentados: si consideramos palabras de cualquier número de dígitos, todas las posibilidades deberán aparecer en igual número.8 Por ejemplo, las 16 palabras de 4 dígitos que analizamos en la sección anterior deben aparecer la misma cantidad de veces en una secuencia aleatoria infinita. Y así para cualquier tamaño de palabra: las 2N palabras que pueden formarse con N dígitos deben ser equiprobables, para todos los valores de N. 




      El azar es una exquisita abstracción intelectual que demanda gran familiaridad con el infinito. Pero el infinito o, en la práctica, los números suficientemente grandes, escapan a todo sentido común y nos regalan una amplia variedad de paradojas. Una de las más conocidas es la del teorema del mono infinito, introducida por el célebre matemático francés Émile Borel en 1913.9 Esta paradoja imagina un mono presionando los botones de un teclado de forma por completo aleatoria. El animal producirá una secuencia infinita de letras con todas las propiedades de las secuencias numéricas de las que hablamos antes. 




      Cada vez que el mono va a presionar una tecla es como si lanzara un dado con 30 lados, cada uno con una de las 27 letras del abecedario español más el espacio, el punto y la coma. Ahora bien, si consideramos una secuencia de, digamos, 360.000 caracteres tecleados, tendremos una cantidad de letras suficientemente grande como para llenar un libro de 200 páginas. De este modo, si la secuencia infinita de caracteres impresa por el mono la dividimos en bloques de 360.000 letras, entonces tendremos un conjunto de infinitos libros fruto de su aleatoria autoría. Como todos tienen la misma probabilidad de aparecer, allí deberán estar todos los libros escritos en la historia y todos los que alguna vez vayan a escribirse10 (si el libro que imaginamos tiene más de 200 páginas, podríamos dividirlo en tomos; si tiene menos, rellenaríamos el resto con espacios en blanco). De hecho, ya que la secuencia es infinita, ¡cada libro aparecerá infinitas veces! 




      Este hecho, tan fascinante como poco intuitivo, fue explotado por Jorge Luis Borges en su cuento «La biblioteca de Babel». Estas disquisiciones son poco intuitivas dados los gigantescos números que involucran. Si lanzamos un dado de 30 lados que representan a todas las letras 360.000 veces, por ejemplo, la cantidad de secuencias distintas que podemos obtener es 




       




      30360.000 ≈ 4 × 10531.763 




       




      un número de más de 530.000 dígitos, tan absurdamente grande que resulta inconcebible. Ya vimos que el número de partículas elementales contenidas en el universo observable tiene menos de 90 dígitos. Evidentemente, casi todas las secuencias corresponderán a textos sin sentido ni significado. Una minúscula parte, sin embargo, es literatura. 




      En términos temporales, si el mono presionara las teclas dos veces por segundo estando en frente de la máquina de escribir, sin pausa, desde el Big Bang, solo habría escrito unas 1018 letras. Solo porque el universo no es suficientemente viejo, el mono no ha escrito La odisea o Crimen y castigo. 




       


      
LA TRAMA SE COMPLEJIZA  




       




      Para la mayoría de las situaciones, los criterios arriba descritos resultan suficientes para caracterizar inequívocamente el azar. Sin embargo, existen muchas secuencias infinitas de dígitos que, cumpliéndolos, aún no son aleatorias. Veamos un ejemplo. Imaginemos que somos radioastrónomos y estamos analizando una señal que proviene desde una estrella lejana de nuestra galaxia. Sin entrar en detalles técnicos, digamos que contamos con un equipo que transforma las señales en una secuencia de dígitos entre el 0 y el 9. Supongamos que en la pantalla leemos lo siguiente: 




       




      3.141592653589793238462643383279502884197169399375105820974944592307816406286208998628034825342117067982148086513282306647093844609550582231725359408128481117450284102701938521105559644622948954930381964428810975665933446128475648233786783165271201909145648566923460348610454326648213393607260249141273724587006606315588174881520920962829254091715364367892590360011330530548820466521384146951941511609433057270365759591953092186117381932611793105118548074462379962749567351885752724891227938183011949129833673362440656643086021394946395224737190702179860943702770539217176293176752384674818467669405132000568127145263560827785771342757789609173637178721468440901224953430146549585371050792279689258923542019956112129021960864034418159813629774771309960518707211349999998372978049951059731732816096318595024459455346908302642522308253344685035261931188171010003137838752886587533208381420617177669147303598253490428755468731159562863882353787593751957781857780532171226806613001927876611195909216420198... 




       




      Es decir, recibimos π (pi). Esta larga secuencia cumple con todos los test estadísticos antes discutidos. Cada dígito, 




       




      0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 




       




      aparece con idéntica frecuencia. Arriba, por ejemplo, escribimos en forma explícita los primeros mil dígitos. El número de veces que aparece cada uno, respectivamente, es 




       




      93, 116, 103, 103, 93, 97, 94, 95, 100, 106 




       




      Mientras más dígitos consideremos, menor será la diferencia porcentual entre estas cantidades. Lo mismo ocurrirá para las cien distintas palabras de dos dígitos 




       




      00, 01, 02, 03... 96, 97, 98, 99 




       




      y así sucesivamente. De hecho, si tomamos nuestro número de teléfono, las propiedades estadísticas aseguran que podremos encontrarlo allí. Podemos imaginar una variante en miniatura de la biblioteca de Babel, la guía telefónica de Babel, en la que se listen todos los números telefónicos de, digamos, 8 dígitos. Hay cien millones de posibilidades (desde el 00000000 al 99999999). Esto significa que si consideramos, por ejemplo, los primeros 500 millones de dígitos de π, es muy probable que su teléfono este allí, incluso quizás varias veces. Existen numerosas páginas web en las que usted puede poner una secuencia numérica y buscarla en los primeros 500 millones de dígitos de π. Nuestros teléfonos aparecen, respectivamente, 1 y 6 veces (tienen 9 y 8 dígitos, respectivamente) en esos primeros 500 millones de decimales. Busque el suyo y la próxima vez que alguien se lo pida conteste algo así como «Es el que está a partir del dígito 45.235.441 de la expansión decimal de π». 




      Bueno, todo este desvío fue para insistir en el hecho de que la secuencia infinita de dígitos de π cumple con los test estadísticos que presentamos hasta ahora para concluir que una secuencia es aleatoria.11 Sin embargo, si captamos una señal desde una estrella lejana que codifique una secuencia suficientemente larga de dígitos de π no pensaríamos que se trata de algo aleatorio, producto de fenómenos físicos complejos en la estrella. Estaríamos seguros de que viene de un planeta que orbita la estrella y que hemos hecho contacto con una civilización extraterrestre. 




      Una forma de caracterizar esta clase de secuencias y descartarlas de entre las que llamamos aleatorias se la debemos a un área distinta de las matemáticas: la teoría de la información. Andréi Kolmogórov fue quien revolucionó el área con su teoría de la complejidad. Uno de sus estudiantes, Per Martin-Löf, fue el primero en estudiar y describir una secuencia aleatoria de manera formal, matemáticamente precisa. Existen muchas maneras de formularla, pero para nuestros propósitos, la más simple, inspirada en ideas de Kolmogórov, es la siguiente: 




       




      Una secuencia infinita es aleatoria si no existe una descripción más eficiente que escribirla completa, dígito por dígito. 




       




      Para entender esto de manera sencilla, lo mejor es recurrir a ejemplos. La secuencia menos aleatoria posible es una que solo contenga unos (o ceros). Para describirla, comunicársela a alguien, no es necesario dictarle cada uno de sus infinitos dígitos. Podemos simplemente darle dos instrucciones: 




       




      (1) escriba 1 y (2) vuelva al paso (1) 




       




      Estas dos instrucciones son, claro está, una forma más eficiente de comunicar la secuencia que dictarla dígito a dígito. Lo mismo ocurre con series como 01010101... Allí podemos decir: 




       




      (1) escriba 0, (2) escriba 1 y (3) vuelva al paso (1) 




       




      Pero la definición de Martin-Löf es más poderosa, ya que captura casos más generales, como el de los dígitos de π. Este número se puede generar con instrucciones muy breves: 




       




      (1) mida el perímetro de un círculo, (2) mida su diámetro y  (3) divida los resultados.12 




       




      Existen algoritmos informáticos muy eficaces para calcular los dígitos de π, de modo que es mucho más eficiente transmitir estas instrucciones que los infinitos dígitos uno a uno. 




      En este capítulo, en definitiva, intentamos mostrar la dificultad que tiene precisar lo que entendemos por azar. Enfatizamos numerosos ejemplos en los que determinar la presencia o la ausencia del azar en algo en apariencia tan sencillo como una secuencia de números naturales puede demandar una elaboración teórica de creciente sofisticación. Se trata de un concepto muy familiar que el sentido común cree capaz de detectar sin demasiadas dificultades. Pero no es así. Jamás diríamos que Crimen y castigo puede ser fruto de una contingencia aleatoria y, sin embargo, vimos que podría haber sido escrito por el mono infinito de Borel. 




      Cuando intentamos arrojar sobre el azar una mirada científica, nos encontramos con muchos más problemas de los que ingenuamente podríamos esperar. Es mucho más fácil definir la aleatoriedad en la práctica, cuando tenemos algún conocimiento sobre aquello que le dio lugar. Un dado o una moneda arrojados al aire ofrecen la imagen proverbial de lo que es el azar y, sin embargo, sabemos que podrían estar adulterados y lo trabajoso que sería darnos cuenta de ello. 




      En este libro intentaremos adentrarnos en una empresa cuya complejidad debería estar clara: determinar si hay fenómenos en la naturaleza que sean estrictamente azarosos. Sistemas en los que el azar no sea fruto de nuestra ignorancia sino un rasgo integral y definitivo que de ninguna manera pueda ser evitado. Veremos, con sorpresa, que la descripción del mundo microscópico es inevitablemente probabilística. Y ello nos llevará a cuestionarnos la naturaleza del determinismo y la propia noción de lo que es la realidad. Pero veremos la enorme dificultad que entraña el poder discernir si el azar es aparente o real. Si hay un conjunto de instrucciones como las sugeridas por Martin-Löf, crípticas y desconocidas, que restauren la certidumbre y desenmascaren la falsa apariencia de aleatoriedad o, por el contrario, es el caprichoso albur del azar el que tiene la última palabra. 


    


  


    



       


      EL ORIGEN DEL AZAR EN EL 


      MUNDO CLÁSICO 


    


  


    



       




      Cuando hablamos del «mundo clásico» en este libro, nos referimos a la cosmovisión científica que existía hasta 1925, es decir, antes del advenimiento de la mecánica cuántica. Los físicos solemos hablar hasta nuestros días de lo «clásico» como contraparte de lo «cuántico». Como sabemos que las leyes del universo son las de la mecánica cuántica, esto podría resultar confuso. ¿Para qué seguir hablando de un mundo clásico si este ya fue destronado? Ocurre que esto no es cierto. La mecánica (clásica) de Newton se sigue utilizando en innumerables situaciones por tratarse de una extraordinaria aproximación para lidiar con cuerpos suficientemente grandes y pesados. El mundo clásico, por lo tanto, al igual que las manzanas y los planetas, existe. 




      En este mundo clásico el azar no tiene cabida. O, para ser más precisos, no está incorporado de manera fundamental en las leyes que lo rigen. Las ecuaciones de Newton para describir el movimiento y las de Maxwell, que dan cuenta de la electricidad, el magnetismo y la luz, parecían los únicos ingredientes necesarios para explicar cualquier fenómeno natural hasta comienzos del siglo XX. Y estas ecuaciones son esencialmente deterministas, sin resquicios por los que pueda colarse el azar. 




       


      
EL DEMONIO DE LAPLACE  




       




      Tomemos las leyes de Newton como base de la discusión (aunque con la teoría de Maxwell ocurra lo mismo, si bien con algunas dificultades técnicas que no tendría sentido tratar aquí). Si conociéramos en un instante dado las posiciones, las masas y las velocidades de todos los objetos del universo, además de la naturaleza de las fuerzas con las que interactúan, entonces podríamos saber en forma exacta dónde estarán en el futuro y dónde estuvieron en cualquier momento del pasado. Por supuesto, esto es algo imposible de implementar en la práctica. Ni siquiera seríamos capaces de determinar las posiciones y velocidades de las moléculas del aire de nuestra propia habitación debido a su enorme cantidad y a las dificultades técnicas de semejante empresa. 




      Pero no son las limitaciones prácticas las relevantes en esta discusión. Nada nos impide suponer que, con suficiente cuidado y con los recursos oportunos, resulte a priori posible conocer todos los datos mencionados en el párrafo anterior, cuando menos como producto de un ejercicio intelectual, de un experimento mental. Después de todo, no hay nada que lo haga, en principio, imposible. No hay una ley de la naturaleza que lo impida, sino nuestra condición humana. Podemos, por lo tanto, concebir la idea de un ente imaginario que fuera capaz de medir el estado de cada ingrediente del universo con absoluta precisión. En la literatura de la física se le llama Demonio de Laplace, en honor al matemático y físico francés Pierre-Simon Laplace, padre de la criatura. En 1814, en su libro Ensayo filosófico sobre las probabilidades, Laplace afirma: 




       




      Debemos entonces considerar el estado presente del universo como el efecto de su estado anterior y como la causa del que le seguirá. Dada, por un instante, una inteligencia capaz de comprender todas las fuerzas que animan la naturaleza y la situación respectiva de los seres que la componen —una inteligencia lo suficientemente vasta como para someter estos datos a análisis—, abarcaría en una misma fórmula los movimientos de los cuerpos más grandes del universo y los del átomo más ligero; para ella, nada sería incierto y el futuro, al igual que el pasado, estaría presente ante sus ojos.13 




       




      La capacidad de predecir el futuro que las ecuaciones del movimiento nos otorgan fue uno de los grandes logros de Newton y de toda la física clásica. Esculpió nuestra forma de ver el mundo y de entender la ciencia. Formalizó y precisó el concepto de causa-efecto, tan enraizado en nuestro sentido común que no es concebible la una sin el otro. Grabó en piedra la doctrina del determinismo, que dice que los eventos presentes determinan, de manera completa, única y precisa, cada acontecimiento futuro, así como cada suceso del pasado. En este escenario, poco espacio queda para el azar. Todo es infaliblemente certero. 




      Uno de los grandes debates que surgieron a raíz de esta concepción del universo fue el del libre albedrío. Si el conocer el estado actual del universo predice todo lo que ocurrirá en el futuro, ¿tiene sentido hablar de la libertad de nuestra voluntad? Si nos sentamos a pensar si continuaremos escribiendo estas líneas en este preciso instante o acaso emplearemos el tiempo en algún otro asunto, ¿será esta una decisión realmente libre o, por el contrario, un conjetural Demonio de Laplace ya conocía lo que haríamos, incluso antes de que se formara el Sistema Solar? 




      Esta es una discusión relevante en filosofía y tiene importantes consecuencias éticas: ¿somos responsables de nuestros actos? Porque, de otro modo, ¿cómo condenar a un asesino si su comportamiento estaba predeterminado por las leyes de la naturaleza incluso antes de su nacimiento? La vívida sensación que tenemos sobre nuestra libertad de decidir y actuar, sin duda, entra en contradicción con el determinismo clásico. Arthur Schopenhauer fue uno de los primeros en tratar este problema señalando que, si bien es cierto que una persona puede afirmar «hago lo que quiero» en un intento por exhibir su libre albedrío, es en realidad aquello que esa persona quiere lo que no depende en absoluto de su voluntad. En su libro Sobre la libertad de la voluntad humana, de 1841, afirmó: «Puedes hacer lo que quieras: pero puedes, en cualquier momento de tu vida, querer solo una cosa definida y absolutamente nada más que esta única cosa».14 




      Volveremos sobre esto más adelante con nuevos elementos de juicio, pero preferimos adelantar, para evitar cualquier ansiedad o malentendido, que la mecánica cuántica no nos ayudará a resolver este dilema. 




      ¿Es posible el azar en un universo clásico, determinista? Por supuesto que sí, de lo contrario no podrían existir los casinos. Pero este es un azar que no tiene ninguna relación con las leyes de la naturaleza. Su origen proviene de un hecho tan simple como incontestable: no somos demonios de Laplace. Somos seres pequeños, limitados y en esencia ignorantes, y en nuestro desconocimiento residen la ventura y la desventura. 




      El azar del mundo clásico no está en la naturaleza. Vive en nosotros. 




       


      
EL EFECTO MARIPOSA  




       




      Predecir es un ejercicio que los humanos realizamos en todo momento. Es, y ha sido, una eficaz herramienta de supervivencia evolutiva. Tomamos decisiones de acuerdo a estas predicciones y modificamos nuestras estrategias predictivas por prueba y error a través de la experiencia. Este es un comportamiento instintivo, innato en nuestra especie. Por ejemplo, si tenemos una reunión a las ocho de la manaña en el otro extremo de la ciudad, debemos de algún modo decidir a qué hora salir de casa. Ni muy temprano, para no perder tiempo esperando, ni muy tarde, para no exponernos al riesgo de llegar después de la cita. Tenemos que tomar una decisión que prediga nuestra llegada a tiempo. Esto es la práctica de la ciencia en su sentido más elemental. 




      Ahora bien, hay una característica de algunos fenómenos del mundo clásico que experimentamos a menudo y que muchas veces nos confunde, llevándonos a tomar malas decisiones: el caos. El caos tiene una definición matemática precisa, pero comenzaremos describiéndolo de una manera informal, siguiendo con el ejemplo de nuestra reunión matutina. Podríamos pensar, con algo de ligereza, que si salimos quince minutos más tarde de casa llegaremos aproximadamente quince minutos más tarde a destino. Así, si el día anterior nos comunican que la reunión se pospone para las ocho y cuarto porque nuestro anfitrión tuvo un problema de última hora, actualizaremos nuestros planes proyectando salir un cuarto de hora después. Pero alguien que conozca bien la ciudad sabrá que esto no es siempre así. Muchas veces la dinámica del tráfico en las calles puede amplificar sustancialmente esos quince minutos que postergamos nuestra salida, transformándolos en, digamos, una hora y media. Porque esos minutos pueden hacer la diferencia entre un escenario de calles despejadas y otro de intolerable congestión vehicular, promovida, por ejemplo, por la entrada de los niños a los colegios. Esta amplificación de cualquier modesta variación en las condiciones iniciales es la característica sustancial que define a los sistemas caóticos. 




      Uno de los primeros en entender y caracterizar eso que hoy llamamos caos fue el físico escocés James Clerk Maxwell, el mismo que formuló las ecuaciones de la electricidad y el magnetismo. En un coloquio dictado el 11 de febrero de 1873 afirmó: 




       




      Cuando el estado de las cosas es tal que una variación infinitesimal del estado presente altera únicamente en una cantidad infinitesimal el estado en algún momento futuro, se dice que la condición del sistema, ya sea en reposo o en movimiento, es estable; pero cuando una variación infinitesimal del estado presente puede generar una diferencia finita en el estado del sistema en un tiempo finito, se dice que la condición del sistema es inestable.15 




       




      Aquí «variación infinitesimal» significa un cambio muy pequeño. Los quince minutos de nuestro ejemplo. Por el contrario, en este contexto se entiende por «diferencia finita» una significativa: la hora y media del ejemplo. Faltaba más de un siglo para que Yien Li y James Yorke acuñaran el término «caos».16 Maxwell, con menos dramatismo pero más precisión lingüística, hablaba entonces de «sistemas inestables».17 




      En un sistema caótico típico la amplificación de las variaciones es enorme. Quizás nadie lo haya expresado con mayor claridad que uno de los fundadores de la teoría del caos, el matemático y meteorólogo estadounidense Edward Lorenz, quien con el título de una de sus conferencias grabó para siempre en la cultura la imagen más icónica del caos: «¿Puede el batir de alas de una mariposa en Brasil causar un tornado en Texas?». Ilustraba con una imagen contundente cómo una ínfima perturbación en la atmósfera podría tener consecuencias enormes en su comportamiento futuro. 




      Por poco intuitivo que nos resulte, el caos es la situación genérica en la naturaleza. En sistemas con más de dos cuerpos es difícil que no esté presente. Es solo en casos muy especiales cuando podemos deshacernos, al menos parcialmente, del comportamiento caótico. El ejemplo más conocido es el de las órbitas planetarias.18 




      Un planeta en órbita alrededor de una estrella describe un movimiento que no es mayormente sensible a pequeñas modificaciones de las condiciones iniciales. La precisión de una predicción futura será tan grande como aquella con la que logremos medir la posición de la estrella y del planeta hoy. Pero el universo tiene más de una estrella y de un planeta, por lo que este «problema de dos cuerpos» es apenas una idealización. Cuando consideramos la órbita de la Tierra alrededor del Sol, por ejemplo, en una primera aproximación podemos desestimar los efectos del resto del Sistema Solar y hacer predicciones bastante certeras. Incluso, usando computadores, podemos incorporar a todos los objetos del Sistema Solar y refinar de manera considerable nuestro poder predictivo. 




      Pero el «problema de tres (o más) cuerpos» es en esencia caótico. Por lo tanto, sabemos que tarde o temprano nuestra incertidumbre en los datos iniciales, la imposibilidad práctica de conocerlos con infinita precisión, se amplificará tanto que cualquier predicción resultará errónea. Las escalas de tiempo para que ello ocurra, sin embargo, son enormes. Podemos hacer predicciones confiables para los próximos millones de años. Es así como sabemos, por ejemplo, que la mañana del 9 de enero de 2969 habrá un eclipse solar total que podrá observarse en el sur de Argentina y Chile. Si bien la precisión de esta predicción para una escala de siglos es alucinante, en escalas de millones de años fallará estrepitosamente. 




      Cualquier sistema físico realista presenta caos, y lo mejor que podemos pretender es que las escalas de tiempo en que la amplificación de una perturbación inicial resulte importante sean lo más extensas posibles. La física de la atmósfera quizás sea el sistema más común en donde el caos irrumpe de manera dramática y relativamente pronto. Allí, las predicciones suelen perder toda precisión en una escala de pocos días. No por nada fue ese el terreno en el que la teoría del caos comenzó a tomar forma de la mano del ingenio de Edward Lorenz. 




       


      
CAOS Y AZAR  




       




      Es imperativo ahondar un poco más en un aspecto de lo que dijimos en la sección anterior, al pasar, pero que es el punto medular de este capítulo: en los sistemas caóticos nuestra incertidumbre en los datos iniciales se amplificará hasta el punto de hacer imposible, tarde o temprano, cualquier predicción confiable. Y es que no existen las mediciones absolutamente precisas. Todo instrumento tiene una resolución, un grado de precisión intrínseco con el que nos brinda sus resultados. Más aún, aunque pudiésemos conocer alguna cantidad con precisión absoluta, no habría forma de hacer cálculos con ese número: necesitaríamos una memoria infinita para almacenar todos los dígitos de su expansión decimal. 




      El azar, por lo tanto, irrumpirá irremediablemente debido a la naturaleza caótica de las leyes de la naturaleza y a nuestra imposibilidad de conocer con precisión suficiente el estado inicial de las cosas. Si intentamos lanzar dos veces un dado de exactamente igual manera, por muy cuidadosos que seamos, no obtendremos el mismo resultado (salvo un sexto de las veces debido, precisamente, al azar). Este aspecto tan característico del caos fue expresado de manera inmejorable por Edward Lorenz: «Cuando el presente determina el futuro, pero el presente aproximado no determina aproximadamente el futuro».19 




      Y como el presente es siempre aproximado, el futuro resulta inevitablemente incierto. El azar existe para nosotros fruto de nuestra humana imprecisión y llegará tarde o temprano: en millones de años para el Sistema Solar, unas pocas semanas para el tiempo y apenas un puñado de segundos al lanzar un dado o una moneda. 




      En el caso de la moneda, por ejemplo, por mucho que intentemos reproducir las condiciones iniciales —la posición de la mano y la moneda, su inclinación y la dirección del lanzamiento, su velocidad, la tasa y dirección de la rotación impresa en el último contacto—, no seremos capaces de reproducir a voluntad el resultado. Nuestra imprecisión será rápidamente amplificada hasta hacer imposible la predicción, en especial si la moneda es lanzada desde cierta distancia hacia una superficie que le permita rebotar. Si la distancia es corta y la lanzamos, por ejemplo, de una mano a la otra, la amplificación de la incerteza podría no ser suficiente. De hecho, en un artículo reciente,20 un grupo de investigadores de la Universidad de Ámsterdam concluyó que la probabilidad de una moneda de aterrizar mostrando la misma cara con la que fue lanzada era del 51 por ciento. Esto ocurre cuando la moneda es arrojada hacia arriba y luego atrapada con la misma mano, y había sido predicho en un estudio teórico dieciséis años antes.21 Para demostrarlo, reclutaron a cuarenta y ocho personas que llevaron a cabo 350.757 lanzamientos. 




      En el mundo clásico, en definitiva, el azar es solo la medida de nuestro desconocimiento de las condiciones precisas que definen a un sistema físico en cierto instante de tiempo, de la imprecisión que caracteriza a todas nuestras mediciones. El universo y sus ecuaciones son perfectamente deterministas pero el caos puede amplificar cualquier incerteza de nuestros datos hasta borrar por completo toda posibilidad de predicción. Como el conocimiento total es imposible, el azar es inevitable. 




       


      
LA REEMERGENCIA DEL ORDEN  




       




      El caos aparece en escena como una característica inhabilitante para la práctica científica. Impone un horizonte a nuestra predictibilidad, un instante futuro a partir del cual somos en el presente totalmente ciegos. Al menos en el mundo clásico, estamos condenados a esa miopía, al margen de que las leyes de la naturaleza sean inobjetablemente deterministas. 




      Sin embargo, si miramos la naturaleza desde más lejos, con un trazo más grueso, sin preocuparnos de lo que hace cada una de sus partículas constituyentes, el caos contribuye a la emergencia inesperada de un nuevo orden. Considere, por ejemplo, una habitación cualquiera. El aire dentro de ella se compone de un número enorme de moléculas, del orden de 1027 de ellas. Se trata de un sistema muy complejo, muy caótico y, además, es evidente que no hay ninguna forma de saber la posición y velocidad de cada una de las moléculas en un instante determinado. A pesar de esto, hay muchas cosas que podemos decir del aire de la habitación. Sabemos, por ejemplo, que es relativamente homogéneo: su densidad, su presión y su temperatura son cantidades que, de no haber un calefactor o un aire acondicionado, serán extremadamente similares en cualquier rincón en el que las midamos. Esto no deja de ser sorprendente. 




      ¿De qué extraño modo lugares opuestos de la habitación pudieron «ponerse de acuerdo» para llegar a tener propiedades tan similares? La respuesta está, al menos en parte, en el azar y el caos. Antes de entrar en más detalle, recuerde la serie de dígitos de π que vimos anteriormente. Podemos imaginar que cada número en esa página es el análogo de cada tipo de molécula en el aire de la habitación. La cantidad de, digamos, nueves en cada zona de la página cubierta por los dígitos decimales de π es más o menos la misma (de hecho, se aproximarán a 1/10 de los números de la región elegida si esta es suficientemente grande). El azar, de algún modo, democratiza la distribución de nueves en los dígitos de π y, de manera análoga, democratiza la cantidad de oxígeno contenida en cada región de la habitación y el abanico de sus propiedades (como, por ejemplo, la velocidad de las moléculas; es decir, su agitación térmica). 




      Cuando analizamos situaciones como esta, en las que interactúan enormes cantidades de partículas, estamos entrando en el territorio de la termodinámica, área de la física que describe promedios de interés. Es allí donde emergen la temperatura, la presión y otros parámetros que son suficientes para una adecuada caracterización de estos sistemas. Estas cantidades son, desde el punto de vista microscópico, promedios que se toman sobre volúmenes «suficientemente grandes» como para contener muchísimas partículas en su interior. Cuando hablamos de diminutas moléculas, sin embargo, estos volúmenes pueden ser muy pequeños: en el que ocupa un minúsculo virus, por ejemplo, caben más de 100 mil moléculas de aire. Una cantidad más que suficiente para promediar con confianza. 




      La temperatura, por ejemplo, es proporcional al promedio de la energía que transporta cada molécula debido a su movimiento (por eso hablamos antes de agitación térmica). Es impresionante, de buenas a primeras, que esta temperatura sea la misma en dos regiones del tamaño de un virus ubicadas en extremos opuestos de una habitación. En cierto sentido, el orden ha reemergido desde las entrañas del caos. 




      No entraremos en mayores precisiones de lo que entendemos por energía. Para nuestros propósitos es suficiente con caracterizarla como la moneda de cambio en el universo físico. Todas las transacciones posibles —movimientos, oscilaciones, reacciones químicas, radiación y masa— se cobran y se pagan con ella. La propiedad esencial de la energía, como es ampliamente conocido, es que no se crea ni se destruye; solo transmuta entre sus distintas formas. 




      Las leyes físicas nos permiten predecir el futuro pero, como ya dijimos, también el pasado. Es interesante repensar lo discutido en las últimas páginas poniendo el foco en esto último. Si conocemos hoy, con nuestra humana imprecisión, el estado de un sistema caótico, no podremos deducir cómo había sido en cierto instante inicial. La amplificación de la incerteza ocurre en ambas direcciones temporales. Aunque las leyes de la ciencia fueran deterministas tendremos un horizonte de predictibilidad cierta, tanto hacia el futuro como hacia el pasado. Esto significa que de algún modo la evolución de un sistema caótico «olvida» las condiciones iniciales. Si servimos agua a nuestros cuatro invitados en una cena, sabemos que, a pesar de que las características individuales de cada molécula de agua en cada vaso difieren totalmente al momento de llenarlos, esas diferencias no quedarán plasmadas en la fenomenología del agua. Para nuestros comensales los vasos serán indistinguibles. Las diferentes condiciones iniciales habrán sido difuminadas y perdido toda relevancia. La distinción microscópica que caracterizaba a cada vaso de agua en el momento de servirlo habrá desaparecido rápidamente, dejando a cuatro sistemas amnésicos, incapaces de encontrar una identidad independiente. 




      En física la razón última que nos permite analizar los sistemas termodinámicos usando promedios no es realmente el caos sino la ergodicidad. Esta propiedad clave nos dice que, en su evolución, un sistema físico visita todos sus posibles estados con idéntica probabilidad. La física es salomónica por naturaleza. Para ser más concretos, volvamos a los vasos de agua. Independientemente de dónde estuvieran las moléculas en el instante inicial, el sistema tarde o temprano pasará por cualquier otra distribución. Más aún, pasará en promedio el mismo tiempo en cada una de ellas. Y no solo en cuanto a la posición de las moléculas, también respecto de las direcciones en las que se mueven, sus velocidades y energías. Lo que la ergodicidad dice con esto, en definitiva, es que tomar promedios temporales de cantidades que describen las moléculas del agua es idéntico a servir muchos vasos distintos y tomar promedios sobre estos. 




      Si esto parece complicado, volvamos al caso del lanzamiento de una moneda. En la tabla de la página 24 se muestran los 16 posibles resultados de 4 tiradas. Podemos establecer una rudimentaria analogía con los estados posibles de las moléculas de agua en un vaso, solo que en este último caso tanto los constituyentes como la cantidad de posibilidades serán inconmensurablemente más grandes. Cada una de las moléculas tiene un número enorme de lugares en donde estar, puede rotar a lo largo de sus tres ejes y moverse en cualquier dirección. De hecho, tiene infinitos estados, pero de estos detalles técnicos no nos vamos a preocupar. Recordemos que, a todo los efectos prácticos, muy grande es similar a infinito.22 




      El movimiento de las moléculas en este sistema ergódico visita todos los estados, permaneciendo en cada uno aproximadamente la misma cantidad de tiempo. Del mismo modo, si lanzamos de forma repetida las cuatro monedas, cada una de las 16 posibilidades aparecerá aproximadamente el mismo número de veces. La aproximación resultará más exacta cuanto más tiempo dejemos el vaso de agua o más lanzamientos de las monedas realicemos. Es lo mismo promediar cantidades sobre los 16 estados de la moneda, que sobre un número enorme de lanzamientos. Por ejemplo, si queremos conocer el promedio de cruces (unos) que saldrán al arrojar muchas veces cuatro monedas, basta promediar sobre los 16 estados posibles de la tabla. La respuesta será 2. Es decir, en promedio, la mitad de las 4 monedas tendrán cada uno de sus lados: cara o cruz. Promediar sobre estos 16 estados es, por supuesto, mucho más fácil, y es lo que nos permite la ergodicidad. Es exactamente lo que hacemos en termodinámica cuando analizamos un vaso de agua. Y es la razón por la que los 4 vasos de agua del ejemplo de arriba, independientemente de cuáles fueran sus condiciones iniciales, acabarán siendo indistinguibles. 




      Si bien caos y ergodicidad no son lo mismo, el caos es el gran mezclador de las cartas de la naturaleza. Está en los fundamentos de la mayoría de los sistemas ergódicos que podemos estudiar, sean estos vasos de agua, el plasma en el corazón de las estrellas o el aire de la habitación. Es paradojal que este portentoso mezclador permita, a un nivel de promedios, que un nuevo orden emerja. Un flamante conjunto de nuevas reglas, luminosas, claras, indesmentibles y, por qué no decirlo, hermosas: las leyes de la termodinámica. 




      Terminaremos este capítulo haciendo hincapié en un hecho importante para la discusión. Dijimos que cuando consideramos el vaso de agua, el sistema explora todas sus posibles configuraciones pasando, en promedio, igual tiempo en cada una. Algo similar ocurre con la energía de movimiento, que es distribuida entre las distintas moléculas y formas en que esta pueda manifestarse. La energía total dentro del vaso es constante, se conserva,23 pero una molécula puede traspasar parte de la suya a otra, por ejemplo, cuando colisionan. La energía de movimiento de cada una de ellas puede manifestarse en su desplazamiento en las tres direcciones espaciales o en su rotación a lo largo de los tres ejes cartesianos. Pero ya dijimos que la física es salomónica: en promedio, cada molécula y cada uno de estos posibles «modos» de moverse se llevará idéntica cantidad de energía. Lo garantiza el magnánimo teorema de equipartición de la energía, uno de los grandes resultados científicos del siglo XIX. 




      Todos los modos de movimiento son iguales ante la ley, al menos en promedio. ¿Por qué hablar aquí de esto? Porque fue precisamente en este rincón de su entramado legal donde la física clásica vivió su primera gran crisis, y es lo que pasaremos a describir en el próximo capítulo. 
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