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    A Jessie, Beatriz, Ana Paola y Claudia.
Mis motivos, mi esperanza.


  




  

    Yo escribo
por eso soy libre.
No soy culpable.




    PARAFRASEANDO A ANTONIO TAPIES




    La novela, según Milan Kundera, “es un paraíso imaginario para los individuos. Es el territorio donde nadie es poseedor de la verdad”. 
Yo me pregunto si, en relación a la historia, 
hay poseedores de la verdad.




    EL AUTOR
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    A modo de un prólogo… 35 años después




    Cuando asistimos a la época de las grandes alianzas y de la globalización; cuando el mundo abre sus puertas a la inversión extranjera en busca de recursos frescos para generar riqueza y empleos; cuando en Europa se derrumban las fronteras para favorecer la expansión y la consolidación de la Unión Europea; cuando en el orbe se vive un momento de apertura y oxigenación; cuando existe una guerra abierta por la captación de divisas; cuando surgen por doquier las energías limpias y baratas como la eólica y la solar; cuando la industria automotriz instrumenta un giro vertiginoso para producir decenas de millones de vehículos eléctricos, decisiones vitales que implican la sustitución de los combustibles fósiles, altamente contaminantes; México se amuralla, se cierra, se aísla, renuncia a la modernidad, perdiéndose en discusiones estériles en tanto las respuestas de la experiencia internacional están a la vista de todos, salvo a la de quienes se niegan a ver, a escuchar y a razonar porque su interés no radica en reformar la industria petrolera mexicana, sino en aumentar su capital político entre los ignorantes y los ociosos, que serruchan la rama sobre la que están sentados, mientras entonan cantos frívolos y suicidas sin anticipar el final que les (nos) espera.




    Está a la vista que Pemex es la única empresa petrolera en el mundo que se encuentra quebrada, a pesar de representar un monopolio energético. ¿De qué le ha servido el petróleo nacionalizado a 50 millones de mexicanos sepultados en la miseria? ¿Cómo es posible que una potencia petrolera como México importe el 80% de la gasolina y del gas que consumimos y todavía los políticos populistas se atrevan a hablar de la “soberanía energética”? Está a la vista que Pemex, sálvese el que pueda, ha sido una magnífica cantera de bandidos que se ha enriquecido con el patrimonio público. Resulta incuestionable que el gobierno mexicano ha sido un pésimo empresario y que Pemex, operado por priistas, panistas o perredistas o morenistas, invariablemente será el mejor ejemplo mundial de corrupción y de ineficiencia administrativa y, a pesar de todo lo anterior y de poder constatar la experiencia petrolera internacional, los mexicanos continuamos esperando a que la clase política acabe de destruir este país. CFE tiene un pasivo de 854 mil 167 millones de pesos contra un patrimonio valuado en 132 mil 942 millones de pesos. ¿Cómo calificar semejante posición financiera en buen castellano...?




    ¿Cómo es posible que una empresa petrolera, que disfrutó durante casi 80 años el monopolio de la extracción y distribución de crudo y de refinados dentro de un rígido contexto monopólico, se encuentre quebrada de punta a punta? ¿Acaso Pemex no dominaba el mercado del gas, de las gasolinas y el de la petroquímica, todo absolutamente todo? ¿Qué empresa podía explorar y extraer el petróleo y el gas? ¡Pemex! ¿Quién podía vender crudo al extranjero? ¡Pemex! ¿Quién gozaba del derecho exclusivo de distribuir gasolinas? ¡Pemex! ¿Quién controlaba la industria petroquímica? ¡Pemex! ¿Qué pasó con Pemex?




    Pemex está arruinado, por más que quieran ocultar la realidad, con una deuda impagable de 105 mil millones de dólares que ni siquiera podrán amortizar nuestros bisnietos, sin olvidar los respectivos y monstruosos pasivos laborales, consecuencia de un imperdonable entreguismo sindical. ¡Pemex!, la principal empresa de México perdió medio billón de pesos de enero a marzo de 2020. ¡Más que todas las pérdidas durante 2019! La cifra también es superior a todo su presupuesto de 2020. De los 17 campos prioritarios, Pemex planeó perforar 62 pozos, 33 marinos y 29 terrestres, sí, pero solo se perforaron 5, una catástrofe porque no extrajeron los 184 mil barriles diarios en los campos prioritarios, sino 22 mil, y en lugar de invertir 47 mil 313 millones de pesos, dicha cifra se redujo a 5 mil 138.




    ¿Quién tendrá que salir al rescate de Pemex? Nosotros, los contribuyen­tes y nuestros descendientes. Todos tendremos que ayudar a la amortización de las deudas gigantescas de la empresa más importante del país, administrada por políticos fanáticos, ignorantes y anacrónicos y por directivos inexpertos y carentes de una elemental estructura ética.




    ¡Claro que la reforma energética podría haber significado la expansión de la economía a una tasa del 4% y hubiera sido factible, entre otros argumentos, crecer al 6% o al 8% después del 2024! ¡Cierto! ¿Que el peso podría apreciarse? ¡Cierto! ¿Que en los próximos años podrían haber ingresado hasta 200 mil millones de dólares de inversión extranjera directa como consecuencia de la apertura petrolera y eléctrica? ¡Cierto! ¿Que era posible regresar al Mexican Moment, de modo que el mundo volteara de nueva cuenta a ver lo que pasa en México y los inversionistas de diversas latitudes se animaran a invertir de nueva cuenta en nuestro país? ¡Cierto! ¿Que en lugar de importar gas a 16 dólares iba a ser posible producir el gas shale a casi 3 dólares para beneficiar a las familias, a la industria y al comercio? ¡Cierto! ¿Que pronto dedicaríamos miles y miles de millones de pesos anuales al financiamiento de la infraestructura nacional o a la instrucción universitaria, en lugar de desperdiciarlo irresponsablemente en el gasto corriente del gobierno o en la compra de voluntades electorales? ¡Cierto! ¿Que permitir la inversión privada en el sector energético había significado la cancelación de una parte vital del legado petrolero de Ruiz Cortines, además de superar los traumatismos indígeno-nacionalistas después de ocho décadas de atraso? ¡Cierto! ¿Que la reforma energética nos permitirá extraer oro negro de las aguas profundas del Golfo de México, en razón de las alianzas suscritas con empresas tecnológicas extranjeras? ¡Cierto! ¿Que la renta petrolera debe estar dedicada a la generación de riqueza y a la creación de empleos? ¡Cierto! Que producir masivamente energía en México nos hará más competitivos en materia de exportaciones… ¡Cierto!




    Esta cadena de ¡ciertos!, ¡ciertos! y ¡ciertos! quedó derogada en la actual administración de la 4T, que está transformando a México... de un país pobre a uno paupérrimo. ¡Cuánta razón tenía Ramón López Velarde, el ilustre poeta zacatecano, cuando sentenció aquello de que “Dios nos había escriturado un establo y los veneros del petróleo el diablo…”!




    La nación mexicana se reconcilió con su existencia a través de la expropiación petrolera. Las vejaciones, las estafas, los engaños, los abusos, nuestra impotencia militar para defender nuestro patrimonio explotado por gigantes industriales inescrupulosos apoyados eficientemente por marines invencibles fueron vengados por Cárdenas de una buena vez, por todas y para siempre. Hoy en día, a casi 80 años de la expropiación, las estafas, las vejaciones, los engaños, los abusos, los desfalcos, los excesos y las desviaciones no las ejecutan los empresarios extranjeros voraces, sino los políticos y los burócratas incapaces y corruptos apoyados por los diversos presidentes de la República que han utilizado la tesorería de México como su “Caja Chica”, y también para financiar, en términos suicidas, el gasto corriente de sus respectivos gobiernos, en lugar de instrumentar una reforma fiscal integral que impidiera el saqueo de la paraestatal de modo que pudiera utilizar sus recursos a la expansión de sus objetivos corporativos.




    ¿A dónde vamos sin echar mano de las tecnologías de vanguardia accesibles en el mercado, para explotar nuestros recursos naturales? Gracias al fracking, Estados Unidos ya es conocido como “US Saudi” y es autosuficiente en términos petroleros. Nosotros, en México, deberíamos utilizar dichas técnicas modernas para extraer el oro negro y abastecernos sobradamente del gas, explotando los yacimientos del norte del país con empresas asociadas, con el objetivo de ser más competitivos industrialmente con todas sus ventajas comerciales y sociales, sobre la base de insistir y acelerar las rondas petroleras. Con el arribo de los autos eléctricos empezarán a desaparecer las gasolineras con el consecuente desplome de los precios del petróleo, en tanto que México construye una refinería de miles y miles de millones de dólares, cuando Estados Unidos produjo la última en 1973…




    La energía es fundamental para el desarrollo de una nación, por lo que debe ser operada y utilizada por la iniciativa privada asociada al gobierno, cuya burocracia debe intervenir exclusivamente a título de supervisora de los acuerdos nacionales y multinacionales.




    Un gobierno mexicano moderno debe imitar conceptos exitosos, adquirir tecnologías de punta y adoptar las estrategias que han funcionado triunfalmente en el mundo y abstenerse de tratar de administrar los recursos naturales de México con recetas caducas sacadas del basurero de la historia, en donde se encuentran depositadas y arrumbadas experiencias ya caducas probadas y rechazadas en la actualidad, por las potencias petroleras, gaseras y eléctricas, una vez demostrada sobradamente su inutilidad práctica a través del tiempo…




    FRANCISCO MARTÍN MORENO
Ciudad de México, octubre de 2020


  




  

    I. Chapultepec: 1908




    El niño Dios te escrituró un establo




    y los veneros del petróleo el diablo.




    RAMÓN LÓPEZ VELARDE, Suave Patria


  




  

    El canto solitario y monótono de un grillo anunció el final de otra jornada de trabajo en Los Limoneros.




    A un lado del patio, entre el zarzo y el viejo jacal, José Guadalupe Montoya esperaba en silencio la llegada de la noche. El desgastado sombrero echado para atrás, endurecido por su constante exposición al sol y a la lluvia, dejaba al descubierto un rostro oscuro surcado por hondas arrugas. Un espeso bigote, casi diríase impropio de un campesino, y una abundante mata de pelo cenizo que cercaba su frente estrecha delataban el origen español en alguna rama del árbol genealógico de los Montoya.




    Eufrosina, la mujer con quien había unido su vida en presencia del Señor, a los 14 días del mes de enero de 1880 en la capilla de la Hacienda de Tololoapan, lo observaba ocasionalmente desde la intimidad de sus ollas.




    Al verlo sentado en cuclillas, con los brazos cansados encima de las rodillas, y reconocer la expresión ansiosa de sus pequeños ojos negros, prefirió dejarlo con sus pensamientos y llamarlo a comer más tarde los tamales de maíz con carne de cerdo y el atole endulzado con miel de maguey que había preparado para la merienda.




    ¿Cuánto hacía que Hilario y Valente, sus dos hijos, se habían ido? Hilario como peón en una hacienda cerca de Culiacán y Valente como bracero en cualquiera de los naranjales de Florida. Ambos aprenderían la mejor manera de hacer producir la tierra y ambos buscarían la forma de mandar «centavos» a su padre y a su madre.




    Para José Guadalupe, los años transcurridos desde la partida de sus hijos no eran más que una mañana, un recuerdo aún por hacerse.




    —­Cuando vuelvan mis cachorros esta tierrita habrá di cambiar di una buena vez —­solía repetir con vivo optimismo mientras su mujer asentía en silencio con una cálida sonrisa en su interior.




    En momentos como este, José Guadalupe se angustiaba visiblemente al recordar los días perdidos en el ocio, los años transcurridos en la improductividad, las vidas desperdiciadas de muchas generaciones de Montoyas, como la de su bisabuelo, la de su abuelo, la de su padre y la de él mismo, en la misma tierra, bajo el mismo sol, al lado de los mismos árboles, las mismas acequias y el mismo río que había enmarcado los límites de la Hacienda Los Limoneros desde la época del virrey Iturrigaray.




    —­Así la conoció mi apacito y así la dejó para siempre. Así la conoció mi apá-abuelo y así la dejó cuando cerró sus ojos al morir. Nada cambia en este lugar, ni el hambre, siquiera, verdá de Dios. Pero ya trairán mis cachorros hartos centavitos pa’ sembrar más limoneros y vender la fruta en Tampico. A ellos lis a d’ir mijor qui a mí.




    La noche inundó Los Limoneros. Los árboles, a lo largo, parecían sombras huidizas. José Guadalupe respiró el paisaje con intensa ansiedad. Su rostro revelaba una apacible ensoñación.




    —­Nosotros, como las plantas, todo si lo debemos a la tierra. Aquí nacimos, di ella comemos, en ella vivimos y a ella volveremos, porque al fin y al cabo semos sus hijos —­solía recordarle el patriarca Montoya a su hijo cuando charlaban a un lado de la noria, junto al río, bajo la enorme sombra de un fresno, en el mismo lugar donde acostumbraba contar, a la hora del almuerzo, cada vez con nuevas imágenes y más colorido, cómo había sido la famosa batalla de Puebla, librada entre el ejército mexicano y los mejores soldados del mundo «que nunca se creyeron cómo los pusimos».




    —­¿Por qué, apacito?




    —­Hubieras visto sus uniformes de color blanco, rojo y negro. Sus sombreros todos chistosos que parecían puestos al revés. Los caballos blancos retegrandotes, bien diferentes a nuestros pencos. Sus espadas brillosas y su hablar tan raro. Nosotros no ajustábamos ya ni pa’ balas, ora ya ni hablar de la ropita del invasor.




    —­Pero, con todo y todo les ganamos, ¿o no, apá?




    —­¿Cómo carajos no les íbamos a ganar si lloraban cuando se cortaban las piernas con nuestros magueyes y juimos mucho más vivos que ellos? A mí me tocó con mi general Porfirio Díaz. Él no disparó ni un solo tiro hasta que no tuvo cerca a los francesitos. Con una señal del Juerte de Loreto tronaron nuestros cañones y entonces sí que los hicimos correr y volar por el aire con todo y los chingados sombreros, espadas y jusiles.




    »Quesque eran invencibles, decían; quesque el tío de todos ellos era muy girito, pos, ¡tengan!, por meterse con Don Benito.




    »Nosotros al principio no les pudimos disparar porque nuestras balas no llegaban ni a la mitá del camino de donde se hallaba el invasor, pero sus cañones bien que pegaban en el Juerte.1 Nos mataron a muchos de nuestros muchachos, a quienes el obispo de Puebla no quiso darles la última bendición por ser quesque ripublicanos.




    —­¿Y quí quere decir ripublicanos?




    —­Pos decían quesque éramos de los traidores, pero no era cierto, porque bien que nos pegaban las balas, pero no los dejamos poner su banderota en ninguno de los juertes. ¡Pa’ todo querían poner su banderota en las torres y pa’ todo que no los dejamos! Ripublicanos o no, bien que les pegamos a los franceses.




    —­¿Y qui más, apá?




    —­Pos que llovía y llovía y llovía durante la batalla y cuando se nos acabó la bala, pos saltamos sobre ellos a machete pelón pa’ darles donde se pudiera. Ellos esperaban que peliaríamos ordenaditos pero nosotros tirábamos el machete pa’ donde se pudiera y así pudimos con ellos, con todo y que la noche anterior andábamos todos bien pedos. Pero no tardaron en volverse a formar, siguiendo las órdenes de los clarines que pa’ todo tocaban y avanzaron sobre nosotros con muchos soldaditos con tambor en lugar de jusil, mucha más caballería y muchos más cañonazos por todos lados. Ahí sí ya no nos amparó la Guadalupana y nos tuvimos que pelar pa’ la capital.




    »Total, pa’ no hacerles el cuento largo —­concluía siempre el patriarca—­ terminó la lucha por la toma de Puebla.* Perdimos la guerra y volvieron a tocar su cochino himno pa’ poner, ahora sí, su bandera y el obispo tocó sus campanas pa’ festejar nuestra derrota. Después los invasores se siguieron a la Ciudad de México, donde impusieron a un imperador al que Juárez le quitó más tarde todas las chingadas medallas que tenía en el pecho, pero pa’ llenárselo de plomo, junto con otros mexicanos afrancesaditos que no querían que los gobernara uno de los nuestros, sino a juerzas un extranjero y Juárez también los ajusiló.




    »Yo estuve también en el Cerro de las Campanas —­agregaba siempre satisfecho el anciano—­, y vi cuando un general, llamado Aureliano Blanquet, le metió un tiro en la cabeza al imperador, ese güerito que, eso sí, se murió como hombrecito a pesar de que todo el pelotón le tiró a los güevos pa’ que no fuera a volver a México.3




    —­Ven a merendar, José, ya si hace tarde y mañana hay qui madrugar —­exclamó por fin Eufrosina, cansada ya de esperar.




    José Guadalupe se irguió lentamente. «Solo espero qui Hilario y Valente vuelvan; ya verán mis vecinos de lo qui somos capaces los Montoya cuando si trata de trabajar la tierra.»




    En la zona norte de la Huasteca, donde colindan los estados de Veracruz y Tamaulipas, era común escuchar los comentarios de los vecinos, excursionistas o colonizadores, relativos a la existencia de grandes extensiones de terreno saturadas de enormes agujeros negros en donde el petróleo afloraba en forma natural hasta la misma superficie. Dichos orificios, sucios y pestilentes, constituían un peligro para el pastoreo y un estorbo para la labranza, la cual se veía afectada, lógicamente, al disminuirse las áreas de cultivo.




    Porfirio Díaz, el presidente de México a la sazón, ante la imposibilidad de contar con recursos económicos propios para la construcción de vías férreas, entre otros menesteres, a pesar de haber permanecido ya casi más de veinticinco años en el poder, entregaba, particularmente a los ingleses, jugosas concesiones en materia ferroviaria. Desde tiempo atrás los distinguía constantemente con todo género de privilegios, entre otras razones, para disminuir, sin lugar a dudas, la creciente penetración del capital americano en la economía nacional.4




    Si pierdo el control de la economía, no tardaré en perder el control político del país —­pensaba en su intimidad el dictador.




    Díaz permitió sin embargo que el tendido de las vías férreas continuara rumbo a la frontera norte, sin enlazar los centros de producción con los de consumo en el territorio mexicano, dado que el propósito fundamental descansaba en la necesidad de comunicar comercialmente a los Estados Unidos con México. Los mercados internos fueron desestimados durante el diseño y ejecución del colosal proyecto ferroviario, no así los inmensos yacimientos de petróleo, cuyo descubrimiento no escapó, desde luego, a la atención de los constructores extranjeros, quienes intentaron aprovechar integralmente la inesperada oportunidad comercial con su conocida intrepidez política y temida voracidad económica.




    —­No sé qui trai tanto güero con las chapopoteras,** Eufrosina.




    —­No te priocupes, José. Tanto si quejan de los pinolillos, de los mosquitos y de las garrapatas qui no van a durar ni tantito en estas tierras.




    —­Pos quién sabe, Eufrosina. Desde que llegaron con sus aparatos y sus cuetes pa’ encajarlos en el piso y hacerlo temblar pa’ quién sabe qui cosa, ya empiezan a pasar cosas raras por aquí en la Huasteca. Ya ves cómo cambió de dueño la finca de don Pancho, esa de Cerro Azul*** y la de Los Naranjales, aquí abajito del río, de Celorio Martínez. Nomás desaparecieron ellos de un día pal otro y lueguito aparecieron esas torres negras, hartos camiones y hartos piones, hasta qui dejaron las tierras hechas un santo lodazal.




    —­Verdá de Dios qui los güeros andan bien locos, José.




    Días después, cuando José Guadalupe Montoya colocaba en el piso las primeras mazorcas de la cosecha para dejar que el sol se encargara de secarlas debidamente antes de subirlas al zarzo, escuchó repentinamente el galope de un par de caballos que se acercaban por el lado poniente de Los Limoneros.




    Lentamente se puso de pie sin retirar la mirada de los jinetes, mientras Coralillo, su perro, llamado así en honor al dolor que infringían sus mordidas, corría rumbo a ellos al tiempo que ladraba insistentemente para hacer normalr la presencia de los intrusos. Sin desmontar, uno de los jinetes desató la puerta del corral hecha a base de troncos y se dirigió a donde esperaba atentamente José Guadalupe.




    —­Buenos días tenga usted, don José. ¡Qué gusto verle de nuevo!




    Montoya reconoció inmediatamente al ayudante del abarrotero español de Tampico, a quien le vendía la escasa producción actual de Los Limoneros. Se acercó a las bestias y después de tomar las bridas de ambos caballos, los invitó con la tradicional cortesía indígena a desmontar. El otro jinete se limitó a seguir la conversación con una sonrisa inexpresiva.




    —­¿A quí se debe qui haya asté venido hasta esta su humilde casa? —­preguntó Montoya—­. Mi imagino qui vendrán harto hambrientos. Déjeme llamar a Eufrosina pa’ qui prepare algo de comer —­dijo gozoso José Guadalupe antes que sus visitantes pudieran contestar.




    Los jinetes, agradecidos, se sacudían el polvo del camino cuando apareció Eufrosina secándose las manos en un desgastado delantal y saludando tímidamente con la cabeza. José Guadalupe llamó al pequeño Salvador, hijo del finado tío Margarito, para que les diera agua a los caballos tan pronto se enfriaran y los desensillara al menos por un momento para ventilar sus lomos.




    El comerciante, conocido como Juan Alfaro, presentó de inmediato a su acompañante, el licenciado Eduardo Sobrino.




    Tan pronto entraron al jacal, José Guadalupe les ofreció sendos vasos de pulque mientras se sentaban en unos pesados troncos distribuidos en desorden alrededor del comal. La diligencia de José Guadalupe por atender a sus huéspedes le impidió ver la cara del abogado, quien difícilmente lograba ocultar la repugnante sensación de malestar que le producía la habitación.




    Pinches indios cochinos y piojosos. ¿Cómo pueden respirar este aire? Ni los caballos de mi cuadra en la Ciudad de México lo resistirían —­pensaba para sí el abogado.




    Sobrino, representante legal de una de las compañías petroleras más importantes del mundo, se concretó a permanecer inmóvil y mudo, con una sonrisa sardónica, atento a cualquier movimiento reptante en el piso. La presencia de cualquier bicho venenoso hubiera agotado de inmediato su ya escasa paciencia, que el propósito del viaje le obligaba a guardar celosamente.




    —­¿Qué me cuenta de Hilario y de Valente, don José? —­preguntó Alfaro, sabedor de las verdaderas debilidades de Montoya.




    —­¡Ai van, don Juanito! Valente cumple como siempre. Ai veces qui paso a recoger al correo algunos centavitos qui nos manda a Eufrosina y a mí. Verá asté cómo él sí regresará con lo prometido entre sus manos.




    —­¿Hilario no?




    —­Güeno, él también lo hará si las mujeres y el pulque no mi lo acaban de torcer. Ya dendenantes li daba por ai. A ese muchacho mi lo pueden echar a perder con esas cosas; ojalá qui Diosito santo me lo aparte siempre del mal camino.




    Sobrino, al oír la palabra pulque levantó instintivamente su vaso hasta ponerlo contra la luz. Después depositó nuevamente el recipiente en el piso polvoso, mientras una evidente expresión de agruras congestionaba todo su rostro.




    —­De cualquier forma —­continuó Montoya—­, los dos cumplirán y pronto llevaremos hartos limones pa’ vender en su tienda de Tampico.




    Alfaro y Sobrino se miraron discretamente a la cara cuando el viejo expuso sus planes con respecto a su tierra.




    Alfaro, después de leer nervioso la mirada ansiosa e imperativa del licenciado, les deseó buena suerte a los Montoya además del feliz retorno de sus hijos y de inmediato abordó el tema que había justificado el largo viaje.




    —­Me contó el día de ayer el licenciado aquí presente —­Sobrino sonrió con expresión beatífica—­, que uno de sus clientes tiene interés en adquirir con algunos dinerillos ahorrados unas tierras de por aquí de la Huasteca. Y como me dijo que si eran buenas las pagaría bien, yo pensé en beneficiarle a usted con la operación. Su finca es inmejorable y el precio también lo es. Con los puros réditos de esos dineros toda la familia Montoya podría vivir sin problemas por el resto de sus días.




    —­¿Qué son réditos? —­interrumpió Montoya.




    —­Es dinero que le paga un banco por entregarle usted el dinero de su propiedad —­contestó intempestivamente Sobrino—­. En otras palabras, si nosotros le compramos su finca, usted puede depositar ese dinero en el banco, el cual le dará un pago mensual a su nombre para que jamás vuelva usted a tener preocupaciones de dinero, ni volver a trabajar.




    Don José Guadalupe sonrió esquivamente.




    —­También —­continuó Alfaro—­ podrían comprar una hacienda más pequeña, de más fácil administración y manejo para cuando regresen los muchachos o bien hasta podrían comprar una tienda de comestibles como la de mi patrón, de la que tantas veces ha hablado Eufrosina. De ahí que yo, con la sola idea de ayudarles en atención al cariño que se les tiene, pensara en la posibilidad de beneficiarles con esta extraordinaria oportunidad, don José.




    Alfaro no dejaba de escrutar la cara del anciano en busca de una señal que le anticipara una respuesta favorable. El campesino opuso siempre su conocido rostro impasible.




    Cuando don José Guadalupe se disponía a emitir su opinión, Sobrino, con experiencia probada en las más diversas fórmulas de convencimiento, se puso de pie, para impresionar aún más a sus interlocutores:




    —­Nuestro querido y mutuo amigo Alfaro me ha hecho saber en múltiples ocasiones el gran afecto que siempre le ha profesado a usted y a los suyos, don Lupe. Y precisamente en razón de esos afectos, demos­trados a través de tantos años de relación cordial y ante la pertinaz insistencia desinteresada de Juan, aquí presente, mi representada accedió a distinguirlo a usted con la posible compra de toda su tierra, a un precio insospechado: una gran suma de dinero que podría beneficiarlo muy justa y merecidamente a estas alturas de su existencia, señor Montoya. Ha llegado, mi querido amigo, el feliz momento de cortar, ¡pero ya!, un poco de fruta al árbol de su vida que Eulogia y usted han sabido cultivar con tanta dedicación y tino a lo largo de tantos años de trabajo esmerado y motivante.




    —­Mi señora si llama Eufrosina. Ni quera Dios qui mi la cambien tan pronto —­apuntó José Guadalupe, mientras su mujer sonreía humilde y complacida.




    —­¡Ah! Disculpe usted, don Lupito, no volverá a ocurrir. No tengo buena memoria para los nombres y menos —­Sobrino se detuvo consciente de su imprudencia—­ para estos tan representativos de las más elevadas cualidades de nuestras mujeres campesinas —­concluyó con visible alivio.




    Montoya agradeció intuitivamente el cumplido del abogado, no sin disimular su desconcierto ante el retorcido lenguaje de Sobrino.




    José Guadalupe, forjado generacionalmente dentro de un riguroso concepto moral donde la nobleza y la honestidad son los valores más altamente apreciados por toda la comunidad, no logró extraer de las intenciones adulatorias del abogado ningún propósito perverso o inconfesable.




    Montoya tampoco se había enfrentado nunca a un interlocutor como Sobrino, cuyas palabras, andar, mímica e indumentaria, además del control preciso de todos los músculos de su cara, eran parte de una estrategia profesional para transmitir solo los sentimientos necesarios para convencer y vencer.




    —­Además —­continuó Sobrino—­ con el dinero de mi representada podría usted adquirir un rancho más redituable y equipado con los más modernos aperos agrícolas para la labranza. Entienda, don Lupito, toda la tierra ociosa, imposible de hacerla trabajar aún con la ayuda de sus muchachos, es dinero muerto, desperdiciado, si no lo deposita en un banco de nuestra relación que, desde luego, le reportará los réditos necesarios para vivir sensiblemente mejor. El día de hoy no obtiene usted ninguna ganancia por toda su tierra improductiva —­dijo perspicaz el abogado, atento a cualquier gesto del indígena.




    Ahora bien, querido don Pepito, si llegamos a hacer un trato respecto al precio del terreno, debemos descontar minuciosamente todos aquellos agujeros que vimos Alfaro y yo a lo largo del camino. Las chapopoteras, como les llaman aquí, disminuyen en gran medida el valor de la propiedad porque impiden explotarla íntegramente.




    Montoya permanecía en silencio, esforzándose por comprender los argumentos de su huésped.




    —­Si se dedica a la labranza —­continuó Sobrino, gozoso—­, es un problema encontrarse con ellas a la mitad de las milpas. Si se dedica a la ganadería, se corren altos riesgos por envenenamiento de los animales, de tal forma que, ¡eso sí!, contaremos una a una las chapopoteras que se encuentran dentro de su propiedad y las reduciremos del precio para quedar así todos contentos. Como ve usted, don Josecito, solo le traemos el día de hoy buenas noticias.




    Dicho esto, se dirigió a su pedazo de tronco para volver a sentarse, no sin antes revisarlo discreta pero minuciosamente.




    Don José Guadalupe se rascó instintivamente la cabeza. En principio, su concepción del patrimonio familiar le invitaba a rechazar la proposición. Solo le bastó imaginar el día del juicio final en presencia de todos sus antepasados. Él, desde luego, estaría sentado en el banquillo de los acusados mientras 20 dedos índices flamígeros lo condenarían como el gran traidor, causante del rompimiento de una tradición histórica heredada siglos atrás, debidamente honrada en su momento por todos sus ancestros, convertidos ahora justificadamente en fiscales implacables, integrados en un divino sínodo de Montoyas, varones responsables todos ellos en su oportunidad de la subsistencia de Los Limoneros, los sagrados Limoneros…




    Veía las miradas furibundas de toda la larga dinastía de Montoyas condenar también a su padre por no haber sabido transmitirle el amor a la tierra, cuya tenencia había significado siempre la seguridad de todas sus familias, la de los muertos, la de los vivos y la de los que Dios todavía no les había concedido nacer en Los Limoneros. Era inaceptable no haber entendido la supremacía de la tierra sobre cualquier otro valor material. Solo por esa razón merecía ser condenado a vivir por la eternidad en los fuegos negros del infierno.




    Empezaba Montoya a sentir en sus pies el calor de las llamas cuando advirtió la mirada repulsiva del abogado, clavada en sus pies, encostrados de lodo como si en ellos fuera a encontrar un nuevo argumento para convencerlo.




    Por culpa de esos indios roñosos —­pensaba Sobrino—­, en Estados Unidos hablan mal de nosotros, los verdaderos mexicanos. Su apariencia humana nos compromete. Deberíamos hacerlos desaparecer de un plumazo a todos juntos. La tierra en sus flojas e ignorantes manos es un desperdicio de altísimo costo social. La hacienda es la única solución agríco­la para el país. Estos zánganos son incapaces de trabajar si no advierten la presencia del látigo en las manos del capataz. Se aferran a la tierra solo por poseerla, para honrar una tradición familiar a costa de los más caros intereses del país.




    Don José Guadalupe levantó la mirada y se encontró con la del abogado, ahora ya cálida y receptiva. Eufrosina había salido momentos antes por un jarro de agua para humedecer un poco la masa de las tortillas, pero regresó de inmediato para alcanzar a escuchar todavía la respuesta de su señor.




    —­No, mire siñor Sobrino, astedes pueden venir todas las veces qui queran pa’ qui les convidemos pulque o atole y pa’ qui platiquemos de lo qui queran menos de nuestra tierra qui nunca venderemos. A mí me toca entregársela a mis hijos, como mi la entregaron a mí. Semos como los pinolillos de la Huasteca. Solo aquí podemos vivir. Si nos llevan a otro lado nos moriremos todititos. Y pa’ sempre mi lo riclamarían los míos —­concluyó satisfecho don José Guadalupe.




    Enseguida agregó, echando mano del más demoledor de todos sus argumentos:




    —­Cuando me vuelva a encontrar con mi apacito y con mi apá-abuelo, ¿qui cuentas quere asté qui yo les entregue si yo, como malagradecido que soy, vendo la tierra a la qui no hay cosa qui no le debamos? ¿Se imagina asté si yo le vendo lo qui es de todos los Montoya? Capaz qui se levanta mi abuelo de su tumba y me vuelve a agarrar a cuerazos como cuando algún animal se nos moría en las chapopoteras por nuestro descuido.




    »No, ni me lo diga, siñor Sobrino, aquí nací y aquí se va a morir su servidor y todos los qui nos llamamos Montoya.




    Sobrino sopesó la flexibilidad de José Guadalupe.




    La tarea sería difícil puesto que el campesino ni siquiera había preguntado por el precio, ni por el descuento de cada una de las chapopoteras. Seleccionó entonces una nueva carta extraída de su enorme repertorio de argumentos persuasivos.




    —­De cualquier forma, don José —­agregó el abogado, mientras introducía su mano derecha en el chaleco de gamuza café y consultaba un pesado reloj de oro colocado en uno de los bolsillos—­, puedo sugerirle otra alternativa igualmente atractiva.




    Montoya no mostró la menor emoción.




    —­Usted continuará como propietario de su finca y solo nos permitirá su uso y goce durante cinco años a cambio de mil pesos anuales, pagaderos por adelantado. En otras palabras, usted nos la presta y nosotros le pagamos para que nos la preste y después de cierto tiempo nos salimos de Los Limoneros y usted continúa con la propiedad como si nada hubiera pasado, pero eso sí, con cinco mil pesotes en su morralito. Conque, ¿qué le parece? ¿Verdad que no se le había ocurrido pensar en esa posibilidad, don Lupito?




    El indio, ensimismado, no podía cerrar la boca, ni salía de su asombro.




    —­Verdá de Dios qui está regüeno lo qui dice el abogado —­murmuró finalmente Montoya sin retirar la mirada del rostro inspirado y comprensivo de Sobrino—­. Si yo gano con mis limones dos pesos diarios, con mil haré todo lo qui sempre he querido.




    Montoya, además de dinero para financiar sus planes familiares, necesitaba tiempo para que se prepararan sus hijos.




    La proposición del abogado resolvía simultáneamente todos sus problemas.




    Ya estaba dispuesto a acceder cuando una idea repentina le detuvo de todo intento.




    —­¡Claro! —­pensó rápidamente para sí—­. Cuando se vayan, ¿cómo dejarán mis Limoneros y cuánto tendré entonces qui trabajar con Valente e Hilario para volver a dejar la tierra lista pa’ la siembra? Tirarán todos mis limoneros, mis naranjos, mis aguacates, qui son los qui nos dan de comer. ¿Cuánto pasará pa’ volver a cortar un santo limón si tendré qui volver a plantar mis arbolitos? Me gastaré todos los centavos en reparar la tierra y si pa’ entonces todavía los arbolitos nuevos no han dado un solo fruto, nos moriremos de hambre.




    José Guadalupe salió bruscamente de su asombro y con palabras extraídas aparentemente de la víscera más escondida de su organismo, negó, negó rotundamente la sugerencia del abogado mientras caminaba ansioso dentro del área restringida del jacal, consciente de haber evitado una trampa de dimensiones fatales.




    —­No, no haré ningún trato —­dijo en forma cortante.




    —­¿Cuál es la razón, señor Montoya? —­preguntó de inmediato el abogado sin poder ocultar su sorpresa. Su mejor carta, su mejor argumento, se desvanecía como arena mojada ante un rival insignificante que no debería resistir ni siquiera un soplido de mediana intensidad.




    José Guadalupe, seguro de sí y con cierta soberbia desconocida en él, lanzó sobre los restos de su enemigo todo el peso de sus reflexiones, contra las que el abogado opuso tremenda carcajada. El indígena se sintió invadido por el desconcierto, deshecho por las estruendosas risotadas que Sobrino prolongó aún más para confundir a Montoya.




    —­No, don Lupito, no, no y no. Por un momento me puso usted a dudar. Está usted equivocado. Nosotros deseamos hacer unos estudios del subsuelo, es decir, de la parte de abajo del piso, inaccesible e inaprovechable para usted.




    —­Mi representada no quiere nada con sus limoneros ni con sus naranjos ni con sus aguacates. Pondríamos algunas estructuras en algunos lugares de su finca, pero en ningún caso tocaríamos sus árboles ni sus maizales ni los trigales. Ninguna gallina cacarearía por culpa nuestra. Así de tranquila sería nuestra presencia en su tierra. Es más, yo podría convencer a mi cliente para que mientras ellos hacen sus trabajos del subsuelo, usted pueda seguir cultivando sus limones y trabajando toda su finca. No debe olvidar, don Lupito, que el rancho seguirá siendo suyo y que, una vez vencido el plazo, nosotros nos iremos y se lo dejaremos exactamente como usted nos lo entregó.




    Sobrino se secó el sudor de la cara que no provenía, bien lo sabía él, de los calores húmedos de la Huasteca. Aquel maldito indio por un momento lo había hecho pasar un pésimo rato. ¿Qué cuentas entregaría? Se vio derrotado ante su jefe por un muerto de hambre, con todo y su Master in International Relations de la Universidad de Pennsylvania. Hubiera sido el hazmerreír de la empresa, sobre todo porque las alforjas de su caballo estaban llenas de dinero para comprar a un secretario de estado, a un gobernador, a un presidente municipal y, más aún, a cualquier indio analfabeto de la sierra.




    José Guadalupe, nuevamente asombrado, volvió a hundirse en sus pensamientos y regresó a su lugar sin quitarle la vista a Sobrino, como si todo lo dicho por el abogado fuera mágico, demasiado bello para ser verdad. Algo pasaba en la Huasteca que él todavía no alcanzaba a precisar. Cuando se preparaba a contestar, Alfaro levantó repentinamente su vaso de pulque para cortar la plática y brindar por todos los Montoya.




    —­Brindo por que la salud nunca falte en esta casa.




    José Guadalupe agradeció los buenos deseos sin salir de su profundo sopor. Solo devolvió, a su vez, las buenas intenciones de sus visitantes, momentos que aprovechó Eufrosina para acercar unos taquitos de cochinita, hechos con tortillas frescas, frijoles y chile habanero, servidos en unas vasijas de barro cocido y pintadas a mano. Era todo un banquete campesino en esas latitudes de la Huasteca.




    —­Vaya —­dijo Alfaro al intervenir como amable componedor, percatándose de la falta de argumentos de don José Guadalupe. El comerciante previó una respuesta necia por parte de Montoya con tal de salvar su prestigio. En ese momento empezaría a peligrar la negociación—­, estos son los tacos que sirven en La Ciudad de los Espejos como gran especialidad de la casa, pero los de Eufrosina son los mejores de todo Tamaulipas.




    —­Gracias, Juanito, asté sempre tan amable.




    Sobrino deseaba volver sobre el indígena, pero Alfaro lo impidió con un guiño; pues conocía el sentido de la dignidad en el campo. El abogado tuvo que resignarse a esperar.




    Eufrosina, siempre solícita, hundió una cuchara de madera en el molcajete para que cada quien pudiera servirse la salsa picante y colocó sobre un papel un precario montoncito de sal para que cada comensal pudiera servírsela a su gusto en pequeñas pellizcadas.




    La cena transcurrió felizmente alrededor del comal, gracias a la mediación de Alfaro, quien evitó a todo trance la plática sobre el arrendamiento de Los Limoneros y orientó la conversación hacia la cocina tamaulipeca, el ganado y la agricultura, temas, estos dos últimos, en donde se mostró catastrofista con el ánimo de influir negativamente en los planes futuros de José Guadalupe con respecto a Los Limoneros.




    Eufrosina trajo el atole que el abogado trató de beber con entusiasmo, siempre preocupado de no quemarse los pantalones ni manchárselos con el comal. José Guadalupe, haciendo honor a la tradicional hospitalidad indígena y dado que ya había oscurecido, invitó a sus visitantes a pernoctar con ellos en el jacal.




    Sobrino y Alfaro se dispusieron a acostarse no sin antes haber agradecido a los Montoya su «exquisita hospitalidad», expresión que recibieron cortésmente pero sin haberla entendido.




    Los dos huéspedes se despidieron sin hacer ninguna alusión adicional a la plática sostenida anteriormente. Un ligero codazo de Alfaro en el vientre de Sobrino lo hizo desistir.




    Sobrino, aun cuando pensó que iguales serían las noches de insomnio en el purgatorio, aceptó la invitación para no cometer un desacato que perjudicara las negociaciones. Grande fue su sorpresa al constatar la ausencia de una cama.




    —­Ni ventanas hay en estas madrigueras infernales. Tengo que respirar el olor a patas, a fritangas, el humo del comal y el aliento pestilente que despiden estos mugrosos por el hocico.




    —­¿Don José, podría usted abrir la puerta? —­preguntó suavemente el abogado.




    —­No se lo ricomiendo, siñor. Si nos meten las culebras o el agua si nos llueve más tarde.




    —­Bien, bien —­repuso desconsolado Sobrino—­. Se lo agradezco —­abrumado, se tendió en un costal tejido a base de fibra de maguey—. Mi espalda, por Dios, mi espalda. Mi chaleco, mis pantalones. Hay veces que odio a McDoheny. ¡Lo que tengo que hacer para ganarme el pan!




    José Guadalupe y Eufrosina se dirigieron, sin cruzar una palabra, rumbo al abrevadero, donde encontraron los caballos de sus huéspedes. Él iba, como siempre, dos o tres pasos adelante de ella, en señal de jerarquía patriarcal. Bien sabía ella el significado de ir siempre detrás de él y más aún en aquella ocasión en la que supersticiosamente José Guadalupe tenía verdadera urgencia en llegar al abrevadero, como si necesitara estar en ese lugar para tomar la decisión más trascendente de sus vidas. José ­Guadalupe Montoya había sido tocado por los dardos lanzados hábilmente por el abogado. Solo necesitaba ventilar sus ideas con su compañera de siempre.




    —­Mira, Lonchita —­usó el epíteto al que respondía Eufrosina cuando era una chiquilla y que él utilizaba para nombrarla cuando sentía miedo… Era una invocación inequívoca de la presencia, la ayuda y el consuelo materno. Ella entendía la intención de esa llamada infantil. Sin apartar la mirada de él, escudriñaba todos los gestos y sopesaba cada una de las palabras, concediéndole a la situación toda la gravedad requerida. Nunca tocaba a su marido en esos casos, pero le encajaba la mirada con tal penetración como si fuera el último objeto que fuera a ver en su existencia—­, lo qui nos proponen los siñores ta regüeno; si no nos tinemos qu’ir de nuestra tierra, nos la divuelven al irse igualita como si las entregamos y nos pagan hartos centavos por dejarles rascar bajo de las milpas —­señaló José Guadalupe Montoya—­, entonces, ¿qui tanto le pensamos? —­se preguntó optimista—­, si además podemos seguir vendiendo nuestros limones en Tampico y no lastiman nuestros árboles. ¡Vamos entrándole, Lonchita, y qui la Virgencita nos ampare! Conozco a Alfaro y verdá de Dios qui él no nos engañaría. Yo crío qui mañana mesmo le pongo mi huella en el papel, como hacen esos siñores tan educados.




    —­Mira, José, ¿y qui tal qui los siñores esos luego no se salen y no nos queren devolver nuestra tierra?




    José Guadalupe no contestó. Reflexionó un momento y después de un chasquido con los dedos, engolosinado e ilusionado por el dinero y la esperanza, negó a su mujer la procedencia de sus argumentos.




    —­Pa’ eso se firman los papeles, pa’ qui si no se cumple todo lo qui si dijo, el gobierno viene y los corre pa’ qui se enseñen a cumplir su palabra. Además, Sobrino sabrá hacer las cosas pa’ qui nos quedemos seguros. Tú quítate de priocupaciones, Lonchita.




    —­Oye, José —­insistió con un nuevo argumento la mujer en un intento de frío análisis, distinto al de su marido—­, ¿y qui tal qui sí se van, como tú dices, pero no nos dejan nuestra tierra como si las entregamos y no queda un solo limonero de pie, ni un naranjo, ni un aguacate porque pa’ nada les va a importar una plaga, ni la falta de agua? Además, ¿quién cuidará de darle pienso a los animales y evitar qui metan el hocico en las chapopoteras? ¿Quién cuidará de la milpa?




    —­Pos nosotros, vieja, nosotros. Sí nos dejarán cortar la fruta, Lonchita, cuidar los arbolitos, la milpa y los animales. No nos vamos ir. Nos quedaremos y nos pagarán pa’ dejarlos rascar ahí abajo de la tierra.




    —­Mira, José, si además de pagarnos, nos dejan cuidar nuestra tierra, nuestras siembras y nuestros animales, voy de acuerdo —­sentenció Eufrosina segura de sí—­. Pero si luego esos siñores no queren salirse con todo y tu dichoso gobierno, vamos a perder toditito lo nuestro. Óyelo bien, José —­todavía amenazó—­, yo por nadita qui mi salgo de mis Limoneros y menos sin mis cachorros qui ya no tardan en venirnos a ayudar.




    José Guadalupe acariciaba su nutrido bigote intonso, mientras jugaba cabizbajo con el desgastado huarache a hacer con la tierra figuras caprichosas que apenas se distinguían en la oscuridad de la noche.




    —­Sale, Lonchita. Eso le diremos mesmamente a los siñores —­advirtió Montoya en un nuevo arranque de optimismo—­. Si acetan qui nos quedemos en Los Limoneros firmaremos los papeles, si no, pos qui le busquen por otro lado, Lonchita.




    En el jacal, de regreso, José Guadalupe rezaba de rodillas; Alfaro besaba un escapulario y pedía suplicante la conformidad del campesino, mientras las voces internas de Sobrino increpaban al maldito indio intransigente, incapaz de repetir dos veces su nombre, y a McDoheny, por enviarle a misiones tan denigrantes.




    Un gallo de Los Limoneros anunció, orgulloso, el nuevo día. Nadie había logrado conciliar el sueño. Sobrino, adolorido de la espalda, riñones y cabeza, recibió el amanecer murmurando todas las maldiciones imaginables. Podía describir con asombrosa precisión cada detalle del techo del jacal, cada hoja de las palmas entretejidas. Gracias al insomnio y al pánico a los bichos ponzoñosos había logrado memorizarlo. Además, lo martirizaba la entrega de cuentas negativas en la compañía, en particular al presidente del consejo de administración, McDoheny. Sabía que sería objeto de escandaloso escarnio si, contando, como contaba, con todos los elementos a su favor, fracasaba. Alfaro no había dejado de imaginar su nueva vida con las jugosas ganancias si cristalizaba la operación. Por fin sería libre y pondría su propio tendajón para el comercio de frutas y legumbres. Montoya solo pensaba en el futuro de Los Limoneros con sus hijos de regreso y la mayor cantidad de capital ahorrado. Eufrosina se tallaba las manos con preocupación. Dudaba.




    Sobrino no había terminado todavía con su plato de frijoles encebollados, servidos por Eufrosina, cuando ya agradecía las atenciones recibidas y se despedía de los Montoya, mientras José Guadalupe, confundido, se preguntaba inquieto si todo lo hablado la noche anterior había sido ya olvidado.




    —­En relación a nuestra plática de ayer —­a Montoya le volvió la vida a la cara—­, ¿qué pensó usted? —­inquirió ansioso Sobrino—­. ¿Quiere usted de una vez que nos vayamos al normalrio para dejar bien claro nuestro pacto?




    —­Mire asté, siñor —­Sobrino palideció repentinamente—­. Nos priocupan hartas cosas antes d’ir con el siñor ese qui asté dice—­ repuso Montoya cándidamente.




    —­¿Cuáles son las condiciones de ustedes? —­preguntó impaciente el abogado—­. Estoy en la mejor disposición de servirle en genuina reciprocidad a sus innumerables atenciones.




    —­Pos verá asté. Nosotros no vamos a salirnos de nuestra tierra cuando hagan los trabajos abajo del piso. Hágalos asté, pero con nosotros aquí adentro o aquí arriba, como asté quera.




    —­Hombre, claro que sí —­repuso de inmediato el abogado—­. Ni hablar; esa condición la haremos constar en el protocolo normalrial para que ustedes sigan gozando de su propiedad —­la cercanía del éxito coronaba con sudor la frente del abogado. «Va cayendo este calzonudo. McDoheny me pagará un fuerte honorario por el trabajito en este inmundo jacal.»




    —­¿Qué otra condición quisiera usted hacer constar, don Lupito? —­preguntó con avaricia Sobrino, sabiendo casi segura a su presa.




    —­Nosotros solo le prestaremos nuestra tierra con nosotros adentro, por cinco años.




    —­Obvio, don José, obvio. Desde luego que así será.




    Tenía razón McDoheny —­pensó Sobrino. Y recordó aquella primera entrevista en la que él le dijo: «En México se debió haber hecho con estos salvajes lo mismo que hizo el ejército de Estados Unidos con los indios americanos. Aquí los matamos a todos para que no alteraran la paz ni el ritmo de desarrollo de este gran país.




    »Nos quitamos de una buena vez por todas esa basura. Los piojosos solo causan problemas y distraen el escaso dinero del gobierno en ayudas estériles para rescatarlos de la miseria. Pero todo esfuerzo será inútil porque son ignorantes y torpes.




    »No tienen remedio.




    »Ustedes tienen a México tan atrasado porque no mataron a sus indios. Los acabaron de idiotizar y de hacerlos dependientes a base de la religión, de la enseñanza de un alfabeto que no aplican, porque no fueron hechos para las letras, sino para el trabajo físico, como las bestias. Pero ahora que hay máquinas para todo, ellos definitivamente ya no sirven para nada sino para desperdiciar los recursos públicos y para bailar con penachos y cascabeles en las ridículas fiestas guadalupanas.




    »Mire cómo vamos nosotros. Deténgase a comparar el país que tenemos ya. De los más poderosos del mundo y somos blancos, blancos inteligentes y esforzados —­recordaba Sobrino la escena en las elegantes oficinas corporativas de la Tolteca en Estados Unidos—­. Claro, hay uno que otro negro en algunas partes del país, pero eso realmente no nos preocupa. Compare usted un país con indios y otro sin ellos y verá usted la diferencia. Cuando ordenamos su ejecución, sabíamos que en ese momento estábamos forjando los verdaderos Estados Unidos de Norteamérica. Ese fue el precio del progreso, amigo Sobrino. Ustedes prefirieron las enseñanzas del catecismo al progreso. Ahora mientras ustedes recogen el fruto del Evangelio, nosotros recogemos el del progreso.»




    —­Estoy seguro —­continuó Sobrino—­ que mi cliente no tendrá inconveniente en aceptar el límite de cinco años para que regresen sus hijos y, desde luego, acepta salirse de su propiedad una vez transcurrido el término establecido. ¿Alguna otra observación? —­preguntó muy pagado de sí Sobrino, satisfecho de tener a su víctima casi en sus manos—­. Ya sabe usted, don Pepito, que cualquier cosa que usted me pida veré la manera de complacerle como usted se merece.




    —­Pos mire, licenciado, Eufrosina no quere qui li vayan a dejar esto hecho un puerquero y no podamos seguir cortando nuestra fruta como siempre.




    —­Hombre, amigo Montoya, desde luego que sí. Nadie cortará un árbol ni se apropiará de un solo limón ni se comerá una sola manzana sin su autorización. Eso se lo garantiza su amigo, Eduardo Sobrino y Trueba, abogado de la Universidad de México, que bien cuidará de los intereses de la familia Montoya.




    —­Ti lo dije, Lonchita, este siñor habla con la verdá. Él verá por nosotros pa’ qui no nos pase lo de Dos Bocas —­agregó el indio totalmente convencido.




    Sobrino apretó inconscientemente las mandíbulas.




    José Guadalupe continuó sin observar el rostro del abogado.




    —­Tanto le estuvieron meniando a las malditas chapopoteras en Dos Bocas**** qui al final una de ellas, como las mulas después de muchos varazos y palos, un día sueltan una patada. Pos esa chapopotera se volvió loca y de todo lo calmadita qui estaba, la llenaron de fierros a los lados, como hacemos nosotros nuestros zarzos pa’ guardar el maíz, y por andarle meniando tanto a la tierra, pos reventó la fregada chapopotera y aventó palos, fierros, mecates, máquinas, campesinos y trabajadores pa’ todos lados.




    »Mató como a 30 muchachos; una explosión de los mil dimonios, válgame Dios —­se persignaba por haber dicho esa palabra prohibida y para alejar a la maldición de Los Limoneros—­ y luego, por si juera poco, echó a perder pa’ sempre esas tierras rebuenas pa’ trabajarlas. Mire asté, dicen las gentes de por aí qui salía un chorro negro de chapopote que casi alcanzaba el cielo y caíba al piso y lo ensuciaba y nadien podía pasar por ai y luego se escurría hasta el río con el qui regaban las tierras de más abajo y también se empuercaron todititas y luego ya ni el agua se podía usar ni pa’ bañarse y menos pa’ beber.




    Sobrino buscaba instintivamente la salida y se veía ya montado en su caballo. Se resistía a escuchar la narración de un José Guadalupe Montoya ya entrado definitivamente en confianza.




    —­Además, ni le cuento lo que pasó con las acamayas y los pescados. Un día aparecieron en el río, muertos, miles y miles de pescados y acamayas y los pescadores y los campesinos jueron en peregrinación a ver a la virgencita de los Milagros pa’ qui les quitara toda la porquería de aí y les dejara bien otra vez sus aguas. Pero el milagro nunca llegó, sino qui les clavaron muchísimos fierros más, muchos más, por todoslados de la chapopotera y estuvieron pique la santa tierra hasta qui la dejaron como la cabeza del santo Cristo.




    —­Las pobres gentes de Dos Bocas ya no pudieron trabajar su tierra, y si de por sí pos ya eran probes como nosotros, pos imagínese cómo quedarían.




    Eufrosina miraba fijamente el piso. Abrigaba sentimientos de desconfianza, como si presagiara el advenimiento de dificultades. Levantó la cabeza cuando el abogado enjugaba nuevamente su frente.




    —­No crea todo lo que le cuenten, amigo Montoya. Yo sí sé de esto. Cuando tenga usted dudas o le vengan a contar cuentos, dígamelo, que para eso soy su amigo y le diré siempre la verdad para que vaya usted por el buen camino.




    Dicho esto, montó su caballo tordillo y precipitó la despedida para evitar cualquier otro comentario y el riesgo de una eventual modificación a lo acordado.




    Alfaro abrazaba cariñosamente a Eufrosina sintiéndose ya de la familia, mientras le aseguraba el éxito de la operación. Él conocía bien al licenciado y sabía que era de los «puros buenos».




    —­Verá usted cómo los cachorros se lo agradecerán y ustedes no se arrepentirán.




    Acto seguido montó y antes de ir tras Sobrino, se dirigió por última vez a los Montoya.




    —­Así se hacen los negocios. Firmen los papeles y disfruten todo ese dinero. Tienen bien merecido el descanso. El acuerdo no pudo ser mejor. Se quedan con su tierra, prestan solamente el subsuelo por cinco años, que se pasan rápido, siguen cultivándola y vendiendo fruta como si nada hubiera pasado.




    Se retiró a medio galope para alcanzar al abogado quien, jocoso, acicateó al animal y se lanzó a una antojadiza carrera a lo largo de un camino entre dos enormes plantaciones copreras que se perdían en lontananza. Alfaro, contagiado, lo siguió a cierta distancia.




    José Guadalupe Montoya y Eufrosina Sánchez fueron sorprendidos dos días más tarde por Sobrino y Alfaro mientras elaboraban nuevos planes de trabajo con arreglo a los recursos económicos que obtendrían derivados del contrato de arrendamiento.




    Don José Guadalupe imprimió sin más sus huellas digitales en el contrato y luego agregó orgulloso una pequeña cruz, trazada con el pulso titubeante de aquellas manos tiesas, apergaminadas, del mismo color de la tierra.




    Eufrosina fue invitada a «firmar» como testigo, junto a Alfaro, quien no ocultó el sentimiento de honor producido por la distinción.




    Qué pena experimentaba Eufrosina al «manchar» esos papeles que «quién sabe qui mal nos vayan a acarrear».




    Optimista y risueño, Sobrino depositó unas bolsas de lona grisácea sobre una adusta mesa de palo, tambaleante, del interior del jacal. José Guadalupe rápidamente advirtió que se trataba de los cinco mil pesos, importe de la renta acumulada por cinco años, pagada por adelantado.




    Se negó a contar el dinero; sabía que no podía faltar un solo centavo. Entre amigos no se roba —­pensaba para sí.




    Sobrino insistió todavía en las ventajas de la operación y salió de la humilde choza con una extraña prisa, ya sin adular ni halagar y sin utilizar ese lenguaje florido y mordaz ni recurrir a esas sonrisas forzadas ni a su exagerada cortesía.




    Alfaro salió también precipitadamente. Ahora ya no iría cuidadoso a la zaga. Era el socio reclamando sus derechos. El negocio era ya una realidad. Emparejó su animal al de Sobrino y le exigió los cinco mil dólares prometidos que, a la sazón, eran 10 mil pesos mexicanos.




    Sobrino extrajo también de las alforjas una desgastada bolsa de lona gris y se la arrojó con toda displicencia a Alfaro. Ahora tenía un gran motivo para brindar.




    Por diferentes razones, al otro lado del Río Bravo, en Nueva York, varios sujetos elegantemente vestidos también tenían sobrados motivos para brindar.




    En un gran salón, decorado con cuadros enormes de paisajistas italianos del siglo XVIII, piso de encino perfectamente barnizado y bóveda pintada a base de motivos épicos, propios de la guerra de independencia americana, se encontraba una gran mesa con patas de madera tallada en forma de garras de león, sentada sobre un policromático tapete iraní hecho con hilos de seda tejidos a mano y cubierta por un enorme mantel de paño verde (deep green), rematada, en cada extremo, por banderas de la Unión Americana. Frente a cada una de las personas que rodeaban la mesa de juntas, se encontraban carpetas de cuero negro con los nombres de los asistentes grabados en letras doradas. Podría haber parecido una reunión del presidente de los Estados Unidos y su gabinete. Era, sin embargo, el Board of Directors Meeting de la Tolteca International Petroleum Co., órgano supremo de la sociedad, después de la asamblea de accionistas.




    Los directores del importante grupo petrolero aplaudían en standing ovation la firma del contrato de arrendamiento entre su filial en México, la Tolteca Petroleum Co., y Los Limoneros. Dicho convenio impediría finalmente a la voraz competencia la perforación y extracción de crudo en los terrenos adyacentes a Cerro Azul. El contrato garantizaba la exclusiva explotación de un gigantesco manto subyacente en los terrenos colindantes. Era un golpe maestro. Con la obtención prácticamente gratuita de Los Limoneros quedaba cercada una enorme propiedad de 42 mil hectáreas que encerraba posibilidades petrolíferas de primera magnitud. El terreno anexo encerraría por lo menos 100 millones de barriles y se esperaba una cantidad similar o superior en el caso de los Montoya.




    La reunión, presidida por Edward McDoheny, alcanzó su mejor momento cuando se comentó cómo Montoya, el desnalgado indio tamaulipeco, le había descrito a Sobrino el estallido del pozo Dos Bocas. El presi­dente de la Tolteca, sin poder contener la risa, intentó todavía imitar a Montoya y a Sobrino:




    —­Pos de repente dicen qui volaron por los aires mecates y fierros con todo y los huacales, porqui nosotros haber hecho enojar la maldita chapopotera por haberle metido y metido tanto chingado tubo al piso. Antonces todo volar por el cielo, por el enojo di la chapopotera —­concluyó McDoheny estallando en una estruendosa carcajada.




    Los hechos se falsearon, por supuesto, para provocar la hilaridad en la concurrencia respecto a la forma chusca en que Montoya se había lanzado sobre el dinero, como si se tratara de un náufrago en busca de tierra firme. Las apuestas no tardaron en cruzarse. Unos alegaban que Montoya gastaría todo el dinero en comida caliente, con las mujerzuelas de Tampico y en pulque. Antes de dos meses estaría tocando la puerta de Sobrino para suplicar, de rodillas, la compra de Los Limoneros, vaticinó McDoheny.




    —­Qué amor a la tierra ni qué nada. Esos son cuentos. Tú ofréceles dinero a esos muertos de hambre, ábreles el apetito, acostúmbralos a lo bueno y luego siéntate cómodamente a esperar que se acaben el dinero. Cuando vayan a pedirte más habrá llegado nuestra hora de las condiciones. Los verás como a simpáticos perritos moviendo su colita.




    Todos los asistentes aceptaron lo dicho por McDoheny. Unos lo aprobaron con una sonrisa, otros, más expresivos, confirmaron los supuestos cruzando apuestas entre sí, pero siempre dentro de un ambiente de franca algarabía y suficiencia.




    —­Lamentablemente —­agregó McDoheny con su típico tono frío y poco amistoso—­, llamamos mucho la atención del mundo y de toda la competencia cuando estalló en nuestra hoy Hacienda de San Diego de la Mar, cerca de la laguna de Tamiahua, el pozo de Dos Bocas. Desde el 4 de julio arde el pozo sin interrupción.




    —­¿Se perdió mucho petróleo, Edward?




    —­La verdad, sí. Pensamos que fueron poco más de 10 millones de barriles a razón de 200 mil al día. ¡Si nos lo hubiéramos imaginado…! Y todo por no cementar bien la tubería. Perdimos mucho dinero, muchísimo.5




    Pero no nos preocupemos —­agregó el presidente del consejo—­. En el rancho Chapopote, el pozo Juan Casiano 7***** fácilmente nos dará más de 85 millones de barriles. La Ciudad de México flota en agua así como toda la Huasteca en petróleo. Parece que el Potrero de Llano será un manantial igualmente rico.




    De acuerdo, nos fue mal en Dos Bocas, pero por contra compramos regaladas 180 mil hectáreas petroleras de la hacienda El Tulillo, más otras tantas como el Chapacao.6 Y ahora Los Limoneros. Nos hemos hecho ricos con el aceite combustible de México, pero debemos ser más precavidos; por eso, al rentar Los Limoneros cerramos el círculo en torno a Cerro Azul. Ya nadie podrá perforar nuestro yacimiento ni beneficiarse a costa de nuestro hallazgo, ni de nuestro trabajo.




    Todos los asistentes se percataron que McDoheny empezaba ya con su acostumbrada homilía petrolera, propia en cada reunión de consejo. Los directores, acostumbrados a la escena, se acomodaron para recibirla resignadamente.




    —­Nosotros abasteceremos de petróleo al mundo industrializado. Solo nosotros entendemos los alcances de su aprovechamiento integral. Los mexicanos utilizan su petróleo para curar a sus vacas de los forúnculos; igualmente hacen los árabes con sus camellos.7




    »La humanidad ya no está para esos desperdicios. Alguien debe dar la señal de alarma y nosotros seremos los primeros en hacerlo.




    »¡El mundo entero nos lo agradecerá!




    »Una empresa trasnacional como la nuestra es una bendición para el género humano. Derramamos ingresos por todas partes y repartimos tecnología y riqueza. ¿Qué sería Tampico sin nosotros?




    »Una resolución de una de nuestras empresas puede traducirse en la construcción de un canal intercontinental para el tránsito de cruceros de 85 mil toneladas. Puede también derrumbar montañas y construirlas, dividiendo dos continentes. Creamos ciudades, pueblos; educamos a la gente, les damos trabajo, alimentación y vestido. Construimos puertos, presas, vías de ferrocarril, barcos, carreteras. Generamos electricidad, comunicamos al mundo entero: hacemos que el planeta gire. El mundo no se movería sin petróleo y nosotros hemos sido designados para abastecer a toda la sociedad internacional.




    »Lo que Dios solo puede hacer en millones de años puede ser improvisado en una conferencia de directores de una compañía trasnacional norteamericana en quince minutos, después de lo cual nos levantamos tan tranquilos y nos vamos a comer. El verdadero santuario del hombre es en realidad el lugar donde semejantes creaciones y cambios puedan llevarse a cabo con éxito.8




    »¿Qué haría Dios después de crear un canal, unir dos océanos y mezclar para siempre sus aguas, aun cuando jamás estuvieron al mismo nivel como una imperfección de la naturaleza? Nada, señores, Dios no haría nada más, salvo descansar. Hace millones de años creó la Tierra tal como la encontramos y no ha vuelto, desde entonces, a hacer nada. Nuestras empresas han suplido la indolencia divina.




    »Pero no solo eso, señores.




    Algunos contuvieron todavía un largo bostezo.




    —­Dirigimos también la vida de las naciones y seleccionamos al tipo de gobierno necesario de acuerdo a cada tipo de idiosincrasia. Intervenimos en el nombramiento del futuro candidato a la presidencia del Partido Republicano y financiamos su campaña política. Salvamos de la bancarrota, como en la época de Teddy Roosevelt, al gobierno de Estados Unidos. Imponemos también la ruptura de relaciones diplomáticas; impedimos el reconocimiento de ciertos gobiernos y propiciamos en su caso la reanudación de las mismas relaciones.




    »Podemos financiar revoluciones, alzamientos e invasiones. Los barcos de guerra de la marina norteamericana estarán siempre a nuestro servicio.




    »¿Y el crédito? ¡Sí, el crédito! Hacemos milagros con el crédito.




    »¿Quién puede contra la fuerza de un dólar americano? La libra esterlina se desplomará junto con su imperio anacrónico y el águila norteamericana remontará el vuelo hacia parajes ignorados por el hombre.




    »Por eso Dios nos ha premiado, señores. Nos ha distinguido con el privilegio de perforar pozos creados por Él hace 40 millones de años, sí, señores, 40 millones de años tardó la Tierra en producir petróleo y nosotros somos los beneficiarios de esa suprema invención.




    Los consejeros se vieron entre sí sorprendidos. El mesías estaba verdaderamente desbordado.




    —­Un indio idiota como Montoya no se podía interponer entre Dios y nosotros. Él nos legó en particular a nosotros ese tesoro sin ningún género de dudas y puso a trabajar las entrañas de la Tierra, desde su formación, para premiar mi imaginación en este mágico siglo XX.




    »Si Dios hubiera querido beneficiar a todos los Montoyas, desde luego les habría dado los instrumentos necesarios y la inteligencia para aprovechar semejantes manantiales, pero desde el momento en que ellos carecen de todos los medios para hacerlo, es válido aceptar la vigencia del Destino Manifiesto, la ley del más fuerte, del más apto y del más inteligente.




    »Dios —­dijo finalmente—­ creó ese tesoro hace 40 millones de años y me ha iluminado a mí para descubrirlo en beneficio de toda la humanidad.




    Cuando salió el último de los directores que habían comparecido a la reunión, se cerró la gran puerta con bajorrelieves tallados en madera ­preciosa de Madagascar del siglo XVII. En la sala solo McDoheny empotrado en su silla como un Dios abandonado en su templo.




    Corría el mes de enero de 1908. José Guadalupe Montoya había decidido preparar con Lonchita 12 hectáreas para dedicarlas a la siembra del trigo, el cual pagarían muy bien en Tampico. Para ello había contratado a 12 peones a quienes pagaba 23 centavos diarios por jornada de 10 horas, 6 días a la semana.




    Meses después, José Guadalupe quiso preparar una nueva fracción de terreno para la siembra del sorgo, impulsado por el éxito obtenido en la cosecha del trigo.




    Pese a todos estos triunfos, Eufrosina continuaba temerosa.




    —­Cada día estás más terca y desconfiada. Ti estás haciendo vieja —­le decía irritado cuando ella traía a colación el tema de los mentados papeles—­. Ya hace dos años de la firma de los papeles y tinemos más centavos qui nunca. Mira nuestros caballos, serían el orgullo de mi apá-abuelo. Si mi apacito viera cómo andamos dejando sus Limoneros, capaz qui lo revivo del gusto y tú ai andas a veces con esas carotas como la de orita, como si se hubieran muerto los marranos de golpe.




    —­¡Ta güeno, Guadalupe, ta güeno! A lo mejor es qui yo ando mal y tú bien. Yo solo quero qui la Virgencita no nos abandone nunca, nunca, pos nosotros nunca hemos hecho nada malo y no debemos castigo al Siñor qui todo lo sabe y todo lo puede.




    —­Pos Él sí lo sabrá todo y lo podrá todo, pero asté no sabía que yo llegaba hoy.




    Eufrosina volteó la cabeza con la velocidad del rayo al sentir aquella voz salida del fondo de sus entrañas. Vio en el umbral del jacal a Valente y se precipitó hacia él, repitiendo una y otra vez su nombre.




    Las pequeñas manos prietas y ásperas de la india recorrían sin cesar la cara y la recia mata de pelo de su hijo.




    José Guadalupe dejó su asiento donde aceitaba una escopeta recién adquirida, pero Valente no pudo desprenderse de su madre para besar la mano de su padre, tal y como indicaba la tradición de la Huasteca.




    La emotiva reacción de Eufrosina y las lágrimas, poco usuales en ella, revelaron a Valente la existencia de algún problema. Bien sabía él que su retorno provocaría alegría, pero esa recepción le parecía exagerada. Intuía la necesidad de apoyo.




    Valente fue informado de inmediato de los últimos acontecimientos así como de los términos del arreglo con Alfaro y Sobrino.




    Preocupado por el patrimonio familiar, hizo todas las preguntas imaginables respecto a lo acontecido, pero al serle contestadas con rapidez y confianza por su padre, se mostró satisfecho con lo acordado. Aprobó la negativa paterna a vender la propiedad a ningún precio y coincidió en los beneficios reportados a través del arrendamiento si además podían permanecer en la tierra.




    Eufrosina no perdió detalle de todo lo dicho por su hijo. Sus palabras, una a una, le fueron devolviendo la paz hasta que una leve sonrisa volvió a aparecer en su rostro marchito.




    Ese día, obviamente de fiesta en Los Limoneros, la familia Montoya y los jornaleros comieron una cochinita sacrificada en honor a Valente, quien repitió una y otra vez, sin dejar de elogiar las «santas manos de mi madre en el metate y en el comal, porqui estas tortillas no las encuentras en ningún lugar de los Estados Unidos, ni de México mesmo».




    Expuso con satisfacción sus conocimientos para injertar naranjos y producir fruta sin hueso.




    —­La venderemos como pan caliente en Tampico, pero ya no a través de don Nazario y de Alfaro, sino de un puesto nuestro en el mercado pa’ vender directamente nuestras verduras. Ya no necesitamos qui nadie, verdá de Dios, nos ayude a vender nuestras naranjas y menos las injertadas. Nosotros las sembraremos, las abonaremos, las cuidaremos, las cortaremos, las transportaremos a nuestro puesto y las venderemos. Todos los centavos serán pa’ nosotros los Montoya. Verá asté, apacito, si no hacemos lo mesmo o más qui los güeros del otro lado con Los Limoneros. ¡Nomás verá asté cómo va a estar esto en tres años más! —­concluyó Valente, entusiasta y soñador.




    —­¿Te conté —­preguntó finalmente Montoya a su hijo—­ qui Alfaro se separó de don Nazario y puso en Tampico su propia tienda de frutas y verduras?




    —­No, apá, no lo sabía. ¿Cuándo se separaron?




    —­Al rato de qui rentamos la finca, un par de meses despuesito.




    —­¿Y por qué se separaron después de tanto tiempo?




    —­Pos Alfaro ya quería jalar por su lado.




    —­¿Y tenía hartos centavos para poner el comercio?




    —­Solo Dios sabe, Valente, pero ya no están juntos.




    —­¿Y le va bien a Alfaro?




    —­Muy bien. Yo lo veo cada rato; él mi compra toda mi fruta en su tienda de Tampico, en un puesto harto mejor que el de don Nazario…




    Durante el mes de marzo de 1908, los puestos de periódicos de Nueva York se vieron saturados con la revista Pearson’s Magazine, cuya espléndida portada contenía el siguiente anuncio en letras rojas mayúsculas:




    LA HISTORIA CONMOVEDORA DEL PRESIDENTE DÍAZ, EL HOMBRE MÁS GRANDE DEL CONTINENTE, VISTO Y DESCRITO POR JAMES CREELMANN, A TRAVÉS DE QUIEN HABLA AL MUNDO9




    La publicación de la famosa entrevista, realizada en una atmósfera naturalmente perfumada,****** que el connotado periodista expresó a la perfección en su prosa poética, fue, en realidad, una de las primeras estocadas que condujeron a Porfirio Díaz a su propia destrucción.




    Teodoro Roosevelt, entonces presidente de Estados Unidos, había decidido intensificar la lucha contra los trusts, temeroso de su gradual penetración en los asuntos de Estado, gracias a su creciente e incontenible capacidad económica.




    Porfirio Díaz compartía con Roosevelt su preocupación por los grandes trusts y lo apoyaba cuando este los llamaba «malhechores de gran riqueza»,10 pues no era ajeno a la capacidad de los gobiernos privados de desestabilizar cualquier régimen, incluso el suyo. De ahí que, ante la imposibilidad de controlarlos por la vía legal, Díaz intentara reducir su ingerencia en México por la vía de los hechos, es decir, invitando al capital europeo,11 en particular al inglés, a compartir la riqueza patrimonial de México. Para ello, otorgó atractivos estímulos difícilmente superables por cualquier país, incluso los pertenecientes a la propia Commonwealth.




    México no puede competir con los monopolios americanos, ni con los ingleses, pero sí puede crear rivalidades entre los dos gigantes, lucrar con ellos y asegurar así el equilibrio político del país —­pensaba para sí el próximamente octogenario presidente mexicano.




    Porfirio Díaz, siempre alarmado por el creciente acaparamiento de enormes sumas de dinero en unas cuantas manos y del peligro de apuntar todo ese poder contra la estructura de su propio gobierno, externaba constantemente su preocupación por la capacidad de maniobra de los trusts, en lo general más poderosos que los estados anfitriones, por sus cuantiosas inversiones.*******




    Roosevelt vio en Díaz al hombre ideal para apoyar su propia política interna. Por ello envió a Creelmann con el objeto de entrevistarlo y darle oportunidad a través de un medio periodístico internacional de exponer con claridad su punto de vista político respecto a los trusts. Así reforzaría el presidente yanqui sus tesis reformistas en Estados Unidos.12 Díaz, encantado con la idea, en parte por servir al presidente yanqui y en parte para hacer una especie de frente antimonopólico, dado que los trusts llegaban a México huyendo de la política de su colega, se pronunció públicamente contra ellos; los condenó y apoyó incondicionalmente a Roosevelt, quien, a su vez, se deshizo en halagos respecto a la formación política del presidente de México, a quien reconoció como «el máximo estadista actualmente vivo y que ha hecho por su país lo que ningún otro contemporáneo ha hecho por país alguno».




    —­A mi juicio —­declaraba el presidente mexicano a la prensa—­, la lucha para restringir el poder de los trusts e impedir que opriman al pueblo de los Estados Unidos marca uno de los más significativos e importantes periodos de nuestra historia. Mister Roosevelt se ha enfrentado a esa crisis como un gran hombre. No cabe duda que mister Roosevelt es un hombre fuerte y puro, un patriota que comprende y ama a su país. El temor norteamericano por un tercer periodo de gobierno, me parece, por lo mismo, que no tiene razón de ser.13




    Pero Díaz firmó su propia sentencia con la entrevista, tan exquisitamente tocada a base de coloridas descripciones. En ella cometió tres errores claves:




    Declaró que México estaba finalmente listo para la democracia ante un representante periodístico de los Estados Unidos. (Díaz, se comentaba, era especialmente susceptible y accesible a la prensa extranjera, puesto que su vanidad mixteca se veía gratamente reconfortada.) Los aspirantes a la presidencia de la República vieron con optimismo y sinceridad la apertura política del régimen, esperada por tantos años. Acto seguido, condenó a los trusts:




    —­¿Cómo puede un país como México, con tan vastos recursos pendientes de desarrollo, protegerse contra las multimillonarias alianzas industriales como las que han surgido en vuestro más cercano vecino, los Estados Unidos?




    —­Acogimos y amparamos capital y dinero de todo el mundo en este país —­contestó Díaz—­. Tenemos un campo de inversión que tal vez no puede encontrarse en otras partes, pero bien que somos justos y generosos con todos. No permitimos que ninguna empresa perjudique a nuestro propio pueblo. Por ejemplo, expedimos una ley que prohíbe a todo propietario de terrenos petrolíferos venderlos a cualquier otra persona sin permiso del gobierno. No es que objetemos la operación de nuestros pozos petrolíferos por vuestro rey del petróleo, sino que estamos resueltos a impedir que se supriman nuestros pozos para sostener el precio del petróleo americano.




    Y, finalmente, aclaró que su salud, la cual ni la ley ni la fuerza pueden crear, «no la cambiaría ni por todos los millones de vuestro rey el petróleo».14




    La entrevista de Creelmann abrió la caja de Pandora en la vida política de México de principios de siglo.




    Los círculos cercanos al poder se mostraron jubilosos por el fin pacífico de la dictadura y la posibilidad de cambio en los mandos a los máximos niveles del gobierno. Díaz no se reelegiría. Ello entrañaba posibilidades políticas muy promisorias para los auténticos aspirantes al mayor poder de la nación. La simpatía externada por Díaz de ver con buenos ojos el nacimiento de un partido político de oposición alimentó aún más las esperanzas de los futuros candidatos.




    En la capital de la República se decía que «El viejo, después de todo, no es tan perverso, desde el momento en que reconoce ya la madurez política de México y está dispuesto a abdicar en nombre y a favor de esa evolución». «Habíamos anticipado juicios equivocados en relación a su figura histórica». «Tomó el poder por muchos años, pero ahora lo entrega al aceptar la consolidación política de México y su integración como país soberano, después de las guerras del siglo pasado». «Probablemente los 30 años de dictadura eran necesarios para adquirir esa madurez que hasta ahora se nos reconoce». «El viejo se retira como un caballero, cuando entiende satisfecha su misión». Los ánimos, pues, estaban encendidos. La hegemonía había sido perdonada.




    En Estados Unidos también había revuelo: se acercaba la campaña presidencial. Los petroleros yanquis, junto con otros grupos económicos no menos poderosos, al entender y sufrir las jugadas de Roosevelt, habían decidido apoyar política y económicamente la candidatura de William Howard Taft.




    Taft llegó a la Casa Blanca y tranquilizó a los «malhechores de gran riqueza», quienes comenzaron a hacer todo género de planes para garantizarse el crecimiento de sus negocios en el futuro.********




    Los capitalistas americanos pensaron en provocar una entrevista entre Taft y Díaz. Porfirio Díaz debería garantizar la continuidad de los negocios americanos en México y abstenerse de extender beneficios a los ingleses. Asimismo, debería comprometerse con los Estados Unidos a aceptar, de una buena vez, el imponente poder de los trusts.




    Si la reunión no reportaba los resultados esperados por los magnates, se daría un segundo paso: apoyar al candidato político más sobresaliente de la oposición mexicana. Apoyarlo con dinero, publicidad, armas y hasta con el envío de tropas norteamericanas a la frontera en el caso de desorden y de amenazas físicas y materiales contra las personas y bienes yanquis. «Si como candidato acepta nuestra ayuda, como presidente de la República será nuestro».




    Más vale que el bromista de Díaz se ponga de acuerdo con Taft —­pensaba para sí McDoheny, el rey del petróleo, mientras se dirigía por una panorámica carretera de California hacia Pebble Beach. Ahí sostendría su tradicional encuentro anual de golf. Bajo sus guantes se encontraba la revista Pearson’s Magazine. El presidente del consejo de la Tolteca Petroleum Co. sonreía.




    Habían transcurrido más de cuatro años desde la firma de «los dichosos papeles», cuando Pablo Navarro Santiesteban visitó a su compadre José Guadalupe para narrarle a la familia Montoya algunos de los sucesos que estaban sacudiendo a la Huasteca.




    —­Verá asté, compadrito, a esos malditos güeros de verititas debemos tenerles cuidado. En el rancho Los Zapotes, de don Sabino Morales, le vinieron con todo un cuento de la renta de su tierra, porque solo querían sacarle jugo a lo de abajo de la tierra y a él lo dejarían sembrar y seguir con sus animales. Eso sí, compadrito, le pagaron hartos centavos qui él al ratito quiso devolver, pero ya ni lo quisieron oír.




    »Llegaron a Los Zapotes con aparatos bien raros; cercaron toda la finca con alambre de púas bien grueso, metieron hartos cuetes en el piso pa’ ver cómo temblaba o cómo se movía algo allá abajo. Después de la explosión apuntaban hartas cosas en los papeles y traiban luego carros con fierros, ganchos y mecate, pero no de henequén, compadrito, sino puro mecate de fibras de acero y ¿a qui no sabe asté lo qui más gusto les daba a esos malditos? Pos era cuando encontraban una chapopotera. Hasta decían que tendrían que trabajar menos.




    Santiesteban continuó su narración con la mirada extraviada en el horizonte.




    —­Después arman torres con los fierros y empiezan a perforar la tierra con un tubo bien grande qui lo van hundiendo poco a poco. Si brinca un chorro de chapopote, ai los ve asté gritando y bailando. Imagínese asté si se volverán locos, qui se abrazan abajo del chorro y luego, negros como el carbón, salen corriendo pa’ contar todas sus diabluras.




    »Pos fíjese nomás, compadrito —­continuó Santiesteban ajeno a los pensamientos de Montoya—­, que don Sabino Morales fue una mañana a reclamar al jefe de todos los trabajadores y lo mandaron a Tampico pa’ qui hablara con quien él se había entendido, pos ellos solo cumplían órdenes y no podían dejar de trabajar.




    »Mientras tanto toda su finca ya se andaba convirtiendo en una enorme chapopotera. Hartos camiones pisotiaron todas las cosechas y tiraron las milpas. Todo lo aplastaron en Los Zapotes, todo lo ensuciaron y todo lo desgraciaron, compadrito. Ahora ya no pueden vivir ni las mesmitas culebras.




    Los pequeños ojos de Montoya, negros como la obsidiana, parecían encenderse por instantes.




    —­Sabino —­continuó Don Pablo—­ se jue a Tampico a visitar al qui le había dado la palabra. Nunca apareció el tal licenciado; y mientras su tierra se llenaba como de viruelas, hasta qui ya no se pudo sembrar ni un triste palo.




    »De Tampico lo mandaron a la mesmita capital, donde según decían, se encontraban los qui mandaban sobre todos. Don Sabino nunca había ido a la capital, pero tuvo qui ir pa’ tratar de salvar sus Zapotes.




    »Lo hicieron esperar día tras día en una oficina qui solo tenía una mesa y una lámpara y luego ya ni eso, porque una mañana ya ni siquera lo dejaron entrar a la empresa. Un uniformado li dijo qui no podía pasar sin una tarjeta a las oficinas. Sabino decidió esperarse en la puerta hasta qui apareciera el abogado; ai en las escaleras de la empresa durmió en la noche, porque ya no traiba centavos para la pensión. Ni se imaginaba los precios de la capital. Su morral estaba ya más vacío que la panza de un perro milpero.




    »A la otra mañana, qui va llegando el abogado y Sabino salió como liebre pa’ hablar con él y contarle lo qui le pasaba y cómo lo habían tratado y ¿a qui no sabe asté qui le contestó el rotito del abogado? Pos nomás le dijo indio mugroso, y qui ya no lo andara fregando con disque sus pendejadas. Ya ti dimos más dinero del qui ti puedes gastar en tu vida. Jálate pa’ tu tierra de regreso y arréglatelas como puedas. Si ti vuelvo a ver por aquí di un chingado tiro ti mando pa’ sem pre con tu Virgencita esa de tu jacal, si no dejas de andarme jodiendo. Ai está el gobierno si algo no ti parece del contraito.




    »Luego, siguió caminando bien enojado, mientras qui Sabino no podía creer lo oído. Se llevó la mano al machete pa’ de una vez vengar el engaño con sangre. Sentía qui habían jugado con él. Ya veía perdida su tierra, su dinero y hasta su vida.




    Los Montoya se vieron sorprendidos a la cara. Por lo pronto no encontraban una explicación satisfactoria ante la narración de don Pablo. En la Huasteca empezaban a escucharse cada vez con mayor frecuencia casos de traición, engaño y hasta desapariciones físicas, paradójicamente de personas siempre propietarias o poseedoras de predios petroleros.




    Los habitantes de la región comenzaban a atemorizarse al conocer las diversas versiones respecto a la serie de despojos, privaciones ilegales de sus bienes y hasta crímenes cometidos en perjuicio de vecinos conocidos de la zona.




    Edward McDoheny comenzó la reunión mensual del Board of Directors de la Tolteca International Petroleum Company en sus elegantes oficinas ejecutivas de la ciudad de Nueva York en punto de las seis de la tarde. En aquella ocasión vestía un traje negro, sobrio, camisa blanca de seda y una corbata roja oscura para destacar un fistol coronado por una perla opaca, azul, rodeada de pequeños brillantes.




    Sus mancuernas, del mismo juego, lucían su esplendor cuando se llevó ambas manos velludas a la cara para tratar de sacudirse el cansancio e iniciar, con mejores bríos, la última jornada de trabajo del día 1º de noviembre de 1909.




    PUNTO PRIMERO.- Adquisición de la finca Los Zapotes, propiedad de Sabino Morales, en la Huasteca tamaulipeca.




    McDoheny demostró la necesidad de adquirir dicho predio petrolero al comprobarse unos yacimientos calculados en 95 millones de barriles, los cuales representaban unas ventas brutas por más de 180 millones de dólares. Esa riqueza no podía exponerse a una relación contractual, tan volátil como un vulgar arrendamiento. Se hacía imperativo su adquisición inmediata.




    —­Nos garantizaremos la riqueza de esos yacimientos mediante la compra del terreno —­concluyó tajante.




    »La operación de Los Zapotes ha sido enormemente redituable, por varias razones, entre ellas el precio de la renta pagado a los piojosos —­nombre con el que McDoheny se refería a los campesinos mexicanos—­. Les damos mil pesos anuales como a Montoya y no se cansan de agradecer su buena suerte a la virgen de Guadalupe —­expresó el magnate en su característico humor negro.




    »Por otro lado —­continuó—­, como ventaja adicional tenemos los más bajos costos de extracción. En Los Zapotes, el petróleo aflora hasta la superficie para formar una inmensa chapopotera, como la llaman en la Huasteca, donde ya solo conectamos nuestro equipo sin necesidad de incurrir en todo tipo de gasto, como sería el de perforación profunda y el de bombeo. Por si fuera poco —­agregó, acostumbrado al silencio de su consejo—­, tenemos el puerto de Tampico a un lado, lo que nos ahorra grandes sumas de dinero por concepto de transporte.




    —­¿Qué papel juegan los impuestos dentro de las utilidades de la Tolteca? —­preguntó uno de los directores del Ferrocarril Nacional, donde la compañía petrolera tenía fuertes inversiones.




    —­No juegan ningún papel —­repuso McDoheny entusiasmado, como si la pregunta hubiera sido previamente planeada—­. En México pagamos solo el impuesto del timbre,******** algo así como una propina, poco generosa, por cierto, pagada al gobierno de Díaz. Estamos exentos de todo tipo de gravámenes y de cargas fiscales porque nuestra actividad es considerada como prioritaria para los intereses de México.




    —­¿Y regalías? ¿Se pagan regalías? —­preguntó asombrado el ferrocarrilero.




    —­Por ningún concepto lo hubiéramos permitido, ni Díaz lo habría sugerido. Él solo desea monedas fuertes como la nuestra para materializar el sueño mexicano, que ni el gobierno, ni el sector privado han podido realizar gracias a su tradicional incapacidad de generar ahorros.




    »Díaz, dentro de su apostolado económico, ha tratado de acaparar todos los capitales golondrinos del mundo a base de suprimir algunas condiciones internacionales gravosas, prevalecientes en otros países. En México no hay tropiezos. Las leyes porfirianas protegen siempre a los extranjeros por encima de los nacionales. ¿O no es así, Green? —­preguntó McDoheny a su temible capataz, conocido en toda la zona petrolera de la Huasteca por su crueldad.




    —­Claro que sí, señor presidente —­a McDoheny le gustaba que sus subalternos se dirigieran a él, en público, con ese apelativo—­. En México ninguno de los trabajadores se atreve a quejarse ante una autoridad laboral, si es que la encuentran en la sierra, en primer lugar. Ahora bien, si aún así insisten, yo podría lograr que la misma autoridad se disculpara ante mí y después procediera a ajustar cuentas con el traidor. En la zona petrolera nadie tiene más poder que la Tolteca o El Águila. El propio gobernador de Tamaulipas en ocasiones nos llama para ver en qué puede servirnos… Si yo señalo a dos trabajadores rebeldes, ellos se encargarían hasta de desaparecerlos para evitar cualquier contaminación con los demás. Acuérdense ustedes de Cananea y Río Blanco. El mismo gobierno les metió bala a los inconformes.********




    —­Bueno, bueno —­interrumpió McDoheny al indiscreto—­. No necesitábamos tanta explicación, Green —­concluyó molesto—­. Pagar impuestos —­continuó—­ es siempre irritante y por eso nos los quitó Díaz por completo. Ahora no los pagamos, ni por concepto de importaciones ni de exportaciones ni por producción ni por consumo ni por ventas ni por utilidades. México es un paraíso fiscal gracias a Porfirio Díaz. En ese orden de ideas —­agregó sarcástico—­, ¿piensan ustedes que nos van a gravar con regalías? Porfirio Díaz nos abrió generosamente las piernas de la nación mexicana para que los inversionistas extranjeros disfrutáramos a placer lo mejor de su país, ya que los piojosos no sabrían, ni podrían disfrutarlo… —­McDoheny estalló en una carcajada como cuando suponía haber dicho algo ingenioso.




    El coro de consejeros petroleros se contagió con la hilaridad del magnate, más por temor que por convencimiento.




    —­No, hombre —­volvió McDoheny a la carga—­. No hay regalías, no hay impuestos, no hay controles administrativos para conocer el número de barriles producidos por cada yacimiento ni el número de buques que parten a Estados Unidos saturados de petróleo mexicano. No saben nada ni les importa nada. A los funcionarios solo les interesa saber la parte que les corresponde del negocio.




    —­¿Cuál puede ser entonces el interés del general Díaz para invitar al capital extranjero a México, si al país, finalmente, no le queda nada? —­preguntó uno de los accionistas puesto por McDoheny para disfrazar la asamblea.




    —­No, perdón, eso sí no es correcto —­saltó el director ferrocarrilero—­. El tendido de vías férreas sí le ha reportado a México inmensos beneficios económicos, sociales y culturales, aun cuando ellos mismos hayan carecido de los recursos para financiar semejantes obras públicas. Hemos comunicado este país, gracias al ferrocarril, en los últimos 25 años. Ya es inimaginable lo que sería México sin los ferrocarriles construidos a lo largo de la dictadura porfirista. Hicimos crecer el mercado interno y el externo y se logró repartir la riqueza al crecer el sector agrícola, así como el comercial, dinámicamente. En México no solo se quedó el importe de la mano de obra contratada, sino que se generaron empleos permanentes a lo largo y ancho del país, impulsándose su modernización. El ferrocarril es símbolo de progreso.




    —­Pues en ese sector son válidos tus argumentos, pero en el petrolero tenemos concesiones a 50 años plazo sin pagar absolutamente nada. Bien decía mi difunta abuela: no se ha hecho la miel para la boca del asno —­agregó McDoheny.




    Cuando parecía a todos que el magnate no pronunciaría ya en esa ocasión su acostumbrada homilía petrolera, se acomodó repentinamente en el capitonado sillón tapizado en cuero rojo, para agregar con voz áspera:




    —­Señores, ha llegado el momento de confiar a ustedes ciertas reflexiones que me he resistido a externar en este foro por considerar inoportuno, todavía, su planteamiento.




    Todos entendieron que no se trataba de un nuevo brote de megalomanía.




    —­El peso de los acontecimientos y el perfil claro de las intenciones del gobierno mexicano me llevan a abrigar las más oscuras dudas respecto al futuro de nuestros intereses en ese país.




    »Originalmente, el presidente Díaz abrió las puertas al capital norteamericano y lo invitó a participar en el lanzamiento de México a los niveles de crecimiento y prosperidad que el propio país demandaba. Nosotros aceptamos la invitación. Washington prefería, secundado por Wall Street, el crecimiento económico y la captación de nuevos mercados al crecimiento territorial, a la larga incontrolable.




    »No pretendamos dominar a base de más anexiones. Dominemos a través de los mercados. Cuando todo el mundo consuma productos norteamericanos, seremos el centro comercial y financiero del orbe a pesar de que carezcamos del control territorial en los centros de producción y de consumo. Ese lo podemos tener en cualquier momento con las fuerzas militares norteamericanas. Aprendamos del drama británico. No caigamos en la misma trampa. Por esa razón no nos anexamos de una buena vez por todas a México. ¿Qué hubiéramos hecho con cuatro millones de indios piojosos? Esa gente inútil constituye una bomba de tiempo, hasta ahora desactivada, gracias a la excelente labor administrativa y política de Díaz, quien ha sabido controlarla y manejarla como realmente se merece.




    »Cuando Díaz llega al poder y confirma el estado ruinoso de las finanzas públicas, después de 70 años de guerras e invasiones, busca en el Tío Sam la ayuda financiera para echar a andar al país. Promete estabilidad política a cambio. Acudimos a su rescate. Bien sabía el presidente Díaz de su urgencia en ejecutar obras públicas para afianzarse a la brevedad posible en el poder.




    »Nosotros apoyamos al viejo y construimos una enorme red de ferrocarriles, obras de infraestructura hidráulica para dotar a pueblos y ciudades de agua, luz y fuerza eléctrica, caminos y servicios públicos, existentes gracias a la generosidad de norteamericanos audaces que arriesgaron sus ahorros en beneficio de los mexicanos.




    Dos o tres consejeros consultaron discretamente el reloj.




    —­También los ayudamos a aprovechar la riqueza del sector minero. La minería mexicana nunca hubiera crecido al ritmo conocido y el propio Díaz no hubiera podido manejar convenientemente la deuda pública mexicana, si el capital americano no hubiera respondido tan generosamente como lo hizo y si no hubiéramos construido una red ferroviaria que hiciera posible la exportación a los Estados Unidos de las materias primas extraídas con nuestros propios recursos. Les dimos el capital para transportarlos y nosotros mismos compramos sus metales.




    »Lo mismo ha sucedido, exactamente, con el petróleo. Como bien lo saben todos ustedes, nosotros invertimos en la investigación, luego en la explotación y extracción del crudo y luego se lo refinamos, se lo transportamos y se lo vendemos a todo el mundo sin la participación del gobierno mexicano.




    »¿Y todo esto para qué? Sí, ¿para qué? —­se preguntó con toda arrogancia y disgusto el antes sonriente presidente del consejo de la Tolteca International Petroleum Company, a punto de descargar, como era su costumbre, un puñetazo contra la brillante mesa de cedro—­. El presidente Díaz entrega concesiones y más concesiones a los ingleses, mientras que a nosotros nos las cancela y nos las suspende y todavía nos impone gravámenes a la importación de gasolina, a sabiendas que solo nosotros la importamos de Estados Unidos.15 Se niega a que nosotros controlemos el mercado petrolero mexicano, temeroso, supuestamente, de la acumulación de demasiado poder económico en una sola mano.16 Como prueba de ello, el gobierno mexicano ya manifestó su negativa a vendernos el control de sus nuevas reservas energéticas,17 que hubiera significado un jugoso negocio de cara al abastecimiento de las reservas petroleras estratégicas de la marina americana.




    »¿La razón? El Águila simplemente se negó a ello, por no convenir a los intereses supremos de la Corona. ¿Y en qué creen ustedes que descansa el fundamento de su negativa? Pues en que el propio hijo del presidente Díaz, Porfirito, es el director de la compañía El Águila,18 y si esta razón fuera insuficiente, el propio hermano del presidente de Estados Unidos, señor William Taft, es también accionista y alto directivo de la empresa,19 y por si aún faltara algún otro argumento, el propio procurador de Justicia de Estados Unidos es socio, asimismo, del Águila.20 ¡De ahí proviene el desprecio de Díaz hacia nosotros! ¡De ahí su trato despectivo! Es obvio, se siente apoyado por el rey de Inglaterra y por el presidente de Estados Unidos. Su respaldo, entonces, no parece frágil.




    »Sin embargo, Taft se cuidará mucho de ignorar los intereses de los ciudadanos norteamericanos en el extranjero, aun a costa de los de su propio hermano, puesto que podría reportarle graves consecuencias a su política económica, ya que nuestro producto no es cualquier manufactura prescindible e irrelevante, sino un energético mágico que ya mueve a los Estados Unidos y al mundo.




    »Los trusts acabaron con Roosevelt, hartos de su política antimonopólica. Perdió el poder por enfrentarse al gran capital. Pues más fácil lo perderá Díaz si insiste en semejante torpeza. Solo debe sentarse a estudiar la suerte de su querido colega americano.




    »En conclusión, señores —­exclamó McDoheny con el ánimo de sacudir a la asamblea—­, solicito de ustedes su opinión para invitar a otros capitales norteamericanos con fuertes inversiones en diversos sectores de la economía mexicana para proponerles una visita a Washington con el objeto de concertar una entrevista entre Taft y Díaz para definir de una buena vez por todas la postura del dictador.




    »No quisiera ni pensar en la posibilidad de vernos abandonados a nuestra suerte ante la indolencia de un Taft y la perspicacia de un Díaz. Si Taft no logra convencer al dictador… De verdad no lo desearía…




    Empezaron a sonar 14 golpes de pequeñas cucharas cafeteras en las tazas o en los vasos con agua, señal de inequívoca votación unánime, como ordenaba la tradición cuando algún punto debía ser aprobado de inmediato, clamorosa y determinante.




    McDoheny sonrió. Pensó en su retrato de cuerpo entero con la indumentaria de los más elevados príncipes de la jerarquía imperial romana. Al fondo del cuadro, sus campos petroleros saturados de enormes torres junto con algún motivo que demostrara el agradecimiento de todo el pueblo norteamericano y del mundo entero por la industrialización del oro negro en las goteras del siglo XIX y comienzos del XX, que él mismo, fundamentalmente, había tenido el orgullo de iniciar.




    Algunos instantes después, McDoheny se dirigía a su residencia a bordo de un automóvil convertible, obsequio de Henry Ford, su amigo de Detroit, quien «como yo un día llegará a ser uno de los hombres más poderosos de este país».




    La vuelta del siglo XIX al XX había visto la transformación del capital extranjero, de fuerza constructiva que fue a influencia corrosiva que venía siendo, mediante la amalgama de capital bancario con el industrial y la formación de colosales monopolios.21 Limantour, Los Científicos******** y Porfirio Díaz vieron con preocupación la creciente penetración del capital norteamericano en la economía mexicana.




    Los yanquis, siempre insaciables, exigían airadamente la concesión de cualquier privilegio extendido a otros sectores de la economía y, en la mayoría de los casos, su obtención incondicional no dejaba plenamente satisfechas sus pretensiones que bien pronto empezaron a desbordar el marco estricto de los negocios hasta ingresar en el político, donde señoreaba el tirano.




    Mientras la inversión extranjera llevó a cabo sus actividades sin pretender interferir en el ámbito político, reservado al clan porfirista, todo se desarrolló amistosamente, pero desde el momento en que los capitalistas ya no pidieron sino que exigieron, no propusieron, sino trataron de imponer su voluntad sobre la suprema autoridad del dictador y sus Científicos, el temor se apoderó de los pasajeros del llamado carro completo.********




    Limantour había confirmado sus inquietudes cuando conoció los planes de la Standard Oil Co. de Rockefeller y los de la Casa Bancaria Speyer y Cía., filial de V. P. Morgan, para crear un monopolio ferrocarrilero de las troncales del Ferrocarril Central y del Nacional y controlar así todos los mercados de México con Estados Unidos.22




    El objetivo de Rockefeller y de Morgan, dos gigantes capitalistas norteamericanos, era, desde luego, monopolizar las vías de comunicación para controlar a la dictadura en pleno, bajo la amenaza de proyectar al país al hambre, paralizando los transportes en caso de no acceder oportuna y favorablemente a todos y cada uno de sus requerimientos.




    —­¿Quién puede decir ¡NO! al dueño del dinero? ¿Quién puede decirle ¡NO! a quien establece el precio de los fletes, el costo indirecto de los alimentos de los mexicanos y el momento caprichoso de su embarque por atender otros menesteres similares al sabotaje?




    El Porfiriato había llegado muy lejos con la inversión extranjera y muy alto sería el precio a pagar por haber permitido a los extranjeros, dueños de la industria, del comercio, de la banca y de los transportes, enriquecerse a costa del patrimonio del país y a costa de los propios trabajadores mexicanos en defecto de una legislación laboral imprescindible.




    En un principio, Porfirio Díaz llamó la atención de los grandes capitales del mundo para concurrir a la gran aventura mexicana y obtuvo un resonante éxito a base de conceder siempre mayores canonjías, insuperables en comparación a las ofrecidas por otros países competidores.




    El dictador mexicano entregó sin limitaciones el suelo y el subsuelo sin ninguna contraprestación, sin imponer gravamen alguno que compensara al país por la explotación irracional de sus yacimientos no renovables o por el severo deterioro ecológico de los terrenos y aguas originado en la indolente extracción del crudo.




    Tampoco los dueños de la tierra fueron debidamente indemnizados al verse privados de su patrimonio.




    Nadie ganaba con la industria petrolera salvo los magnates, dueños del oro negro.




    Aún así todo les era insuficiente. Porfirio Díaz trató de comprar la buena voluntad de los inversionistas norteamericanos y se equivocó como se equivocó Moctezuma con los conquistadores. No solo no compraron ambos la buena voluntad de sus huéspedes, sino que estimularon el apetito de quien sabían que podía tener más, mucho más que objetos de oro y plata y piedras preciosas o jugosas concesiones petroleras, prácticamente eternas.




    Quiso entonces el dictador disminuir el grado de dependencia hacia los yanquis. Decidió, a falta de ahorro interno, financiarse a base de recursos europeos con el objeto de disminuir el grado de riesgo. Esta actitud no agradó a los norteamericanos, quienes, a pesar de haber gozado de todas las prebendas, entendieron el viraje europeo del tirano como un acto de ingratitud y alta traición.




    Eran las 14:30 horas en el restaurante El Globo. En una mesa discretamente aislada charlaban animadamente el señor Gastón Santos Paredes, diputado por el estado de Tamaulipas, y el abogado Eduardo Sobrino. Levantaban constantemente las copas de cristal de Baccarat, esmaltadas en oro amarillo y saturadas con champán. Festejaban la realización de un nuevo negocio.




    Santos Paredes, de aproximadamente 45 años de edad, delgado, de pelo ondulado, de hablar reposado y mirada inquisitiva, dueño de un patrimonio regular, heredado de su abuelo paterno, insistía en aclarar siempre en público el origen de su riqueza como si sus ingresos como representante popular fueran a todas luces insuficientes para justificar la tenencia de todos sus bienes.




    De acuerdo a los términos propuestos por Sobrino, el negocio en esta ocasión consistía en convencer al gobernador de su estado natal de que emitiera un nuevo decreto expropiatorio, como los ya expedidos anteriormente.




    —­Dile al gober —­señaló el abogado—­ que motive la acción con la misma leyendita esa de la evidente concurrencia de perjuicios públicos, originados por la subutilización de bienes de cuya correcta explotación depende el bienestar de la colectividad.




    Santos Paredes ya conocía la mecánica. Trasladarse a Tampico, comunicarle al gobernador los deseos de la Tolteca y después de firmado el decreto correspondiente, entregarle los mismos 20 mil dólares acordados para cada operación de esa naturaleza.




    El ejército desalojaría a los antiguos propietarios de la finca en acatamiento a la decisión del Ejecutivo local, término durante el cual la empresa, desde luego, suspendería sus trabajos para evitar malos ejemplos.




    Una vez enfriados los ánimos, se procedería a reubicar a los inconformes, con algunos pesos en el bolsillo, en el sureste del país; el resto sería contratado por la propia empresa o por cualquiera de sus filiales con el doble del salario rural para comprar su silencio y garantizar su neutralidad ante cualquier conflicto laboral. Al fin y al cabo se compensarían con las tiendas de raya.




    Finalmente, el gobierno del estado procedería a rematar de inmediato, en subasta pública, la finca Los Zapotes entre «aquellos postores» dispuestos a cumplir los propósitos contenidos en el decreto y así ayudar activamente «en la consecución de las elevadas metas establecidas con el gobierno local a efecto de incentivar el desarrollo económico del estado».




    El día de la celebración del remate, la Tolteca resultaría la ganadora. A ella le adjudicarían, sin ningún género de dudas, la propiedad, en primer lugar, porque nadie podría competir económicamente con la empresa a lo largo de la puja y, en segundo, porque por un error en la publicación de los horarios de remate comparecerían todos los interesados al acto a una hora equivocada, en el entendido de que el martillazo definitivo e inapelable se daría a una hora muy diferente a la anunciada en los estrados.




    El plan justificaba sobradamente el tintineo constante de las copas de Baccarat y el intercambio de miradas llenas de satisfacción.




    Sabino Morales sería indemnizado con los recursos obtenidos en la subasta, después de pagar los impuestos correspondientes a la operación, claro está. Hasta el propio ayuntamiento saldría ganando con la expropiación y serviría incluso para ensalzar la figura política del gobernador tamaulipeco.




    En caso de demanda judicial por parte de los afectados, Sobrino «platicaría» todavía con los abogados de la contraparte.




    Habiendo llegado la hora de los coñacs, los dos reconocidos amigos se dispusieron a recordar las experiencias adquiridas en la compra y arrendamiento de las haciendas por parte de las compañías petroleras desde su llegada a Veracruz y Tamaulipas. Gracias a los efectos del alcohol, cualquier comentario producía en el otro una contagiosa hilaridad, subrayada con manormalzos en la mesa.




    —­¿Te acuerdas cuando le dije al tipo aquel —­recordó Sobrino—­ que él no era el verdadero Simón Sarto, sino el nuestro, el inventado por nosotros en mi oficina para presentarlo ante el normalrio como el auténtico dueño de los terrenos? Todavía me dijo: «Asté miente, siñor, ese qui trai asté ai no es Simón Sarto. Yo soy Simón Sarto».




    —­¿Ah, sí?, le contesté. Pos si tú eres Simón Sarto entonces demuéstramelo. ¿Tienes acta parroquial?




    —­No, siñor.




    —­¿Tienes fe de bautizo?




    —­No, siñor.




    —­¿Tienes acta de nacimiento?




    —­No, siñor.




    —­¿Tienes las escrituras del terreno a tu nombre?




    —­No, siñor, ni le entiendo a todo lo qui mi pide.




    —­Pos entonces, siñor —­le contesté remedándolo—­, ¿cómo carajos vas a demostrar que todo esto es tuyo si ni papeles tienes para saber cómo te llamas? ¡No seas bruto!




    —­Pos es mío.




    —­Pos no es tuyo, porque aquí el siñor sí tiene papeles y tú no tienes nada. Él sí puede demostrar que es el verdadero Simón Sarto, el único dueño y no tú, que no sabes ni quién eres.




    Las carcajadas molestaron a varios de los comensales, pero ningún mesero se atrevió a llamar la atención al abogado petrolero. ¡Se trataba de un cliente de lujo!




    —­¿Y en qué acabó? —­preguntó el legislador—­. Ya no me acuerdo del tipo ese —­agregó mientras se retorcía el bigote como si quisiera atornillárselo a la comisura de sus labios.




    —­Pos en qui le dimandamos la disocupación porque a McDoheny ya li andaba por perforar y lo echamos con la juerza pública —­dijo, recobrando la seriedad—­ ya que el estúpido piojoso obviamente no pudo, en caso alguno, demostrar, no ya la propiedad de la hacienda documentalmente, sino que fue incapaz de acreditar su propia personalidad civil ante el juez. Su mejor argumento consistía en llamar a los vecinos para que ellos dieran fe de su identidad, pero con un guiño oportuno y un billete en el cajón, se desistieron de abundar en la prueba que solicitaba el pinche indio y lo largamos.




    —­¿Y no volvió luego?




    —­Sí, claro, pero pusimos unos guardias nuestros en la puerta y les dijimos que si volvían a ver esa cara cerca de la reja le dispararan o lo colgaran del primer laurel para escarmiento de la familia, y ya no intentó nada. Luego, McDoheny insistió en darle unos centavos para consolarlo y se los entregamos. Ya no volvimos a saber de él.




    —­Yo creo que de ahí fue a registrarse, a bautizarse y a inscribirse en todas partes para que no le volviera a pasar lo mismo.




    —­¡Qué va! A esa gente se la puedes hacer una y otra vez y nunca pasa nada, ni se preocupan de evitar nada.




    —­¿Cómo consiguieron las actas?




    —­El normalrio nos consiguió todo. Le dimos dinero para que un cura nos extendiera una fe de bautizo y otro tanto para que el registro civil nos diera un acta de nacimiento como la necesitábamos. Ya con esos papeles, nuestro Simón Sarto le vendió a la Tolteca su hacienda.




    »La Tolteca puede hacer hombres y desaparecerlos a su conveniencia.




    Sobrino pidió otro coñac para recuperarse de la jocosa anécdota. Sudaba copiosamente.




    —­Yo me acuerdo —­agregó el diputado—­ del caso aquel del viejo que convencieron para que titulara su rancho y contara con todos los papeles para acreditar su personalidad.




    —­¡Ah, sí! Samuel Juárez, el del rancho El Chapopote.




    —­Ese, exactamente ese. A él se la jugaron a la inversa. Me acuerdo muy bien. A ese le pidieron todos los medios posibles para demostrar su identidad de cara a la escritura de su predio y llevó a media indiada al normalrio, por si tres vecinos fueran insuficientes.




    »La sala de Manuel, según me contó más tarde, olió a patas durante tres meses. Ese maldito olor es peor que el de los zorrillos. No lo quitas con nada —­Sobrino tenía su pañuelo en la boca, esperando un nuevo acceso incontrolable de risa—­. Abría puertas y ventanas; echaba perfume y lociones y lavandas, pero parecía que los indios seguían sentados en la antesala. El olor era inaguantable.




    »Me acuerdo que en aquel caso el tal Juárez firmó pensando que solo titulaba a su nombre su terreno, pero grande fue su sorpresa cuando el ejército le ordenó la desocupación inmediata a instancias del nuevo propietario. Eso les pasa por no saber leer ni escribir. Todas las pruebas de su personalidad operaron en su contra y, al haber vendido, lo largamos.




    —­¿Oye, Lalo, ese no fue el mismo caso del indio que se negó a sacar sus cosas y se las echaron todas a un carro junto con su familia, gallinas, cerdos, perros y demás hierbas también de olor, pero nadie se atrevió a sacar un altarcito con las estampas de una virgen, más tiznadas que el comal de una tortillería?




    —­No, ese fue el que se balaceó con su hermano cuando le hicimos creer que su esposa se había metido con él. El hoy difunto se enfureció y nunca supo cómo perdió en la balacera. Al hermano le dimos el dinero y él nos arregló el resto, pero no hubo poder humano para convencer a ninguno de los macheteros de que sacaran las estampas, las veladoras y los escapularios del muerto. Nuestra gente sigue siendo muy supersticiosa, Gastón.




    —­Ahora traigo el caso —­agregó Sobrino—­ de un tal Montoya que debo sacar de su hacienda en máximo dos meses, porque se vence el contrato de arrendamiento y McDoheny quiere comprar antes de su vencimiento para garantizarse la propiedad.




    —­¿Ves algún problema?




    —­No, en realidad no. Él tampoco tiene papeles y ese será el camino. Imagínate si será bruto que piensa que ya terminamos de trabajar en el subsuelo, porque nunca lo molestamos y ya hasta nos fuimos.




    —­¡Es un verdadero animal! Sabemos que a uno de los hijos le encanta el trago y está por volver. Nos podemos colgar de esa debilidad para decirles que el vicio de su hijo es un castigo del cielo, en caso de que se nieguen a firmar.




    —­Qué te duran, Lalo. Tú ya en esto eres una fiera y cuentas con todo para tener éxito. Apoyo de la autoridad, dinero, poder, relaciones…




    —­Así es, Gastón, pero nunca sabes a qué atenerte con un mexicano y menos con uno de estos piojosos.




    —­¿Y en qué acabó lo de don Sabino? —­preguntó Montoya.




    Don Pablo contó cómo el campesino había recorrido con insistencia toda la jerarquía burocrática del gobierno del estado para encontrar cerradas todas las puertas de todos los niveles. Solo una se abrió. Solo una lo acogió, para hacerle saber la cancelación de todas las alternativas. La única opción restante era la de firmar un papel y darse por recibido de $16 mil 125 importe final por concepto de indemnización una vez deducidos los impuestos y derechos respectivos. Esa cantidad debía recogerla ese mismo día o correría el riesgo de perderla a la mañana siguiente por virtud de las prioridades contenidas en el plan de alfabetización de niños indígenas del Estado.




    —­El propio gobierno le quitó todo por la brava y ni siquiera los dijaron quidarse los días prometidos. Un día los echaron pa’ juera, mujer, hijos, piones y animales —­concluyó Pablo Navarro Santiesteban, confundido entre el morbo y la angustia.




    »Lo pior es qui el gobierno pa’ nada usa la finca. Y son los mesmos güeros los qui la trabajan y la empuercan todos los días con su cochino chapopote. ¿Pa’ quí se la quitaron? ¿Pa’ dársela a los gringos? Esa es una canallada, compadre, una canallada.




    »Sabino solo piensa en Los Zapotes ya mí si mi afigura, verdá de Dios, qui se va a morir con esa palabra en la boca y con la del hijo de serpiente del abogado, ese qui tiene nombre de pariente bonachón.




    José Guadalupe Montoya movía la cabeza lentamente de derecha a izquierda, lamentándose de la suerte del «buen Sabino», mientras recargaba los brazos en las piernas y hacía, como era su costumbre, figuras caprichosas con el polvo del suelo. Repentinamente soltó la vara que sostenía entre sus dedos marchitos y se quedó paralizado, cabizbajo, tal y como escuchara concentradamente el relato. Parecía que lo había partido un rayo y que en un momento más se desmoronaría. Solo el barbiquillo de su sombrero continuó brevemente su ir y venir pendular, ajeno al trance de su dueño. Sin levantar la cabeza, sin distraer la mirada ni moverse del equipal, José Guadalupe preguntó:




    —­¿Cómo dijo, don Pablo, qui se llamaba el abogado qui no recibió a don Sabino allá en México?




    —­Pos parece qui Sobrino —­repuso don Pablo indiferente y pensativo, mientras se llevaba la mano al mentón—­. Sí, claro, Sobrino se llama la chingada sanguijuela qui le chupó todo el chapopote a la tierra y luego toda la sangre a don Sabino y a todos los de por aquí de la Huasteca.




    En ese momento aceptó Montoya la posibilidad de haber caído él mismo en una trampa similar. Todo el caso era igual. Sin embargo, inexplicablemente, ni los técnicos ni su equipo habían llegado todavía a Los Limoneros para destrozarlo y dejarlo igual que Los Zapotes.




    ¿Por qué lo habían dejado con sus tierras por ya casi cinco años? No lo entendía. Solo sabía que faltaban escasos meses para la extinción del término fijado en el contrato, el cual, una vez vencido le liberaría de toda obligación con Sobrino y la Tolteca y le devolvería de nueva cuenta la paz a Eufrosina y ahora también a él.




    Todos los relatos en torno a la actuación delictuosa y prepotente de las compañías perforadoras resultaban válidos. Todos los rumores eran ciertos. Sintió de golpe una mano fría sujetándolo del cuello, una mano poderosa, una mano ya conocida por su crueldad y su dureza.




    Esa noche José Guadalupe Montoya no durmió. La tenue luz de su jacal parpadeó hasta que el amanecer la hizo imperceptible. Pidió a la Virgen tiempo. Solo tiempo. Sustituyó una veladora por otra. Se trataba de cuatro meses sin que los bandidos pisaran sus tierras, sin que se acordaran de él ni de las malditas chapopoteras, causantes de todos los despojos y las muertes. Solo cuatro meses y ya no podrían reclamarle nada. Eufrosina, recostada en los costales de fibra de maguey, tampoco concilió el sueño ni soltó un solo instante el escapulario humedecido por el sudor de entre las manos. Entendía el peligro. Lo había advertido oportunamente. Valente, confiado, dormía, ajeno aún a las preocupaciones de sus padres.




    Hilario había llegado 10 días antes a Tampico, en donde pensaba quedarse solo una noche después de tan largo viaje desde Sinaloa. Poco había aprendido del cultivo de cítricos durante su estancia allá, pero por contra, en mucho se había acentuado su afición al alcohol.




    Después de la primera noche decidió quedarse una más y luego otra, y así hasta agotar los ahorros hechos para el viaje.




    Su regreso provocó poca alegría. La desesperanza y el miedo habían invadido Los Limoneros. José Guadalupe sabía a sus hijos vulnerables para efectos de las negociaciones propias de la Tolteca. Ellos utilizarían todo para convencer y ganar, aun a sus propios hijos. Hilario no ocultó su malestar por la escasa euforia demostrada por su regreso.




    —­Creiba qui les daría gusto mi regreso, pero con esas caras más mijor me jalo de nuevo pa’ Sinaloa.




    Valente explicó a su hermano todo lo acontecido con voz lenta e inocente. José Guadalupe y Eufrosina no retiraban la mirada del recién llegado, a la caza del menor gesto que denormalra comprensión.




    Hilario se concretó a señalar que si ya habían transcurrido los cinco años pactados realmente no encontraba motivos tan alarmantes de preocupación. En los dos meses restantes poco o nada se podría ya hacer.




    —­Vamos tranquilizándonos y ya verán cómo Dios nuestro Señor no nos olvidará. La gente de por aquí es muy dada al chisme.




    La luz volvió a parpadear toda la noche en el humilde jacal de los Montoya. Las veladoras se consumían una a una en su lento sangrado de cera. La angustiosa espera había sido declarada.




    Una calurosa tarde de verano McDoheny jugaba golf en uno de los más selectos campos del oeste americano acompañado por dos entusiastas directores de una de las sub-holdings del poderoso grupo petrolero. Eran seguidos muy de cerca por tres caddies quienes cargaban las pesadas bolsas, portadoras de los bastones confeccionados a base de madera. Se encontraban en el fairway del hoyo 18, sobre una enorme alfombra verde cuidadosamente regada y podada, circundada por lagos artificiales y gigantescos pinos frondosos, cuando la suerte de los Montoya y la de Los Limoneros fue resuelta.




    ¡Qué hermoso se veía el Océano Pacífico en lontananza!




    La charla, a lo largo de todo el recorrido por ese reconfortante escenario natural y deportivo, había girado alrededor de la generosidad de los mantos petrolíferos de los terrenos adyacentes a Los Limoneros, productores de muchos millones de barriles y de un volumen igualmente significativo de utilidades, siempre ocultadas al fisco mexicano y, obviamente, al norteamericano. Los manantiales de la Huasteca prometían ser los más ricos del mundo, según se había demostrado siempre a la raquítica asamblea de accionistas de la famosa y temida Tolteca Petroleum Co.




    Momentos más tarde, McDoheny, sonriente y con la piel suavemente bronceada, con pantalones amarillos y camisa de seda del mismo color, se jactaba frente a un vaso de cristal cortado, en el que se había escanciado whisky escocés y soda, en el club house de Spy Glass Hill, California, Estados Unidos de Norteamérica, después de colocar sobre la mesa las oscuras gafas antisolares:




    —­¡Imagínense —­comentaba—­ si hicimos una buena operación en la Hacienda Chinampa23 al pagar 50 pesos de renta mensual para extraer 75 millones de barriles! Ese sí será un gran negocio. En México está todo nuestro futuro, solo nuestra imaginación puede limitarnos. Ese es el único obstáculo.




    Green recordó el caso de la Hacienda de Amatlán24 en la que se pagó una renta de $112.50 mensuales y en la que se calculaban depósitos de más de 7 millones de barriles.




    —­¿Y qué me dicen del campo de Juan Casiano,25 donde pagamos mil pesos anuales de renta y estimamos yacimientos en 100 millones de barriles? Ningún accionista podrá quejarse de las sumas pagadas como dividendos —­exclamó McDoheny.




    »El petróleo mexicano nos es altamente atractivo en función de la desgravación fiscal, de la ubicación geográfica de sus yacimientos para efectos de la comercialización en América del Sur y, sobre todo, en Estados Unidos, además del bajo costo de contratación de la mano de obra rural, casi insignificante —­concluyó pensativo—­. Sí, así es, en efecto, pero también lo es que los mexicanos son activos patrocinadores de nuestra gran causa petrolera y cooperan sin limitaciones por la obtención de nuestro éxito.




    —­¡Bromeas, Edward!




    —­Verás. Ellos no tienen inconveniente —­continuó McDoheny—­ en vender a su cliente, si son abogados, o en tirar una escritura indebidamente, si el normalrio es bien remunerado con dólares, o en rendir un dictamen opuesto a la realidad o en alterar un plano topográfico o en expedir un documento que da fe de algo inexistente. Prestan su nombre, la virtud y la hermana a cambio de dinero.




    »La experiencia me ha demostrado su desprecio por la vida, su aprecio por el dinero y su frivolidad para cumplir con un mandato sin importar la calidad de la víctima, hombre, mujer, cura, niño o campesino al borde de la inanición.




    »En cada mexicano tenemos un aliado, y como los mexicanos están en todas partes, no es difícil hacer negocios. Menos lo será controlar al país.




    —­Exageras, Edward, exageras.




    —­Desde luego que no. Al igual que los ingleses, hemos comprado a varios Científicos. Ellos tuvieron, inclusive, el descaro de poner al propio secretario de Relaciones Exteriores en funciones como director general del Águila.




    —­Eso sí ya es cinismo.




    —­Lo es. Nosotros tenemos también a varios de ellos en la nómina. También tenemos a otros funcionarios menores y, desde luego, a los diputados locales en los estados de la República donde tenemos nuestras inversiones.




    —­Eso también lo tenemos en Estados Unidos. Contamos con seis senadores en la nómina —­le replicaron al presidente del consejo.




    —­Ni quien lo discuta. El dinero gusta en todas partes, pero en México, además, hemos comprado jueces, normalrios, abogados, ingenieros, jefes políticos locales, presidentes municipales y, desde luego, gobernadores. Como verán, no exagero.




    —­Ningún gobernador americano resistiría la tentación de un cheque por 50 mil dólares.




    —­Yo comparto tu punto de vista, pero aquí hay otros mecanismos de control administrativo para supervisar nuestros negocios, otro régimen tributario y otro sistema político. En México, si te entiendes con Díaz ya triunfaste, mientras que aquí todavía hay un Senado que pesa y que nos cuesta mucho más dinero que en México. Los senadores americanos son más caros porque quieren dólares y muchos; en México se conforman con pesos y muy pocos.




    —­El problema consiste en que, si en Estados Unidos te sorprenden con un soborno a un secretario de Estado o a un senador, el escándalo es mayúsculo para todos los implicados —­agregó Green—­, pero en México nunca pasa nada. Si don Porfirio Díaz llama a los periódicos, la noticia no corre y solo te expones, como máximo castigo, a un jalón de orejas del tirano. Pero nunca corres riesgos de cárcel ni de desprestigio. En los dos países hay corrupción, toda la corrupción, pero la diferencia estriba en las sanciones aplicables en uno y otro lugar cuando el soborno es descubierto.




    —­Es cierto —­aceptó McDoheny—­. Es más probable que le castiguen aquí en Estados Unidos por una falta cometida en México, que Porfirio Díaz resuelva encarcelar o sancionar a un extranjero. En México los extranjeros seguimos siendo dioses intocables, puesto que los Científicos entienden que significamos divisas y, claro está, también cañones para defenderlos. Por eso nadie se atreve a tocarnos. Significamos el rescate de México, pero también su integridad territorial. Por eso nos extienden certificados de impunidad, no pagas impuestos, no te controlan los barriles produ­cidos, no pagas regalías y tienes de tu lado a los tribunales, al gobierno y al ejército para cualquier conflicto laboral en el que, de antemano, se nos concede la razón para que continuemos en México. Hasta parece un sueño, para ser verdad.




    —­Te falta un ingrediente importante, Edward.




    —­¿Cuál?




    —­Uno fundamental —­comentó bromeando.




    —­¡Abre fuego!




    —­Un hombre como tú, con la capacidad, la audacia y el cinismo para aprovechar toda esa situación que has captado con tanta claridad. ¿De qué serviría todo eso si no hubiera una persona como tú, con la habilidad de explotar hasta la saciedad una coyuntura política como la que nos ofrece México?




    —­Les agradezco mucho, pero volvamos a Los Limoneros —­exclamó sin el ánimo de recibir adulaciones, rasgo muy curioso en él.




    »Los terrenos —­continuó después de un buen sorbo de scotch—­ que circundan a los famosos Limoneros han sido ricos en yacimientos, lo cual nos permite suponer que las chapopoteras localizadas ahí también deben de ser manantiales muy generosos.




    —­Ni quién lo dude —­saltó Green—­. Estoy seguro que estamos sobre un manto gigantesco que bien puede abarcar Los Limoneros y dos haciendas más. Yo también sugeriría empezar a perforar por ahí.




    —­¿Quién más lo sugiere? —­preguntó McDoheny inquieto.




    —­Nuestros técnicos, Edward. Sabemos que hasta las vacas se ahogan en las chapopoteras. Aquello está materialmente lleno y la verdad ya no resistimos la tentación de tirar la cerca y poner nuestras torres, sobre todo que sabemos que la finca es nuestra y solo la tenemos como reserva.




    —­No, no es nuestra, Green —­repuso McDoheny contundente.




    —­Pero Sobrino me dijo que sí.




    —­Ya sabes que Sobrino es un hablador y mete la lengua donde no debe y donde debe no se la mete.




    Los tres soltaron la carcajada.




    —­Pues si no es nuestra, ya es hora que lo sea —­agregó Green.




    —­Coincido contigo. Ya es hora, sobre todo porque El Águila está rondando nuestros terrenos y puede tratar de comprar antes que nosotros a través de una maniobra cochina.




    »Es conveniente apurar el paso antes que la competencia nos madrugue. No sé cuándo se agotarán los pozos de los campos a que nos hemos referido —­continuó McDoheny pensativo—­ ni cuándo empezaremos a trabajar en Los Limoneros. Lo único que sí sé es que debemos comprar la finca y pronto, porque yo mismo visité esos alrededores y, efectivamente, el petróleo aflora por todas partes y hay constantes emanaciones de gas.




    »Según Sobrino, el contrato está por terminar. El indio estará muy contento porque se quedó con todo ese dinero sin dar nada a cambio y es tan imbécil que piensa que ya trabajamos en el subsuelo. Nos está muy agradecido por haber cumplido con nuestra palabra, por no haberlo molestado nunca.




    Todos sonreían.




    —­Hoy mismo telegrafiaré a Sobrino para que vea la forma de comprarle al piojoso ese su tierra. Cuando esté todo listo, lo informaré al consejo.




    Tres vasos chocaron delicada y sutilmente.




    Horas después, en México, un telegrama informaba a Sobrino los términos del acuerdo inmediato al que debería llegar con el propietario de Los Limoneros.




    Mientras tanto, McDoheny discutía de viva voz con Green cuántos golpes de ventaja le debería dar la próxima vez que jugaran en Pebble Beach, California, donde el viento desempeñaba un papel importante en el juego de golf.




    José Guadalupe Montoya se negó a vender. En esta ocasión de nada valieron las recomendaciones y sugerencias de Sobrino y de Alfaro. El indio se resistía siquiera a iniciar el diálogo. Impasible, Montoya charlaba de todo menos de Los Limoneros. Atento en su trato, cortés y amable, escuchaba todos los argumentos a los que oponía un no suave y tímido, pero sin dejar lugar a dudas respecto a la irrevocabilidad de su decisión.




    El indio no conoce las medias tintas. O bien es atento y delicado en el uso del lenguaje, respetuoso de las formas, discreto y cuidadoso socialmente, en especial con sus propios huéspedes, o bien es frío, violento y ciego, cuando las circunstancias lo colocan en el disparadero, momento final en donde las iniciativas y la acción son impuestas por las manos encallecidas por el trabajo.




    Agotado por la infructuosa discusión, desanimado por el fracaso de su gestión y agobiado por el peso de la vergüenza ante sus superiores, Sobrino cometió un gran error, producto de su desesperación y de su suficiencia.




    —­Mira, maldito indio de mierda, he venido desde México en tren, luego en coche y luego a caballo en un viaje ingrato e inoportuno porque tenía mil cosas mejores que hacer antes de venir a discutir con un imbécil como tú. Te he tratado de convencer en todos los términos, por tu bien, de que nos vendas y te has puesto soberbio y estúpido sin medir fuerzas ni consecuencias.




    —­Yo quero… —­empezaba a hablar José Guadalupe.




    —­¡Cállate, imbécil, animal! Cierra ese maldito hocico del que no salen sino pendejadas que me hacen perder mi tiempo —­interrumpió el abogado a gritos—­. Ahora me vas a oír, infeliz demente, pues no sabes enfrente de quién estás ni lo que vale mi tiempo. Por caridad me he sentado a platicar contigo como si fueras un ser humano —­Montoya se empezaba a poner en pie—­ para que entendieras algo que desde luego te conviene. Pero eres tan idiota que no sabes distinguir entre lo bueno y lo malo. Y siéntate cuando yo hablo —­tronó furioso e incontenible Sobrino, a quien la sangre se le agolpaba en la cara—­. Debes saber, pedazo de piojo letrinero, que no tenemos necesidad de convencerte, porque tenemos la forma de quedarnos con tus mugrosas tierras sin que lo sepas y sin pagarte un quinto. Pero tú, grandísimo animal, no has entendido ese acto de generosidad.




    Montoya miraba fijamente la cara del abogado mientras con la mano derecha, a tientas, buscaba su machete.




    —­Te vas a arrepentir por tu terquedad, tú y todos los tuyos que pululen por el mundo con el nombre de Montoya —­terminó de decir el iracundo representante petrolero ya despojado de su piel de cordero.




    El abogado se disponía a salir del jacal cuando José Guadalupe, en un esfuerzo espectacular por contenerse, disparó con precisión toda la réplica certera y bien hilvanada de argumentos que dejaron atónito al «especialista en derecho».




    —­Miren quién habla, el asesino y el ladrón de toda la Huasteca, ¿o creiba asté qui no lo sabíamos? Maldito cochino. Una vez nos engañó con su ropita y sus palabras, pero esta vez váyase a robar a otra parte —­exclamó ya sin ningún recato Montoya. Sobrino se quedó perplejo. Su coraje crecía por instantes y parecía a punto de perder los estribos—­. Todos los de por aquí ya sabemos lo di Los Zapotes, lo di la Chinampa, Amatlán y Juan Casiano, ¿o piensa qui no nos fijamos? Sabemos cómo su jefe, ese güero y asté mandaron matar a Lozano y a sus piones por no querer entregar sus tierras. Todo si sabe por acá en la Huasteca.




    Sobrino hubiera dado todo a cambio de una pistola. Nunca esperó una respuesta de esa naturaleza de un campesino muerto de hambre.




    —­Nada queremos saber de asté, ni de su cochina empresa, ni de los güeros asesinos; ya me imagino cómo me habrían dejado mis Limoneros: pior, mucho pior qui el corral ese donde tengo mis marranos.




    »Suerte me dio mi santa patroncita pa’ qui astedes no entraran en mi tierra y qui me enseñó qui asté es más peligroso que las culebras, porqui esas solo pican en el piso y asté mata, ensucia y envenena dondequera.




    »Lárguese de aquí, lárguense de mis terrenos, bandidos malditos —­urgía Montoya—­. En lugar de ayudarnos quesque con todo lo qui saben, solo lo aprovechan pa’ quitarnos lo poquito qui nos queda a los probes. Lárguense de aquí antes qui se me acabe la poquita paciencia qui me concedió la Virgencita.




    Dicho esto, se incorporó definitivamente y, con la mano derecha, tomó amenazadoramente un pesado leño que Eufrosina había dejado a un lado del comal para calentar el café.




    —­Mañana mesmo iré con el gobernador pa’ decirle qui si algo me pasa a mí o a alguien de mi familia asté será el culpable. El siñor me oirá y lo llamará a asté a cuentas y nos protegerá de sus malditos papeles y de sus cochinas manos. A mí el gobernador sí me oirá, como nos escuchó el día de su gira pa’ qui lo eligiéramos pal cargo.




    Sobrino se envalentonó cuando supo ante quién iba a ser acusado.




    —­Si supieras, muerto de hambre, que entre los gobernadores que ha comprado la Tolteca está precisamente ese idiota ante quien pretendes acusarme. Para que mejor me entiendas y dejes de poner esa cara de chivo a medio morir, el gobernador ese con el que vas a acusarme recibe cada mes mucho más dinero de la Tolteca que de su sueldo como gobernador; prácticamente ya es empleado de la compañía. Con eso verás lo que se te viene encima, grandísimo pendejo. Ahora verás quién es Eduardo Sobrino. Tú serás el único responsable de mi enojo. Solo tú pagarás las consecuencias y esas ni te las imaginas.




    Repentinamente, José Guadalupe Montoya, cegado por la ira, desamparado y humillado, se lanzó contra Sobrino con el tronco de madera firmemente sujeto entre las manos.




    El abogado, asustado por la expresión del rostro del indio, trató de alcanzar rápidamente la puerta, golpeándose, por la precipitación de sus movimientos, en la frente con el marco de la misma. En esos momentos fue alcanzado por sendos golpes secos en los costados y uno sonoro en el hombro, que resintió con pánico y dolor, asestados todos con rabia incontenible. Alfaro, atemorizado también por la cara descompuesta de José Guadalupe y por los sonidos guturales que emitía, desvió el que iba dirigido certeramente a la cabeza del abogado.




    Montoya quería vengar todas las afrentas, además de la propia, sufridas por todos los vecinos de la Huasteca.




    Sobrino, tirado en el suelo, sucio por el polvo del piso, manchó la tierra del jacal y su presuntuoso chaleco de gamuza con la sangre que se precipitaba copiosamente de su cara.




    Era la primera mancha de sangre de Los Limoneros. Alfaro lo ayudó a incorporarse. Tan pronto estuvo de pie, Sobrino se llevó el pañuelo de seda blanca a la frente, arrastró los pies rumbo a la salida y profiriendo maldiciones montó su tordillo y se alejó.




    Alfaro permaneció unos momentos más en Los Limoneros, con el objeto de suavizar la situación y «ayudar» a Montoya a entrar en razón al magnificar las enormes ventajas que representaba la venta de las tierras y cómo podrían, con esos recursos, comprar otra propiedad mejor en otra parte del país, sin las chapopoteras que tantos problemas causaban. Don José Guadalupe no lo dejó concluir y pidió «antes de agarrarla también con asté, hágame el favor de irse, porqui siento qui el coraje me regresa y no vaya a ser qui asté pague todas las qui ya debe Sobrino».




    Alfaro se sintió penetrado por la mirada opaca y grisácea del indio.




    No reflejaba sentimiento ni vibración alguna. La ausencia de brillo en esos ojos negros como la obsidiana lo convenció que Montoya ya no se detendría por nada y, por lo mismo, sería capaz de todo. Era preciso iniciar el regreso a Tampico de inmediato. El miedo anuló todos sus planes.




    Había perdido una jugosa comisión, ahora, por la venta de Los Limoneros.




    Diez días después, José Guadalupe Montoya dejaba cinco gruesas de naranjas en el piso lodoso de su puesto en el mercado municipal de Tampico. En ese momento cuando de cuclillas soltaba los nudos de los huacales para hacer pequeños montículos con la fruta de Los Limoneros, advirtió una fuerte patada en la espalda que lo proyectó contra su fruta, perdiendo el sombrero con el impacto.




    —­Voltéate, cobarde Guadalupe —­dijo una voz imperiosa y prepotente—­. Tú no eres de los nuestros. Bien qui sabías qui yo tenía qui trabajar en la compañía de la hacienda de la Chinampa y quí dejaba el jacal solo y ahí ti juites a meter con mi esposa pa’ comprarla con todos los centavos qui ti dieron por rentar tus malditos Limoneros. Aquí tengo en el morral todavía algunos centavos qui ayer li dites pa’ qui si acostara contigo, maldito traidor de los dimonios.




    —­¿Quién es asté? —­preguntó perplejo y atónito José Guadalupe, al tiempo que se reincorporaba sorprendido y se limpiaba las manos en su humilde camisa de manta—­. Por Diosito santo, qui no me dejará mentir, le juro qui yo a asté ni lo conozco.




    —­A mí no, claro está, pero bien qui conoces a mi esposa, porqui tú vas a mi jacal cuando yo ni estoy.




    —­Qui va —­repuso mortificado, percatándose que muchos marchantes y dueños de puestos se acercaban a presenciar un nuevo pleito en el mercado—­. Yo ni conozco tampoco a tu esposa —­dijo nervioso cuando percibió la posición extremista e intransigente de su agresor.




    —­¡Cobarde! Ti dije y ti lo repito, nomás niegas ahora todo lo qui haces. Acabates con lo qui más me importaba en la vida y pusites en vergüenza a mis hijos y a mí. Bien qui sabías qui es ley sagrada en nuestra tierra meterte con la esposa de cualquiera de nosotros. Bien sabes qui en la iglesia siempre nos repiten qui no desearás la mujer de tus iguales, y tú, malvado cabrón, no solo la deseates, sino qui también la violates y la tuvistes contigo todas las veces qui si ti dio tu chingada gana.




    —­Yo ni te conozco, ni sé de lo qui mi hablas. Has de haber tomado mucho pulque y mi andas confundiendo, porque yo no tengo qui ver contigo ni con la qui dices es tu siñora. Aquí todos mi conocen y a mi edad ya ni puedo ni debo andar por esos malos caminos —­se volteó para abrir un nuevo costal de naranjas y restar importancia al pleito callejero cuando escuchó el grito estremecedor de una mujer.




    —­¡Cuidado, José, ti va a matar! —­la voz estridente rezumbó con eco trágico e insistente a lo largo y a lo ancho del mercado.




    Con instintiva rapidez volteó para encontrarse con el viraje violento y veloz de un machete que fue a encajarse en su hombro derecho. José Guadalupe profirió un grito desgarrador. Sin embargo, antes de que los vecinos del lugar pudieran intervenir, y ante el estupor de los concurrentes, el mismo brazo asesino descargó con certera violencia un segundo golpe que perforó con facilidad la camisa de manta del indio, así como su abdomen. El campesino, con los ojos llenos del azul del cielo, se sujetó desesperadamente al mango del arma, negándose a aceptar la fatal realidad. Su mirada era infinita. De su boca desencajada y floja ya no alcanzaba a salir palabra alguna. Lentamente cayó al piso encharcado y fétido del improvisado local.




    El asesino aprovechó la confusión y huyó precipitadamente. Después de cabalgar por más de tres horas, se ocultó en una choza de pescadores, a un lado de Tampico, propiedad de uno de sus hermanos que trabajaba de capataz en una de las muchas haciendas petroleras de la región. Dos ojos sorprendidos lo persiguieron, primero al ritmo de un galope desaforado y después del trote confiado. Dos ojos suplicantes que en adelante lo perseguirían como su propia sombra.




    —­Señores inversionistas y amigos —­concluyó McDoheny su discurso ante un grupo de capitalistas norteamericanos reunidos a petición del poderoso grupo petrolero—­, todos conocemos la dificultad de calcular con exactitud el importe de la inversión extranjera en cualquier país, pero más aún en México, donde no contamos con información actualizada y elemental, ni con controles para captar día a día el volumen de divisas que ingresan al país, destinadas a la inversión en general.




    »Por lo mismo, en estos casos es conveniente recurrir también al cálculo sin dejar de tomar en cuenta variables, en este caso, impuestas absolutamente por la ausencia de elementos.




    »Estimamos en este momento la inversión norteamericana en México por el orden de mil millones de dólares,26 que significan el 75% del sector minero en su totalidad, el 72% del de fundiciones, el 68% en el hulero, el 48% en ferrocarriles y el 58% en el petrolero.27 Probablemente los porcentajes pueden ser corregidos en algunos casos, pero desde luego es evidente el hecho de que tenemos prácticamente todo el control de la economía mexicana, aun cuando competimos en algunos rubros con Inglaterra, fundamentalmente, y con Francia, Alemania e Italia.




    »Sin embargo, hay dos ingredientes que deben ser cuidadosamente analizados por todos nosotros para evaluar la situación en que nos encontramos, así como las posibles eventualidades a las que muy posiblemente debamos hacer frente para defender correctamente nuestros intereses.




    »Las grandes potencias económicas europeas invirtieron durante mucho tiempo grandes sumas de dinero en México porque se daba el clima político adecuado y porque la rentabilidad era bastante aceptable. Sin embargo, dichas potencias han preferido concentrar sus esfuerzos en el financiamiento del desarrollo de sus propias colonias en África o en Asia y le han concedido lógica prioridad a la consecución de esos objetivos que, por otro lado, han preocupado al gobierno mexicano que de tiempo atrás ha insistido en la concurrencia del ahorro europeo para ayudar al crecimiento económico de México. Díaz no ha querido el predominio de ningún sector de inversionistas, menos aún el nuestro, y al observar el decremento de la inversión europea se ha preocupado severamente de que nosotros, los norteamericanos, a quienes nos debe todo, vayamos a controlar la economía mexicana y, con ello, a controlarlo a él y a su gobierno.




    »¿Cuál ha sido la solución propuesta por los Científicos para que nosotros no nos quedemos con el control de las empresas y de los negocios? ¡Muy sencillo! Le han concedido al capital inglés, particularmente, y también al francés, una serie de canonjías negadas a nuestras empresas; y no solo eso, sino que en algunos casos, como el de la Tolteca, nos han retirado concesiones ya otorgadas, además de obstruir nuestra operación en general con el objeto de dar al capital inglés estímulos muy por arriba de los que gozaría en las propias colonias del imperio británico.




    »En síntesis, la política porfirista de diversificación de la inversión está orientada ahora a poner, equivocadamente, al país en manos de los ingleses, que reciben privilegios en los ferrocarriles, negados a nosotros, en el sector minero y en el petrolero, de un extraordinario valor económico en perjuicio del noble capital norteamericano.




    »Ya lo hemos platicado con el propio presidente y con el señor Limantour y solo hemos recibido negativas y evasivas.




    »Señores, ha llegado el momento de recurrir a la más elevada jerarquía oficial del gobierno americano para gestionar una entrevista con el gobierno de Porfirio Díaz y obtener de ella una aclaración, así como un compromiso futuro para recuperar la tranquilidad en nuestros intereses mexicanos.




    »Estados Unidos obviamente estará de acuerdo en que la inversión norteamericana de mil millones de dólares le reportaba divisas, impuestos y estímulos directos a su aparato productivo. Nuestro propio gobierno entiende, como lo han entendido en otros países del hemisferio, que debe cuidar y proteger nuestras inversiones, porque si bien es cierto que nos reportan dividendos importantes, también lo es que el propio gobierno los obtiene de diversas maneras y cuenta con nuestros impuestos para satisfacer sus objetivos presupuestarios en el desarrollo nacional.




    »No nos deben defender a nosotros los inversionistas norteamericanos en México por el simple hecho de que somos norteamericanos, sino porque al gobierno de Estados Unidos le interesan nuestras ganancias y le preocupan nuestros resultados, porque de ellos depende —­elevado a la generalidad de la inversión norteamericana mundial—­ el éxito económico del propio Estados Unidos en su objetivo de constituirse en una potencia de primer orden. Si nuestro gobierno no defiende el patrimonio norteamericano en ultramar, difícilmente podrá asegurar mercados y, en consecuencia, no se obtendrán nunca los recursos necesarios para acceder al lugar que demandamos en el concierto de naciones de primer orden.




    »Por lo tanto, si ustedes no disponen otra solución, sugeriría la integración de un grupo de representantes de inversionistas norteamericanos en México para solicitar una reunión con el secretario de Estado Knox y obtener una audiencia con el presidente Taft con el objeto de plantearle la actitud mexicana respecto a los trusts ya enunciada en la entrevista Díaz-Creelmann, así como las políticas discriminatorias que el capital yanqui sufre en México en comparación con el inglés y en perjuicio del pueblo y gobierno de Estados Unidos.




    »Díaz fue claro con Creelmann; nosotros debemos serlo con Taft.




    La fecha que con tanta ansiedad esperaba don Porfirio finalmente apareció en el calendario. Su agenda de piel negra, en cuyo extremo superior derecho había sido grabada con una lámina de papel dorado un águila devorando una serpiente, emblema reservado al presidente de la República, tenía en el mes de octubre un día específico con un círculo de tinta roja. Era el l6 de octubre de 1909.28 En esa ocasión no había compromisos de desayuno, comida o cena. No recibiría en acuerdo oficial ni privado a ninguno de Los Científicos. No habría audiencias para ninguno de los embajadores extranjeros acreditados en México, ni siquiera para los de las grandes potencias económicas y militares. Ni recibiría, tampoco, a los dirigentes de las múltiples empresas trasnacionales que operaban en México. En aquel día no escucharía ni a sus propios gobernadores ni a los altos funcionarios de los otros poderes de la Unión. Es más, no estaría, lo cual era ya caer en los extremos, ni para los más altos jerarcas de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. Solo estaba para una persona en obsequio de la cual había montado todo un aparato publicitario para dar un gran ejemplo de alta diplomacia al mundo y para sentar un precedente de convivencia cordial y civilizada entre una gran potencia desarrollada y un país en proceso de crecimiento.




    Esa mañana se entrevistaría en El Paso nada menos que con William Howard Taft, superpresidente de todas las compañías trasnacionales norteamericanas del mundo, máximo líder del capitalismo en el orbe y representante de las teorías políticas del Gran Garrote, del Destino Manifiesto y de la diplomacia del dólar.




    Charlar con Taft era como si Díaz lo hiciera simultáneamente con el presidente de la Standard Oil Co., de la Tolteca Petroleum Co., de la Mexican American Cable Co., de la Mexican Telegraph Co., de la Mexican Telephone Co., de la North Mexico Mining Co., de la Mexican Light and Power Co., de la Mexican Railway Co. y de la Green Consolidated Mining Co. (Cananea), etc., etc., etc.




    Esa mañana Porfirio Díaz se vistió con toda la lentitud, elegancia y dignidad de un hombre que había sabido dominar a ultranza a 14 millones de personas durante casi 30 años. Pidió la guerrera negra, la de las grandes ocasiones. Pidió sus condecoraciones consentidas y también pidió las de la buena suerte. Observó detenidamente su regio atuendo. Sentado en la cama, apoyados los codos en las rodillas y la barbilla en las manos oscuras, echó a andar su imaginación.




    Recordó que en marzo de ese mismo año había sido publicada la inoportuna y temeraria entrevista de James Creelmann en el Castillo de Chapultepec, que tan satisfecho lo había dejado en un principio. Obviamente no contaba con que su séptima promesa de abandonar el Castillo de Chapultepec ahora sí habría de causar un impacto normalble entre los candidatos a heredar el poder presidencial.




    —­Yo no lo heredé. Nadie me lo regaló. Yo lo obtuve. Yo lo conseguí. Yo me hice de él. Luché por él. Lo obtuve y Dios me dio la fuerza y la voluntad para mantenerme en él. En beneficio de los mexicanos. Para ayudar a tanta gente jodida. Por eso me iluminó y me concedió su gracia para gobernar en un ambiente de paz, respeto y orden, imprescindibles para el progreso. No fallé. Desde luego que no fallé. Ahí están los ferrocarriles, el teléfono, el telégrafo, los caminos, la educación, la salud social, la industria, las minas, el petróleo, las exportaciones. Ahí está el peso, mi peso, nuestro peso, al dos por uno con la segunda moneda más fuerte de la Tierra, después de la libra esterlina. Y después de todo este esfuerzo titánico me sale un imbécil enano sietemesino, con barbitas de impúber, a escribirme libritos sobre la sucesión presidencial y a hablarme a mí de democracia. Viene este babosito a enseñarle al Papa a dar la bendición.




    »Todos los Madero conocieron la comida caliente gracias a mí. Durante mi gobierno amasaron su gran fortuna, para pagarme ahora con un librito en donde me señalan la hora de la renuncia en obsequio de la democracia. ¿Democracia en México…? ¡Esa es una ilusión política!




    »Además, los mismos hermanos Flores Magón y sus secuaces han tratado de capitalizar toda la efervescencia en su provecho. Insisten en la rebeldía. Por lo visto han vuelto a olvidar lo que les pasó a sus bribones compañeros en la huelga de Cananea y en la de Río Blanco. Es mejor, siempre lo pensé, no tener cárceles políticas, porque en ellas se incuban la violencia y las represalias, junto con el desprestigio de los gobernantes. Lo óptimo es el paredón. La ejecución y el silencio eterno. Conozco el peligro de dejar enemigos políticos heridos que a la larga, cuando no a la corta, triunfan en su venganza. Es mejor el hoyo. Es el lugar más seguro para guardar enemigos.




    »Yo me equivoqué con Creelmann, pero aún es tiempo de reconsiderar mi conducta, sobre todo cuando veo aflorar en mis colaboradores sus ocultos apetitos políticos. Para ellos, el destierro. Una larga travesía por el Atlántico les hará olvidar sus tentaciones.




    »Ahora todo el país está convulsionado. Todos quieren la presidencia. Hasta en el círculo más íntimo de mis geniales Científicos lo he advertido ya. Si no tomo una medida drástica, muy pronto todos los potros abandonarán el potrero, y a ver quién es el macho que los vuelve a meter.




    »Taft. Taft es el hombre. Me verán retratado al lado de él. Me verán fuerte. Digno. Los mexicanos volverán a sentirse orgullosos de su presidente. Verán a quién sigue apoyando Estados Unidos. Le pediré a Taft que haga declaraciones públicas avalando mi gestión como presidente y que haga valer la seguridad que inspiro a la banca y a la industria norteamericanas. Nadie en México llegará a la presidencia o se mantendrá en ella sin la bendición de Estados Unidos. Yo les demostraré lo que represento para el mundo a diferencia del enano Madero. Él ni siquiera llegaría vivo a las elecciones. Su propia salud no se lo permitiría. Es imposible gobernar un país como México con su triste físico.




    »¿Quién es Madero en el medio político nacional? ¿Quién lo conoce en el extranjero? ¿Qué garantías implica para el pago de la deuda externa, siempre tan atendida por mí y para los efectos de la inversión extranjera? ¿Cuál es la perspectiva política de este muchacho adinerado? ¿Cómo va a poder enfrentar las grandes responsabilidades nacionales si su experiencia política se reduce al cultivo del trigo en sus haciendas de Coahuila? ¿Quién es este sujeto, desconocido en la administración pública, de tan pobre formación y tan grandes pretensiones? ¿Cómo va a controlar a un pueblo como el mexicano si no conoce al detalle sus fibras? ¿Cómo va a resolver los conflictos del gran capital, de los indeseables trusts, sin haber entendido su fiereza, su falta absoluta de todo género de valores? ¡Nunca podrá lidiar con una pandilla de malhechores quien siempre ha vivido bajo las faldas de su madre, por más buena fe que tenga!




    »Madero no goza de confianza en el exterior. Yo sí. Taft no podrá negarlo. Significo la estabilidad de las instituciones de México. Estados Unidos lo ha constatado a lo largo de 30 años. Si ellos apoyan ahora la inexperiencia y la improvisación, pondrán en juego todos sus intereses como también se pondrán los de la deuda pública. México ha sido buen pagador por mí. En mi ausencia ya no lo será.




    »Si Taft decide no apoyarme en las elecciones del año entrante e intenta influir en mi contra y respaldar a Madero, el capital americano en México habrá cometido un grave error. Yo les extendí privilegios y seguridades y los dejé cortar sus frutos tranquilamente. Que se olviden de sus dividendos. Que se olviden de sus propiedades. Que se olviden de la jauja. Si no me apoyan me extrañarán. Juro que cualquier inversionista norteamericano pondrá en su sala de consejo una fotografía mía para pedir por mi regreso incondicional, y el de Madero, pero a sus haciendas del norte.




    »Gente como yo se da solamente en invernaderos. Soy la confianza. Soy la seguridad. Soy la garantía, la tranquilidad, el apoyo y la comprensión. Si dejo de ser, nadie en este país volverá a ser, ni los mismos gringos volverán a ser en México lo que ahora son. Les conviene mi permanencia en el poder. Mi existencia política está condicionada al desarrollo de sus intereses económicos.




    »Le explicaré a Taft el origen de mi declaración a Creelmann en contra de los trusts; deberá entender que fue para complacer a Roosevelt.




    »Traté de ayudar a Estados Unidos. Me deben ese favor; me lo deben pagar ahora. Por otro lado, Taft también debe comprender mi negativa a aceptar una exclusividad de los intereses norteamericanos en México, así como la necesidad de equilibrar siempre la inversión extranjera para no dar oportunidad a debilitar mi poder político. Lo contrario sería tanto como aceptar la preeminencia del poder económico sobre el político y en ese momento gobernarían los trusts y no yo. Como presidente dependo de un equilibrio de fuerzas económicas y políticas, cuya alteración podría significar mi desaparición pública, sobre la cual, obviamente, no puedo negociar. Nadie puede disputarme mi poder.




    »Todo lo que necesito es una fotografía de cuerpo completo con Taft y sus declaraciones oficiales concediéndome respaldo incondicional. ¡Oh, Dios, si estuviera Roosevelt para devolverme el favor que le hice! Al declarar en su favor y contra los trusts me puse el dogal al cuello. ¿Por qué recibí a Creelmann? ¿Por qué me expresé así ante un representante del Destino Manifiesto y la prensa internacional? Si yo hubiera declarado eso ante El Imparcial, ya hubiera yo detenido la edición y el director estaría tomando el sol y el fresco en San Juan de Ulúa…




    Don Porfirio iba al encuentro con Taft seguro de sí. Su guerrera negra, repleta de condecoraciones, contrastaría más tarde con el sobrio traje negro del presidente de Estados Unidos. Cuando saludaba a la gente antes de llegar a la línea fronteriza, recordó las intervenciones norteamericanas en el mundo en los últimos 10 años. Recordó lo de las islas de Samoa en 1889, las islas hawaianas en 1898, Puerto Rico, Guam y las Filipinas en el mismo año. Se acordó de Cuba en 1901, de la revolución panameña para asegurar el futuro canal en 1903 y los semiprotectorados de Santo Domingo, Nicaragua y Haití. Intervenciones militares casi todas ellas promovidas por los grandes intereses económicos de las empresas trasnacionales, ejecutadas abiertamente por Washington en defensa de las reclamaciones justificadas o no de cualquiera de sus súbditos, más allá de sus fronteras.




    Taft se quedó impresionado por la majestuosa estampa imperial del viejo. ¡Sí que su atuendo era regio e imponente! Eran inimaginables los altos honores recibidos a lo largo de su dilatada vida política. Su figura era incomparable con la del grueso de los mexicanos. Su frente alta y amplia llegaba oblicua hasta el cabello blanco y rizado, los ojos oscuros, amables y amenazadores capaces de penetrar en el alma, una nariz ancha y fuerte, cuyas aletas se dilataban a la menor emoción, grandes mandíbulas viriles, una formidable barba cuadrada y desafiante, boca amplia y firme, sombreada por el bigote blanco, el cuello corto y musculoso, los hombros anchos, el pecho profundo y viril, revelador de poder y dignidad.




    Taft imaginaba, sorprendido, la pobre imagen que debería tener de sí el dictador mexicano, para adornar su pecho con tantas medallas.




    «Cuando una persona recurre a tantos maquillajes», decíase, «en el fondo esconde tras de esos afeites muchas frustraciones e insatisfacciones. ¿Cuáles podrán ser las de un hombre que lo tiene todo, el poder, el dinero, el respeto y un lugar indiscutible en la historia de su país? En un individuo mimado por la vida parecen no tener cabida los vacíos y, sin embargo, Porfirio Díaz parece tenerlos y enormes.»




    La reunión presidencial se llevó a cabo a puerta cerrada y no pudieron asistir, curiosamente, ni Mariscal, secretario de Relaciones Exteriores de México, ni Knox, secretario de Estado norteamericano, ni León de la Barra, embajador de México en Estados Unidos. Solo Taft, Díaz y Creel, gobernador de Chihuahua, en su carácter de traductor de ambos mandatarios. Los temas a tratar fueron estrictamente confidenciales. Ni los más allegados pudieron estar presentes. Lo ahí discutido sería un secreto eterno a guardar entre los tres asistentes.29 Taft resumió a Díaz el memorándum que el Departamento de Estado le había confeccionado para la entrevista y que recogía, fundamentalmente, los puntos de vista de McDoheny, socios y colegas.




    Díaz, a su vez, expuso sus temores respecto al predominio de los intereses norteamericanos sobre los propios mexicanos y los europeos. Citó valientemente todos los precedentes latinoamericanos recientes.




    Explicó que tras cada dólar que se invertía en ultramar, se advertía la sombra de una bayoneta bien afilada. Explicó que era delicado dejar crecer los intereses de los dueños del dinero dentro y fuera de Estados Unidos, al extremo que ninguna fuerza fuera capaz de controlarlos.




    —­No estoy contra la inversión americana en México. Desde luego que no —­aclaró a Taft—­. Estoy en contra del nacimiento de un poder económico de dimensiones gigantes que pueda aplastarnos a su gusto y capricho. Yo mismo animé la llegada del capital norteamericano cuando mi pueblo me eligió la primera vez para presidente de la República. Yo mismo propongo ahora para mi país un sistema de control como los que ustedes imponen en su propio país para sujetar a los trusts.




    »Ustedes pueden legislar y hacer aplicar la ley. Yo también podría legislar en materia de control económico de los trusts, pero de poco me serviría ante la imposibilidad de hacer valer la propia ley. Yo no cuento con un aparato coactivo como el americano. Nuestros mecanismos de control son de orden práctico y descansan en el establecimiento de la libre competencia entre los inversionistas extranjeros. Nosotros no regulamos ese juego de fuerzas económicas mediante la promulgación de decretos, usted sabe, para equilibrar posiciones.




    Taft no interrumpió. Díaz continuó:




    —­Mi preocupación es la de ustedes. Si a usted y al presidente Roosevelt les preocupan los monopolios y les alarma su poder y su crecimiento, contando, como cuentan, con una fuerza pública tan poderosa, imagínese nuestro caso ante nuestra debilidad policíaca y militar. Tenemos que buscar métodos diferentes para llegar a metas similares. Por ejemplo, en el caso del petróleo hemos ido un poco más lejos, no por las terribles experiencias de la Casa Blanca con la Standard Oil, sino porque en la compañía petrolera El Águila, de capital inglés, destaca como alto funcionario su hermano Henry, a quien hemos tratado de satisfacer en atención a ese vínculo familiar que tanto nos place, sobre la base de afectar lo menos posible algún interés norteamericano que nos interesa, además, tratar de contener en razón de lo ya comentado.




    Taft dejó clavada la vista en las pupilas de Díaz, al extremo de que ni siquiera parpadeó durante los comentarios del dictador.




    —­Tenemos en Estados Unidos el mejor concepto sobre su persona —­señaló el jefe de la Casa Blanca—­. Hemos seguido de cerca el desarrollo de su gobierno y no podemos sino externarle nuestra sorpresa y nuestras felicitaciones. Como bien dijo el presidente Roosevelt, lo que usted ha hecho por México ningún líder del mundo lo ha logrado en su país. Nuestro respeto por eso, señor presidente.




    »Nosotros —­agregó luego—­, en efecto, hacemos todo género de esfuerzos para controlar las actividades de los trusts en Estados Unidos.




    »Ellos constituyen desafiantes grupos de poder, seriamente preocupantes para la Casa Blanca, pero tratamos siempre de sujetarlos, como usted decía hace un momento, con arreglo a la ley. Es decir, no le damos a una empresa lo que le negamos a otra. La ley es objetiva y con arreglo a ella administramos justicia.




    Porfirio Díaz no perdía detalle de las palabras traducidas por Creel.




    —­Por eso mismo, no puede darse el caso —­continuó Taft—­ de que un funcionario administre veleidosamente una disposición y favorezca o perjudique con sus decisiones a quien, con un criterio sanguíneo o político, no es acreedor de todas las simpatías de un determinado grupo industrial. Estoy de acuerdo con usted en detener el llamado predominio norteamericano, pero siempre dentro de una posición legal, alejada del subjetivismo y de la arbitrariedad.




    Díaz veía a Taft y a Creel indistintamente. Disimulaba su nerviosismo.




    —­Sabemos, por otro lado, que usted entiende y acepta el papel del gobierno de Estados Unidos en la protección del capital norteamericano invertido en el exterior. Los recursos obtenidos por nuestros negocios en otros países son vitales dentro de nuestras políticas domésticas de desarrollo y, por lo mismo, no pueden escapar a nuestra atención las quejas de nuestras compañías cuando aducen algún trato discriminatorio que afecta o puede afectar las finanzas norteamericanas o el ritmo de nuestros programas. Por lo mismo, quisiera yo insistir ante usted, con todo respeto y afecto, en el otorgamiento objetivo de las facilidades con que tradicionalmente ha distinguido usted a Estados Unidos. Nuestros negocios en México se elevan a la suma de mil millones de dólares en activos, cifra sin precedente en ningún otro país del mundo en lo que se refiere a nuestras inversiones.




    »Si usted, señor presidente, administra los estímulos otorgados a cualquier industria, en términos de la ley, el Departamento de Estado americano no podrá objetar nada, si se comprueba que la ayuda concedida se ajustó a lo establecido o se negó en términos también de lo presupuestado. Fije usted las reglas y nosotros nos someteremos a ellas.




    ¿De qué me sirven las reglas si no las puedo hacer respetar? —­pensaba Díaz en silencio—­. Eso lo sabe Taft. Las quieren para impedir mi política de estímulos al capital europeo, pues ellos nunca se someterán a ellas, sino que continuarán exigiendo siempre el privilegio, ese sí, fuera de la ley. Si emito las reglas, me amarro de manos, y si no, se me vendrán encima los americanos. ¡Qué amañados son estos devoradores de dinero, instalados siempre en su prepotencia! Si algún día hubieran conocido el hambre y las privaciones, serían más humildes y más comprensivos con las debilidades humanas. Solo piensan en el garrote y en el dinero.




    —­En lo relativo a los intereses de mi hermano Henry y a los de mi procurador de Justicia, le agradezco sus atenciones, debo, sin embargo, hacer dos precisiones vitales al respecto: en los Estados Unidos se aduce que las ayudas a la compañía El Águila se deben, entre otras razones, a que hay otro alto ejecutivo en la misma empresa inglesa a quien conviene ayudar igual o más que a mi propio hermano, y esa persona es precisamente su hijo Porfirio, quien, como todos sabemos, funge como director, desde luego muy receptivo a cualquier favor de su gobierno.




    Don Porfirio enrojeció. Taft continuó:




    —­Si bien es cierto que en nombre de mi hermano le agradezco su ayuda, también lo es que toda la acción administrativa oficial está dirigida a auxiliar y acrecentar la posición de su hijo, como corresponde a todo buen padre, pero como usted comprenderá, yo no podría anteponer los intereses de mi hermano a los de Estados Unidos, porque precisamente para eso fui electo, entre otros menesteres, para cuidar la integridad patrimonial de mi país y de mis nacionales, al igual que usted ha hecho lo propio con los de México, con ese sonado éxito, reconocido ya mundialmente.




    »Algunos grupos de inversionistas americanos se han quejado al Departamento de Estado por las tácticas discriminatorias de algunos miembros de su gobierno. Le suplico a usted su comprensión al respecto, porque esas empresas tienen sus matrices en Estados Unidos y nos pueden causar problemas internos, como los que nos está causando la Bahía Magdalena.




    —­Eso no tiene ninguna importancia —­interrumpió el dictador.




    —­Pues a juicio del Departamento de Estado, parece que sí la tiene. Ellos alegan la existencia de un acuerdo secreto para arrendar parte de la península de Baja California a los japoneses y eso ha molestado mucho en el orden interno.




    —­Ese fue un pasaje sin importancia que debe usted olvidar a partir de este momento.




    —­Le agradezco, señor presidente, su comprensión. A nosotros nos gustaría aprovechar la bahía como área de práctica para nuestra marina a cambio de un contrato de arrendamiento.30




    —­No habrá inconveniente en volverlo a estudiar, señor Taft.




    —­En relación al presidente José Santos Zelaya, señor Díaz, nos quedamos sorprendidos cuando usted ayudó a semejante tirano a salir de Nicaragua en una cañonera mexicana a sabiendas que él es un enemigo declarado de Estados Unidos.31




    —­A nadie podemos negarle el derecho de asilo, señor presidente. La política exterior de México ha sido siempre firme en ese sentido —­Díaz tenía ganas de decirle a Taft a la cara que Zelaya había sido derrocado por una compañía trasnacional norteamericana, apoyada por el ejército yanqui y que él había ofrecido la cañonera para demostrar su inconformidad por semejante acción arbitraria, pero desistió del intento—­. De cualquier modo le resolvimos un problema a él y otro a ustedes, porque los liberamos del ex presidente.




    —­Sí, señor Díaz, pero fue entendido como una intromisión en los asuntos internos yanquis. El problema era entre Nicaragua y Estados Unidos, y no con México.




    —­Se trataba de un colega latinoamericano, pero dígame usted, mister Taft, ¿cuál será —­dijo, cambiando el tema hábilmente—­ la actitud de Estados Unidos con respecto a las próximas elecciones en México? Me quiero imaginar que apoyarán como siempre el voto de las mayorías nacionales.




    —­Desde luego, señor presidente. Siempre estamos con la democracia.




    Díaz sonrió sutilmente.




    —­Nosotros queremos un orden en México —­agregó Taft—­, respetamos su gobierno y su obra. Si fuera mexicano, yo votaría por Porfirio Díaz.




    —­En caso de conflicto —­concluyó Díaz—­ solo le pediría cerrar la frontera para la venta de armas, salvo para las adquiridas por mi gobierno. En concreto, señor presidente, le agradeceré un manejo de la frontera favorable a mi régimen, tanto en lo que se refiere a la exportación de armamento como a la internación de delincuentes mexicanos a su territorio. Cierre usted la frontera y yo me ocuparé del resto.




    Taft sonrió a su vez en forma apenas perceptible. Luego agregó:




    —­Cuente con ello, señor presidente, como yo contaré con su comprensión para el problema de mis empresarios, de Bahía Magdalena y de Nicaragua. Por lo demás, estoy listo para la fotografía a su lado y para las declaraciones acordadas a la prensa.




    Eufrosina negó, envuelta en llanto a veces rabioso, a veces desamparado, los cargos que el asesino había hecho públicamente en el mercado para justificar el crimen.




    —­Mi José siempre me jue fiel y nunca salió de Los Limoneros sin mí —­decía a todas las comadres que habían ido a presentarle sus deseos por el descanso del alma del difunto—­. Todo lo hacíamos juntos y yo todo lo sabía de él. Yo lo veía cuando araba, cuando lavaba a los animales, cuando partía leña, cuando ordeñaba a las vacas y cuando se paraba por los blanquillos al gallinero. Todo, todito lo hacíamos juntos.




    »Yo le hacía todos sus gustos y le calmaba todas sus tentaciones de hombre hasta qui se acabaron. José nunca si hubiera llevado un solo centavo sin decírmelo; él pa’ todo alegaba qui el dinero era de todos, como Los Limoneros era de todos. Mienten los qui dicen di lotra siñora y del dinero. Él no tenía deseos, ni dinero, ni tiempo.




    »Quien mató a mi José ni siquiera lo conocía; él dijo qui nunca había visto al asesino y qui lo confundía por haber tomado harto mezcal.




    »¿Cómo supo el asesino qui mi marido era quien se había metido con la siñora si nunca los vieron juntos? A mi José me lo mataron a ciegas.




    —­El asesino mejor debió arreglar las cosas con su mujer y matarla a ella por cochina. Valente —­decía afligida—­ se pasa los días buscando al asesino de su padre con la pistola en la mano. Si ora mi matan un hijo, sobre todo a este qui nunca ha tronado ni un cuete, yo ya mejor mi muero, verdá de Dios.




    »Hilario se jue al pueblo quesque pa’ qui la polecía encuentre al asesino. Solo me pide centavos y más bien creo qui son pa’l trago.




    »Ya endenantes vinieron unos desconocidos quesque vecinos de Tampico y mi dijieron qui mijor mi juera de aquí, de Los Limoneros, porqui en este rancho ya espantaban y qui desde la muerte de su dueño las almas errantes ya no dejarán qui crecieran las naranjas. Me pidieron qui Valente ya no le aduviera meniando al asunto de su padre o volvería el luto a Los Limoneros. Con una pena basta.




    Las comadronas, plañideras y demás visitantes de Los Limoneros estaban en ese lugar para oír y, en su caso, para llorar, pero no para comprometerse ni para externar opinión alguna que pudiera afectarles posteriormente. Una a una, cuando consideraron haber escuchado y cumplido con la inconsolable viuda, se retiraron, no sin antes persignarse ante la Virgen del jacal que velaba por los Montoya, para no llevarse nada maligno de esa casa que pudiera atraer sobre ellos también la tragedia. Eufrosina estaba sola.




    Alfaro se presentó en Los Limoneros, junto con su madre, a dar el pésame a la campesina. Astutamente pretendía darle un toque de afecto y sinceridad a su visita, oculto en el luto de las faldas maternas.




    Una vez satisfecho el protocolo a base de llantos, lamentos y alabanzas al difunto, pasó al tema que en definitiva interesaba a Alfaro: los planes de la familia Montoya y el futuro de Los Limoneros.




    Alfaro coincidió en la necesidad de vender Los Limoneros y en el comienzo de una nueva vida sin problemas económicos, fuera de la Huasteca.




    —­Como decía mi José, nosotros semos de aquí. Como los pinolillos. Y aquí hemos de morir —­repuso Eufrosina resignada.




    —­Yo estaría de acuerdo con usted si la muerte de don José hubiera ocurrido en situaciones normales, pero si el asesino anda suelto y los cachorros lo andan buscando, es seguro que habrá sangre y yo espero de todo corazón que no vuelva a ser la de los Montoya.




    Ambas mujeres se persignaron.




    —­Lo que está en juego es la vida de sus hijos —­continuó Alfaro—­ y usted debe escoger entre ellos y Los Limoneros. Así de delicado veo el asunto, yo que he visto y velado siempre con cariño por ustedes.




    »Nunca se lo quise yo decir a don José Guadalupe, pero si la Tolteca nunca entró en Los Limoneros fue gracias a mí. Sobrino siempre quiso meter sus torres, su personal y su equipo, y ¿quién cree usted que lo convenció para que no lo hiciera? ¡Yo, Lonchita, claro que yo!




    »Por mí no los molestaron y les regalaron todo ese dinero. Yo me garanticé que nadie viniera a molestar a Los Limoneros y nunca le pedí a don José ni un quinto por mis servicios. Todo esto le demuestra lo que los quiero —­la madre de Alfaro ya lo miraba con extrañeza—­ y, por lo mismo, mis consejos son sinceros y sanos.




    El próspero comerciante de frutas y legumbres, conocedor de los planes de Sobrino para hacerse de Los Limoneros a la mayor brevedad posible, a cualquier precio y en cualquier forma, deseaba, por lo mismo, adelantarse al abogado para lograr una transacción por su parte que le reportaría una crecida comisión en dólares.




    —­Acompáñeme a Tampico —­sugirió repentinamente Alfaro—­. Conozco a un juez, a uno de esos señores que hacen justicia, para que le explique a usted lo que puede pasar con Los Limoneros si no los vende. Yo sé que los petroleros son capaces de todo con tal de quedarse con todas sus chapopoteras, sobre todo si no hay papeles para demostrar la propiedad de esta tierra, cosa que ya saben los malditos güeros. Venga conmigo a la capital y hablemos con quien sí sabe de papeles y nos pueda dar consejo. Él dirá lo mejor que hay que hacer y usted ya decidirá con sus hijos el camino a seguir.




    Eufrosina lloraba copiosamente, pero sin dejar de escuchar cada palabra y cada argumento vertido por el comerciante.




    Tenía razón Sobrino. Él sí sabe tratar a los indios —­pensó Alfaro al salir de Los Limoneros—­. Háblales bonito, nunca intentes con ellos nada por la mala. Apréndete bien lo que vas a decir, vístelo y ensálzalo antes de enfrentárteles. En ellos las palabras amables operan mágicamente. Explota en tu beneficio ese sentido de la cortesía que les impide negarse a las solicitudes educadas y así doblegarás su voluntad y se abrirá el camino hacia la gran riqueza.




    Alfaro sintió que había representado correctamente su papel.




    —­La cosa funcionará…




    Eufrosina se reunió con los cachorros y les manifestó su deseo de ­vender Los Limoneros. Apoyó todos sus razonamientos en la integridad física de la familia.




    —­No quero qui un día me vengan a decir, como me pasó con mi José, qui a cualquiera de astedes mi lo mataron también. Prefiero qui aquel qui haya matado a su padre le entregue las cuentas a Dios. Por esa razón, la semana entrante me voy pa’ Tampico, pa’ ver si podemos vender la finca.




    Valente reaccionó airadamente y reprochó la falta de coraje para defender intereses tan suyos. Además, la memoria de su padre no podía quedar manchada. Pedía justicia.




    —­Debemos pelear, madrecita. Adonde vayamos seguirá siendo lo mesmo. Si no defendemos lo nuestro, lo perderemos todo, y será porqui no supimos merecerlo. Sempre nos hemos merecido Los Limoneros y como herederos de mi padre debemos pelear sin importar las consecuencias. Yo entiendo qui asté se quera retirar de todo este asunto tan desgraciado, pero nosotros, los hijos de José Guadalupe Montoya, debemos actuar como hombres qui somos. No se priocupe, las gentes de la Huasteca deben saber qui si se meten con los Montoya, se la juegan. Asté misma sabe qui si nos quedamos callados no tardará una invasión a sabiendas qui nosotros nunca nos defenderemos.




    Valente confiaba convencer a su madre con el solo peso de sus palabras.




    Por lo tanto, le sorprendió cuando ella negaba en silencio con la cabeza agachada, palabra por palabra, las pronunciadas por él. Se resistía a aceptar la improcedencia de sus argumentos. No había lágrimas. Había convencimiento en la decisión. Quería sanos y salvos a sus cachorros. La búsqueda del asesino acabaría con los Montoya a la larga, cuando no a la corta. ¿Sus hijos o sus tierras? La respuesta era obvia. Deberían retirarse de Los Limoneros para vivir en paz el resto de sus días.




    —­Mire, madrecita —­intervino Hilario como mediador—­, mi hermano y yo queremos quedarnos aquí en Los Limoneros. Aquí nos trajo asté al mundo, aquí nos criamos y nos hicimos hombres y aquí están nuestras esperanzas y nuestro juturo. Entre los dos sabemos cómo trabajar esta tierra.




    La charla había llegado al extremo deseado por Eufrosina para llegar al acuerdo que ella deseaba.




    —­Nos quedaremos si astedes queren, pero con una sola condición —­advirtió en suspenso.




    Ambos hermanos se tranquilizaron. Los dos hablaron de trabajar y los dos dijeron que sabían cómo hacer producir las tierras.




    —­Si dejan de andar por el cerro buscando al asesino, nos quedaremos a trabajar, si no, nos vamos pa’ Veracruz, después de vender. Ni quera Dios qui astedes encontraran al qui mató a su padre.




    Valente salió impulsivamente del jacal. Su madre no había entendido el precio de la resignación. Los interesados en Los Limoneros la entenderían como cobardía y, por lo mismo, se animarían a tomar acciones más concretas para apropiarse de la finca definitivamente.




    Hilario platicó con su madre respecto a otras posibilidades que ella, astutamente, siempre condicionó a la paz.




    Dos días después se llegó a un acuerdo. Se quedarían en Los Limoneros a trabajar y a cumplir con el plan original, proyectado por José Guadalupe. Una condición quedó fijada por Valente: cualquier extraño que intentara invadir Los Limoneros a robarse una sola naranja, recibiría su castigo para demostrar la calidad de los Montoya.




    Eufrosina había triunfado. Sin embargo, había descuidado un ingrediente fundamental del conflicto. Agobiados por su pena, olvidaron al rival más temido que merodeaba, herido, los linderos de la finca, husmeando todas las huellas, interpretando todas las señales, preparado para cualquier movimiento intempestivo y listo para aprovechar la menor distracción de su presa.




    McDoheny dio un sonoro golpe sobre su mesa de trabajo cuando Sobrino le confirmó personalmente la negativa de los Montoya a vender a pesar de la desaparición física del jefe de la familia. El golpe, que moviera todos los objetos del escritorio, era parte de la estrategia del presidente cuando deseaba impresionar a algún empleado.




    McDoheny tenía muy estudiada esa actitud tan castrante y eficiente.




    Sin embargo, mañosamente nunca se lastimaba los nudillos, sino que desataba toda la violencia del puñetazo sobre un libro de cacería, forrado en cuero café acolchonado, cuyo título rezaba Hunting in Africa de Edward McDoheny.




    El interlocutor, confundido y aturdido por los gritos, recibía sumisamente toda la invectiva y concentraba, lleno de culpa, su atención en la supuestamente adolorida mano del magnate, mientras este cuidaba astutamente el efecto de sus palabras. Esta facultad histriónica había sido parte importante del éxito indiscutible de su vida profesional.




    —­No me interesa la maldita viuda ni sus hijos. Me interesa que me consigas ¡ya! Los Limoneros. Todos saben ahora que Montoya murió. Has abierto el apetito a la competencia y tú dejas desamparada esa propiedad en manos de débiles mentales.




    »Nos dejas desprotegidos y entregas todo nuestro trabajo a los otros petroleros. ¡Bravo! ¡Felicidades! Te voy a decir dos cosas, pasante de tinterillo —­concluyó colérico—­. Primera: tienes lo que resta del contrato de arrendamiento para rescatar esa propiedad y escriturarla a nombre de la Tolteca, por si lo olvidaste, donde tú trabajas.




    »Segunda: si no lo logras ya te puedes despedir de tu casa, de los coches, de la educación gratuita de tus hijos aquí en Estados Unidos, de tus vacaciones pagadas en dólares en este país y de tu sueldo, que no mereces porque mientras más se te enseña, menos aprendes, como todos los imbéciles piojosos. También te puedes olvidar del derecho de picaporte que tienes con los secretarios de Estado del gobierno mexicano, con los gobernadores de los estados, que tú conoces, con los tres ministros de la Suprema Corte y con los miembros del Congreso mexicano que te reciben, todos y cada uno de ellos, porque tienes una tarjeta de presentación de la Tolteca.




    McDoheny paseó en silencio su mirada a lo largo y ancho del rostro sebáceo del abogado, verdaderamente compungido.




    —­Sabes muy bien las razones por las cuales te escuchan y no negarás que por ti mismo ni siquiera te aceptarían un escrito en la sección de correspondencia de cualquier dependencia oficial. Solo tengo que comunicarme con ellos para informarles que ya no prestas tus «eficientes servicios» en esta compañía y ni siquiera te asearán el calzado los boleros de la Alameda.




    »Por otro lado, y fíjate bien, si me dan un solo periodicazo y dejo de aparecer como benefactor o bien me llama alguna autoridad mexicana para quejarse de algún exceso tuyo para asegurar Los Limoneros, el mundo entero será un pañuelo para ti, un triste pañuelo extendido en donde te podré localizar con la misma facilidad que a una gota de tinta negra en una hoja de papel blanco. De modo que apresúrate y trabaja, pero siempre en el subsuelo. Ya deberías haber aprendido mi lema, so imbécil.




    »Ahora lárgate. Desaparécete de mi vista y no vuelvas a venir a explicarme las razones por las cuales no pudiste cumplir con lo ordenado.




    »Me aburres y me hartas. Por lo pronto ordenaré en México la contratación de un nuevo abogado como previsión por tu próximo fracaso.




    —­Deme usted los tres meses prometidos, mister McDoheny —­pidió desesperado Sobrino—­. Emplearé mi mejor esfuerzo, lo óptimo de mí para volver a merecer de nuevo toda su confianza. Todo quedará arreglado de acuerdo a sus deseos. Seré un experto en el «subsuelo» —­dijo nerviosamente al estirar la mano hacia el petrolero para despedirse, una vez secado el abundante sudor en la tela de su pantalón.




    El petrolero se volteó para servirse un whisky escocés de una licorera transparente de cristal cortado.




    —­Nos veremos en tres meses y en ese momento analizaré los méritos que puedas tener para estrechar mi mano.




    Cuando Sobrino cerró tímidamente la puerta, el petrolero volvió a acomodar, sonriente, su libro de cacería.




    La entrevista Díaz-Creelmann produjo una incontenible efervescencia política y consolidó las esperanzas del Partido Antirreeleccionista para llegar al poder. Francisco Ignacio o Indalecio o Inocencio (la I se prestaba a muchas interpretaciones) Madero ganó la candidatura de su partido para la presidencia de la República y, aun cuando Díaz había expresado ante el periodista norteamericano, amigo de Roosevelt y de Taft: «Me retiraré al concluir este período constitucional y no aceptaré otro», para agregar luego, «Yo acogeré gustoso un partido de oposición en México, si aparece lo veré como una bendición», tuvo que contender con el dictador, cuando, ante la sorpresa generalizada, aceptó la reelección con Ramón Corral como vicepresidente, hombre conocido por su crueldad, su riqueza y su incurable sífilis.




    —­Si el general Díaz —­advirtió Madero en su campaña—­, deseando burlar el voto popular, permite el fraude y quiere apoyar ese fraude con la fuerza, entonces, señores, estoy convencido que la fuerza será repelida por la fuerza, por el pueblo resuelto ya a hacer respetar su soberanía y ansioso de ser gobernado por la ley.32 Prometió, además, invertir el superávit de la hacienda pública en edificios escolares, en maestros y proponer reformas legales para aliviar la situación del obrero; fomentar la agricultura mediante la fundación de bancos refaccionarios e hipotecarios; promover la pequeña propiedad agrícola; sustituir la leva por la enseñanza militar obligatoria y procurar un reparto más justo de los impuestos. Al capital foráneo le daría toda clase de franquicias, pero ningún privilegio, e iniciaría las reformas constitucionales conducentes a suprimir la reelección de mandamás y gobernantes.




    En el año de 1909 apareció el cometa Halley, portador de futuras calamidades para México y el mundo. «Moctezuma cayó cuando surgió en el firmamento un cometa; así caerá de su pedestal don Porfirio», alegaban los optimistas después de interpretar los movimientos de los astros.




    Algunas semanas después de la convención antirreeleccionista, Madero fue encarcelado por Díaz durante las elecciones primarias y las secundarias, a pesar de ser considerado por el dictador como un contrincante de poca monta. Otros miles de antirreeleccionistas, también en prisión, se lamentaron del «desollamiento que por sexta vez sufría el espíritu democrático por culpa del mentiroso bigotudo que no había cumplido con la palabra dada en su entrevista con Creelmann».33




    Un México infantil, juvenil y dependiente de los viejos, en donde solo un 8% de la población pasaba de los 52 años, se enfrentaba a un conflicto político de incalculables consecuencias: oponerse a un tirano dictador del país por 30 años. Díaz se reeligió.




    Eufrosina estaba prácticamente dispuesta a ir personalmente a Tampico. Hilario se había ausentado de Los Limoneros hacía tres semanas y solo tenía noticia de algunos vecinos que lo habían visto darse la gran vida en las cantinas de la capital del estado.




    —­Si mi José estuviera aquí, me llamaba al orden a ese malvado, pero abusa porque soy mujer y, además, vieja —­decía apesadumbrada a Valente cuando su hijo no volvía de los centros de placer y de vicio, instalados estratégicamente en las nacientes ciudades petroleras por las propias compañías.********




    »Siempre le dio por las copas —­agregó consternada—­. ¿Con qué vivirá por allá en Tampico si no tiene trabajo ni centavos pa’ comer?




    —­Ya vio asté —­dijo Valente—­. Fui a verlo y me corrió a gritos, luego mi pidió qui no me metiera en donde no mi importaba; yo le dije qui asté me enviaba pa’ llevarlo de regreso a la casa. Se ablandó y nos juimos a una cantina a tomar unas copas y a platicar. Allá me jui con él, pero solo si priocupaba de tomar y tomar, y no en resolver nuestro problema y venir pa’ acá con asté.




    »Luego mi dijo: «Mis amigos mi regalan esta poca diversión, no vengas a quitármela, Valente. Ellos sí entienden mis sufrimientos. Ellos no están rece y rece por mí, como si yo juera un perdido o un alma en pena pa’ rescatarme de manos del diablo. Ya no anden jodiendo con esas cosas. Aquí naiden se mete conmigo y por eso mijor me voy a quedar en Tampico». ¿Tus amigos?, le pregunté. ¿Quiénes son tus amigos?




    —­¿Vas a rajar si ti lo digo?




    —­Te juro qui no.




    —­Si vieras —­repuso Hilario—­. A su lado las penas no pesan y hasta ti acuerdas cómo reías antes, allá en Los Limoneros. Aquí hay siñoritas con sus caras bien preciosas, tienen vestidos requete bonitos, sempre andan alegres y con unas cinturitas qui parece si van romper en dos.




    —­¿Y pa’ qui las queres? —­preguntó Valente vivamente interesado en la conversación.




    —­Pos no sias bruto. Pa’ qui va ser si no pa’ acostarte con ellas.




    El rostro de Valente apenas reflejaba la magnitud de su asombro.




    —­¿Y cómo li haces pa’ convencerlas? —­inquirió de nuevo sin dar todavía crédito a todo lo que escuchaba.




    —­Pos solo si lo pido a mis amigos y ellos arreglan todo —­repuso muy seguro de sí Hilario.




    En ese momento Valente ya pensó que estaba soñando.




    —­Al principio ti ponen mala cara pos mi ropita no es tan buena, pero luego ti llevan a un cuarto toditito forrado de tela roja y lámparas como di oro. Mi meten sin ropa en una tinormal grandotota llena de agua qui tienen en el mismo cuarto, en un piso más alto qui la calle, aunqui no mi lo queras creer.




    Valente tenía los ojos para entonces más grandes que un huevo estrellado.




    —­Luego —­continuó Hilario—­, ti piden qui ti laves con harto jabón dentro de la tina y ti tiran cubetazos de agua, pa’ quitarte la espuma. Luego, quen sabe por qui debes volver a enjabonarte y a tirarte agua otra vez.




    —­Síguele, síguele, luego qui pasa —­presionó Valente.




    —­Pos despuesito ti secas con unos trapotes bien grandotes, bien olorosos, como si jueran sarapes y ti dan una botella como di agua qui ti la untas en el cuerpo y empiezas a oler harto bonito.




    Las pausas intencionales de Hilario incrementaban todavía más la curiosidad incontenible de su hermano.




    —­¿Qui pasa luego?, ándale, tú, no cierres el hocico orita —­insistió Valente, presa de la mayor curiosidad.




    —­Pos luego ellas ti tienden en una cama blanca con telas retelisitas.




    —­Qui más, qui más, cuenta, carajo.




    —­Les debes hablar voltiado pa’l otro lado; pero ti dejan qui agarres solo un ratito todo lo que queras porqui sempre andan bien ocupadotas y con harta prisa.




    »Así las vas conociendo a todas pero no las puedes saludar en la calle; quién sabe por qui cosa sempre mis amigos mi las presentan a cambio de qui yo les toque la guitarra un ratito. Imagínate si me queren, qui en esta cantina no me cobran. Aquí en secreto —­se acercó cautelosamente a su hermano—­, le ordenaron al cantinero darme gratis todo lo qui yo pidiera. Me queren mucho, Valente, verdá de Dios qui me regalan todo el trago y nunca pago nada por las mujeres.




    »Éntrale, hermanito y verás al rato cómo a ti también todo ti lo regalarán si aprendes a cantar y yo te acompaño con la guitarra. Nos darán harto dinero por trabajar aquí, comida, mujeres y todo el trago qui queramos.




    —­Qui va—­dijo Eufrosina con una expresión saturada de miedo y de coraje, de desesperanza y de entereza—­. Tú creibas que tu hermano saldría del trago y allí lo tienes, mil veces pior que un animal qui ya ni sabe lo qui hace, ni lo qui dice. Ya ves qui cuando lo trajimos aquí a la juerza, al prencipio ni me reconocía y después de cinco noches de sudores, fiebres y gritos, el pobrecito me reconoció y juró portarse bien, pero al ratito ya andaba de nueva cuenta tragando mezcal como burro sediento hasta qui escapó de aquí, pos decía qui no lo comprendíamos. Ya ves lo qui me vino a contar don Simón: «Hay veces qui ya amanece tirado en la calle, y ya ni juerzas tiene pa’ llegar al hotel ese tan bonito donde dice qui vive».




    »Bien me decía algo mi espíritu el día qui tu padre firmó aquellos papeles qui quesque daban en arriendamiento mis Limoneros. Algo me decía qui ya nunca nada volvería a ser lo mesmo y Diosito lindo qui mi escucha, qui no mi equivoqué.




    »Quién sabe cuándo ofendimos a la Virgen, pero nos está castigando juerte, retejuerte, como si juera yo la pior de su rebaño. Y mira, Valente, más vale qui abramos los ojos antes de qui a ti y a mí nos los cierren pa’ sempre esa mano qui no se ve y qui ya me quitó a mi José y qui sigue sin verse y qui ya me quere quitar a Hilario, más bien crio qui ya me lo quitó. Más nos vale irnos de aquí, como dijo Alfaro, y qui nos den los centavos qui queran por Los Limoneros y nos vamos de aquí hoy mesmito.




    El hijo, todavía con todo el orgullo de la familia a cuestas, no permitió que su madre continuara.




    —­Eso sí ni mi lo diga, mamá. Esto no es nuestro, es di todos los Montoya. Asté bien qui lo sabe. Además aquí no espanta naidien, esos son cuentos de todas sus comadres. Asté no si priocupe, todo saldrá bien, mamá —­exclamó Valente—­, asté lo verá.




    —­Eso me dijites mesmamente con Hilario y nomás míralo cómo anda —­repuso Eufrosina firmemente convencida de su actitud—­. No, Valente, algo anda pasando aquí. Mijor vendemos Los Limoneros, recogemos a Hilario y jalamos pa’l sur, a buscar otras tierras sin chapopoteras, sin abogados como Sobrino, sin asesinos qui se equivoquen de muerto y sin tantas cosas tan raras qui están pasando en la Huasteca, desde qui llegaron esos malditos güeros a picar por todos lados.




    »Esos malditos güeros, y tú perdonarás —­mientras se persignaba—­, son como el chingao demonio qui donde llega prende fuego y acaba con todo. Ya vites todo lo qui pasó en Los Zapotes. Después de tanta suciedad, olores, los muertos por las explosiones y los gases, sacaron todo el chapopote y dejaron todo hecho un cochinero donde ya no crece ni la mala hierba, ni pueden vivir los mesmísimos pinolillos. ¿Qui no vites lo qui le pasó a la familia de don Simón y a él mesmito? ¿Qui no has oído todas las cosas raras que están pasando aquí en la Huasteca?




    »¿Qui no sabes qui las chapopoteras están volviendo locos a los güeros y qui las queren a como dé lugar? ¿Ya te fijates qui ya ni vecinos tenemos, sino puros gringos y compañías que vienen a chuparle la sangre a la tierra? ¿Ya vites qui ya no hay lugar pa’ nuestros animales? ¿Ya vites que el río amanece con pescados muertos? ¿Ya vites que naiden de los muchachos se quere ir a trabajar la tierra, la poquita qui queda libre por aquí, sino qui todos queren trabajar con los güeros porque pagan mejor? Atiende bien, Valente, abre los ojos y para las orejas qui pa’ eso te las dio Nuestro Señor y verás qui ya no hay nada como endenantes.




    Valente se sintió sepultado, indefenso ante el alud de argumentos de su madre.




    —­¡Mira Tampico cómo ha crecido! Mira cuántas cantinas, cuántas mujeres escandalosas, cuánto borracho como tu hermano. Ya la gente ni cabe con tanta casota y tanta calle y todo por las chapopoteras. Algo deben tener esos malditos agujeros qui hacen qui la gente venga de lejos pa’ verlos y pa’ comprarlos.




    Toda esa gente qui está llegando no es como semos nosotros, y tarde o temprano se van a meter con nosotros. Mejor vendemos, Valente, agarramos nuestros tiliches, recogemos a tu hermano y nos jalamos cerca de la capital, donde no haiga chapopoteras y podamos vivir en paz. A lo mijor en las nuevas tierras encuentran abajo de nuestros pies otra cosa qui también les guste, pero eso ya lo decidirá Diosito Santo.




    Valente, disgustado por la posición inamovible de su madre y ante la impotencia de refutar los argumentos sostenidos por ella, prefirió retirarse sin decir palabra, rumbo al río, como lo había hecho toda su vida cuando tenía necesidad de estar solo.




    Solo quero —­decíase—­ qui me dejen trabajar la tierra un par de años. Sé cómo hacerlo; verdá de Dios. Pero si no mi dejan me ocuparé en otra cosa y un día sabré toda la verdá y verán di lo qui somos capaces los Montoya. Lo juro por mi apá-abuelo qui yo tanto quise.




    —­Mire, señora, he pasado 40 años de mi vida en el estudio y la aplicación de la ley. He impartido justicia durante todo ese largo tiempo —­advirtió Machado, en su carácter de juez de distrito—­. Tengo toda la experiencia de la cual usted obviamente carece y le puedo asegurar que algunas compañías muy poderosas, no conozco en lo particular nada de la que ha tenido tratos con usted, tienen muchos, muchísimos centavos más que usted y que yo, con los cuales pagar muchos abogados que los defiendan bien y hagan los juicios cansados y difíciles para agotar su paciencia y sus ahorros. Si esos señores que me cuenta han empezado a llegar a la finca y el contrato de arrendamiento está a punto de extinguirse, después de cinco años, entonces la ocupación del predio de ustedes a estas alturas es realmente preocupante.




    »Los petroleros que entraron a su rancho o han empezado a entrar no llegaron por solo 15 días, ya que en ese tiempo ni siquiera tendrían tiempo de construir su tienda de raya.




    »Creo poder vaticinar que la compañía no desocupará Los Limoneros al fin del contrato y pedirá cuando menos otros tres años adicionales de arrendamiento para poder recuperar su inversión.




    »Ahora bien, si al término del contrato, ya próximo por cierto, usted demanda la desocupación de su predio, le puedo garantizar que ganará y los sacará —­Eufrosina sonrió satisfecha—­. Sin embargo, la pregunta que debe hacerse es cuándo. Yo le contestaría que cuando ya no le quede ni un solo limonero en pie, porque bien sabe que tienen que derribarlo todo para colocar correctamente sus torres de extracción del chapopote.




    »Cuando su rancho no sea más que un conjunto de lunares negros y malolientes, totalmente ulcerado por las enormes perforaciones que le practicarán. Cuando todas las milpas no sean sino caminos lodosos de acceso a los diversos pozos. Cuando toda la tierra y el agua queden envenenadas y contaminadas y no puedan sembrar ni un triste garbanzo.




    »Para aquel entonces ya de poco o nada servirá que gane el pleito porque habrán destruido todo lo suyo. Estará condenada al hambre ya que para nadie será atractivo comprar un charco podrido, donde no podrán vivir ni las culebras.




    »Si además tiene un hijo más explosivo que un cuete silbador, como dice el señor Alfaro, todavía se puede complicar más todo el panorama.




    »Tiene razón nuestro mutuo amigo Alfaro. Es mejor comprar un nuevo rancho con equipo, animales y una casa bien bonita, con muebles, baños y todos los servicios modernos.




    »Mire, puede perderlo todo si es tan terca.




    —­¿Por qué? —­preguntó Eufrosina tímida y recatada.




    —­Porque no puede demostrar ni quién es, ni cómo se llama, ni si es la viuda de Montoya, ni si su esposo fue el dueño de esas tierras.




    —­Todos me conocen en la Huasteca.




    —­Eso no sirve para nada. No tiene un solo papel, ni una sola prueba que hacer valer en un juicio. Es más, si ellos quisieran, podrían quitarle todo. Nada ganará sin documentos y no tiene ni uno solo; por contra, ellos pueden fabricarlos y correrla de su tierra.




    —­Eso lo veríamos, porque nos defenderíamos. Pa’ eso tengo hijos.




    —­No sabe el tamaño de su enemigo, ni se lo imagina. Ni usted, ni mil hijos pueden con ellos. Arregle las cosas por las buenas y váyanse con su dinero a otro lado. Por las malas perderán.




    —­Pero, siñor, si nos están quitando lo nuestro, ¿por qui hemos de perder nosotros? Ellos son los qui deberían perder, por sinvergüenzas. A ellos debería asté castigarlos por meterse con los probes. A ellos, por tener tantas cosas y todavía querer nuestra tierra. A ellos porqui ni cumplen su palabra. Por mentirosos debe asté castigarlos y no pedirme qui abandone lo mío.




    »Asté es el dueño de la justicia. Asté es el que la reparte. A asté lo respetan. Con asté no se meten y con nosotros sí porqui no podemos defendernos. Pero pa’ eso venimos con asté. Pa’ que nos defienda.




    »Yo quero que ya no me molesten; al fin y al cabo soy viuda, porqui me mataron a mi José, quén sabe qui borracho. Dígales qui eso es mío, qui no lo voy a vender. Dígales qui no quero qui se metan con sus cochinos fierros en mis Limoneros. Asté tiene qui hacerlo, porque pa’ eso me dijeron que era mejor verlo a asté qui al siñor presidente.




    Dicho eso, Eufrosina se levantó y empezó a meter los dedos entumecidos por las callosidades entre los mecates que juntaban los huacales y se proponía despedirse del juez, pero este, inquieto, le pidió que tomara nuevamente asiento, mientras dirigía una mirada inquisitoria a Alfaro, al mismo tiempo saturada de malestar por la sorpresiva actitud de la mujer, dado que no era cierto que «faltara el empujón final» ni que «estaba prácticamente convencida para vender», ni se trataba de un mero formulismo. Se sentía engañado. Siempre había preferido firmar sus sentencias sin conocer a los interesados ni a los afectados.




    Así se alejaba del drama humano y se facilitaba toda su actividad. Sin embargo, la argumentación de la indígena, en este caso, lo colocó bruscamente ante el espejo.




    —­No me interprete mal —­dijo mientras buscaba respuestas, todas ellas a su juicio inconsistentes—­, todo lo que le quiero decir es que, desde luego, los sacaremos porque tiene la razón. Tiene la justicia de su lado. El problema consiste en que ellos alargarán un proceso que al final usted ganará. Es decir, alargarán el pleito. Pondrán todos los obstáculos posibles para hacer y deshacer, mientras tanto, en sus queridas tierras, usted sí tiene prisa, pero ellos intentarán que el juicio tarde 20 años y ya para entonces yo ya no estaré aquí para ayudarla cuando el asunto caiga en mis manos.




    —­Por eso mesmo, siñor juez, asté tiene la justicia en su mano; pos llámelos aquí, adelante de mí y castíguelos por meterse a la juerza en donde ni es suyo. Yo pa’ qué quero pleito si pa’ eso lo tengo a asté. Llámelos asté li digo y castíguelos harto.




    Machado empezaba a desesperarse.




    —­Sí, yo soy el juez, pero no los puedo llamar aquí a mi oficina.




    —­Entonces —­preguntó Eufrosina—­, ¿qui clase de juez es asté qui no puede trair aquí a los pelioneros? ¿Cómo los va asté a castigar si no puede ni trairlos?




    —­No me empiece a ofender si ni siquiera sabe de lo que está hablando ni entiende el papel que legalmente debe cumplir esta institución para hacer que prevalezca el orden en el país y menos si no acepta que es una mosca peleando con un gigante.




    —­Por eso mesmamente vine a verlo. Quero que asté nos cuide di los bandidos. Como asté bien dice, soy una mosca, pero pa’ eso está asté, pa’ cuidarnos a los probes de los ricos y pa’ qui no si acaben todito lo nuestro. Asté tiene el modo qui yo no tengo.




    Machado, enfurecido y avergonzado, se dirigió a Alfaro:




    —­A mí Sobrino me dijo una cosa y ahora me salen con otra. No estoy yo para discutir sandeces y menos cuando tengo tanto trabajo pendiente. Arreglen sus problemas primero y luego me vienen a ver. Yo no tengo por qué negociar nada por ustedes; mi intervención se limitaría, según lo pactado, a dar una opinión para ilustrar a esta pobre mujer, pero no tengo por qué convencerla ni negociar con ella ni, mucho menos, hacer un trabajo que no me corresponde.




    Al oír esto, Eufrosina experimentó un calosfrío que la recorrió y le encendió todos los poros de su piel tostada. Solo había un nombre, que por el solo hecho de oírlo, lo asociaba a la catástrofe, a la muerte y a la sangre. Solo había un nombre que podía aterrorizarla y hacerla sentir indefensa y temerosa. Solo había un nombre que había dividido su vida en dos partes, la parte transcurrida hasta antes de haberlo escuchado y la posterior a ese infeliz y desgraciado momento: sobrino. sobrino. Había que huir de ese hombre, había que apartarse de él. Llevaba aparejada la desgracia. Si el juez había hablado con Sobrino respecto a Los Limoneros, estaba perdida. Alfaro estaba en contacto con Sobrino y con el juez, había caído en una trampa. Era todo un sistema para privarla de sus bienes. Si ya el juez había recibido instrucciones del propio Sobrino, todo quedaba aclarado. Vender, vender y vender antes de que esa serpiente volviera a clavar sus colmillos contra los Montoya. En ese momento se resolvió la suerte de Los Limoneros. Con una palabra clave. Con una palabra siniestra y elocuente. No había más que hablar. Estaba claro el futuro. Estaba clara su suerte. Su última jugada no había funcionado. Había hecho creer a Alfaro que estaba convencida en vender para tener acceso al juez y contarle de viva voz su problema y suplicarle su intervención.




    Pero el telón se levantó sorprendiendo a los actores. Sintió la presencia de Dios. Había encontrado el camino. Ni siquiera se preocupó en pensar ni analizar la posición de Alfaro. Solo quería vender y mientras más pronto se alejara, sin remordimientos, tanto mejor. Sus negros ojos oscuros escondieron sus sentimientos, su sorpresa, su susto.




    Solo quería salir de esa oficina sin que sus interlocutores se dieran cuenta que ella ya lo sabía todo, así como el papel que a cada uno le tocaba representar. Nadie advirtió el movimiento de uno solo de los músculos de su rostro impasible. Quería salir de ahí y de Los Limoneros a la mayor brevedad posible. Ya no discutiría ni reclamaría nada. El precio que pagaran por sus tierras sería el bueno. Sus hijos, «mis hijos, mis cachorros, iré por ellos. Nos iremos, nos iremos donde no pueda yo ya oír ese maldito nombre emponzoñado, donde no nos alcancen sus mordidas ni sus palabras».




    Valente no quiso ni ver el dinero. Cuarenta mil pesos menos los cinco mil que había recibido con anterioridad por concepto del arrendamiento de la propiedad. Solo pensaba en la memoria de su padre, en la tradición heredada de sus ancestros, en la testarudez de los Montoya, que les había permitido disfrutar de Los Limoneros por casi dos siglos. También pensaba en los pinolillos, en las chapopoteras, en la noria, en el río, en las milpas, en los naranjos, en el huerto, en el gallinero, en los árboles donde había jugado con su hermano en su infancia, en las tórtolas, en el jacal. En su vida entera. No tenía contra quién vengarse ni cómo ventilar su coraje y su desprecio.




    Nunca la perdonaría. Sería imposible la convivencia con ella en una vida futura en donde solo se le daría cabida al reproche, a la amargura y a la traición. Se iría de ahí muy lejos de su hermano y lejos, muy lejos de su madre. Al fin y al cabo podría irse del otro lado del río. Ahí olvidaría. Ahí podría trabajar en paz. Nadie lo conocería. Empezaría una nueva vida.




    Eufrosina encontró a la salida de Los Limoneros brigadas de peones en largas filas interminables, que se agregarían a las que ya se encontraban ahí.




    Encontró muchos camiones repletos de extraño equipo y complicada maquinaria, que levantaban una enorme polvareda. Había desocupado antes de lo previsto porque no quería ver cómo se metían en su tierra ni qué hacían con sus Limoneros. Advirtió que ellos también se habían adelantado. Entendió que el plazo de gracia concedido para la desocupación no había sido respetado. Ni siquiera volteó. Solo pensaba en encontrar a Hilario aún con vida y llevarlo junto con ella adonde ya nadie lo pudiera tampoco alcanzar. Esperaba la reincorporación futura de Valente. «Ya volverá… Siempre volvió».




    Tengo sus ojos en mis ojos. Los abro y los veo en lugar de la luz. Los abro y los veo en lugar de la noche, en lugar de las mujeres, en lugar del mar, en lugar de mis hijos, de la milpa, de la yunta, de los mercados, de las veredas, en lugar del fuego y de las estrellas. Solo veo esos ojos que me ven y no me ven. Es esa mirada del moribundo que sabe inminente la pérdida de su vida en cuestión de instantes y todo lo dice a gritos con ojos silenciosos. Quiso preguntarme con aquellos ojos crucificados por qué lo había yo herido. Quiso encontrar un ser querido para hablar y despedirse. Quiso besar, comunicar un deseo, un mensaje. No pudo. Sabía que se iba y el miedo, la confusión y el coraje se agolparon en sus ojos. Se resistió hasta que ya no pudo defenderse. Se fue solo y desconsolado.




    Esos ojos me despiertan a la mitad de la noche, suplicantes, eternos, sorprendidos; me han quitado la paz —­se repetía el asesino de José Guadalupe Montoya a tres meses de haber dado muerte al dueño de Los Limoneros a cambio de unas monedas que se encontraban en un saco de lona grisáceo, intocado, que olía intensamente a chapopote.




    

      




      * Mientras tanto, en París, en el momento en que los Voltigeurs de la garde tocaban bajo las ventanas de Fontainebleau durante la cena de Sus Majestades, el emperador recibía la feliz noticia de que Puebla estaba en ruinas, empapada en sangre y capturada. Mandó una normal a la orquesta: «Puebla es nuestra». El director interpretó de inmediato La Reina Hortensia y la noticia corrió entre la multitud. ¡Viva el emperador! Al día siguiente, el cañón de los Inválidos celebró la gloriosa nueva. Los edificios públicos fueron iluminados, banderas y estandartes adornaron las casas particulares. La mayoría de los soberanos europeos enviaron sus felicitaciones al emperador por haber aplastado el cuello de un pueblo postrado. En un gran banquete, el príncipe Metternich, cochero de la reacción europea, brindó: «La toma de Puebla engrandece todavía más, en la estimación de los príncipes y de los pueblos, el nombre de Francia».2




      ** El chapuputli, dijo Sahagún, el gran enciclopedista de Las Casas de la Nueva España, es un betún que sale de la mar y es como un pez de Castilla que fácilmente se deshace y el mar lo echa de sí como las ondas. Este chapuputli es oloroso y apreciado entre las mujeres y cuando se echa en el fuego su olor se derrama lejos.




      *** Cerro Azul número 4, propiedad de la Huasteca Petroleum Co., brotó hasta el 16 de noviembre de 1916 y está todavía en producción. Hasta el último de diciembre de 1937 había dado a la referida compañía 84 millones de barriles aproximadamente. Jesús Silva Herzog, Historia de la expropiación de las empresas petroleras. Edit. Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas, p. 62.




      **** Al perforar simultáneamente los pozos 3 y 4 de Dos Bocas y en el momento en que alcanzaban las calizas del cretácico a una profundidad de 566 metros, el aceite brotó impetuosamente destrozando la torre de perforación y desparramándose incontenible por el suelo, provocándose un incendio de gigantescas proporciones. El gobierno envió desde México y Puebla dos columnas de 600 zapadores que fueron impotentes para dominar el incendio; muchos murieron «engrasados». Al final pudo extinguirse el incendio, pero el aceite siguió fluyendo del pozo por «cabezadas» durante cinco años, calculando que por el pozo Dos Bocas fluyeron 11 millones de barriles a razón de 200 mil al día. Antonio Rodríguez, El rescate del petróleo, Ediciones de la revista Siempre, México, 1958, p. 22. También en Historia de la expropiación de las empresas petroleras, p. 60, Jesús Silva Herzog, Edit. Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas.




      ***** Juan Casiano 7, de la Tamiahua Petroleum Co., en la región de Tuxpan, produjo 75 millones de barriles. Jesús Silva Herzog, Historia de la expropiación de las empresas petroleras, p. 63.




      ****** «Apartando rápidamente una cortina de flores, trompetas escarlatas y enredaderas de geranio rosa, al paso que avanzaba por la terraza hacia el jardín interior…» «El verde paisaje, la humeante ciudad, el tumulto azul de las montañas, el aire rarificado, exhilarante, perfumado, parecía excitarlo; el color llenaba sus mejillas, mientras cerraba las manos detrás de la espalda, echaba atrás la cabeza y se abrían las ventanillas de su nariz.»




      ******* México llegará a encontrarse en la misma situación que los Estados Unidos, donde las compañías ferroviarias han demostrado repetidas veces que tienen más poder que el gobierno: Friedrich Katz, La guerra secreta en México, Vol. 1, Ediciones Era, 1983, p. 48.




      ******** Taft llegó a tener fama de ser el presidente de los capitalistas. Ver Willi Paul Adams, Los Estados Unidos de América, Siglo XXI Editores, p. 249.




      ******** La ley minera de 1892, expedida por Porfirio Díaz, exceptuaba a las empresas petroleras del pago de impuestos federales, salvo los del timbre. Ver Artículo 14.




      ******** Fueron fusilados Rafael Moreno y Manuel Juárez, presidente y vicepresidente, respectivamente, de la Sucursal del Gran Círculo de Obreros Libres en Santa Rosa, con cinco de sus cómplices, en los escombros calientes de la tienda de raya, sin formación de causa. Ralph Roeder, Hacia el México Moderno, Porfirio Díaz, Tomo II, Fondo de Cultura Económica, p. 304.




      ******** Los Científicos era un grupo cerrado de políticos estrechamente vinculados a Porfirio Díaz, llamados así en función de la administración pública de carácter científica que se proponían.


    




    ******** La política de Los Científicos de administrar los bienes de la nación para su propio enriquecimiento —­y el progreso científico—­, los obligaba a convertirse en un grupo cerrado, una política pronto motejada de carro completo —­«no más asientos, no hay siquiera lugar para ir a pie» —­. Este carro completo rodaría a través de los años de 1893 a 1910 con un creciente redoble del gran tambor de la prosperidad (para aquellos que iban en el carro). Carleton Veals, Porfirio Díaz, Editorial Domés, p. 355.




    ******** Las compañías petroleras solo recirculaban el dinero de la caja de una empresa a la de un burdel, a la de una cantina, propiedad de ellas mismas, o a la de una tienda de raya para asegurar la dependencia de todos los empleados y obligarlos a seguir prestando sus servicios en sus instalaciones. Los sueldos se quedaban en cualquiera de las tres cajas y el dinero necesario para vivir se les concedía a través de créditos, cuyos intereses nunca alcanzaban a pagar.
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