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      No hay nada de especial en la forma en que Nicolás y Natalia se conocieron. Alguien había cumplido años, y solo en dicha fecha, cerca de un mes después, había logrado juntar a la cantidad suficiente de personas para llamar fiesta a aquella reunión de amigos. Él, aspirante a publicista de veinte años, no conocía al anfitrión, pero ahí estaba, invitado sin permiso por un amigo en común. Había elegido aquel evento por encima de quedarse viendo televisión en casa.


      Ella tenía un año menos y estudiaba Arte en una universidad diferente a la de Nicolás. Llegó a la fiesta de manera particular, ya que no solo no conocía a quien la daba, sino a ninguno de los asistentes. Estaba allí con Eduardo, con quien había salido aquella noche por primera vez. Y aunque a ella no le mataba del todo su personalidad, aceptó la invitación pensando en que era un buen tipo después de todo y que lo peor que podría pasar era que no congeniaran y nunca más volvieran a socializar. Ese sábado no estaba siendo memorable para ella, y cuando él la dejó en la puerta de su edificio le pudo más la culpa que las ganas de meterse en la cama, así que le propuso que la acompañara a una fiesta a la que no estaba invitada. Natalia no entendía por qué hacía ciertas cosas, pero sí tenía claro que odiaba que la gente se sintiera mal por su culpa, de ahí su inesperada invitación. La fiesta en cuestión era en la que se encontraba Nicolás, por supuesto. Octavo piso de uno de los miles de edificios de ladrillo que tiene Bogotá, un apartamento familiar a disposición gracias a que padres y hermanos se habían ido de fin de semana. Natalia vivía abajo, séptima planta, y no soportaba a aquel vecino al que cada vez que le dejaban la casa sola la llenaba de gente como si fuese una obligación.


      Más de una noche se había trasnochado por cuenta de esos eventos, así que esta vez usó a su cita como excusa para irrumpir en él. Cuando se lo propuso a Eduardo, este aceptó la invitación de inmediato con un categórico sí, como si en vez de invitarlo a una celebración cualquiera le estuviera proponiendo matrimonio. Natalia causaba ese efecto de rendición inmediata en las personas, que simplemente se le entregaban sin oposición alguna. Ella era consciente de tal detalle, de ahí que conviviera con la obligación autoimpuesta de no incomodar a nadie. Para dárselas de malo, a Eduardo se le ocurrió decirle que, en venganza, se dedicaran a tomar y comer todo lo que pudieran, pero que además sabotearan la música y se robaran un par de adornos si veían la oportunidad. Natalia se rio de que la propuesta saliera de la boca de un lógico y formal estudiante de Ingeniería, pero le copió la idea, así que juntos se subieron al ascensor sin saber que estaban a punto de hacer historia.
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      Nicolás estaba junto a la puerta con ganas de irse, pero con pena, pese a saber que nadie en la fiesta lo extrañaría. Él fue el primero en oír el timbre, aunque se demoró un poco en notarlo porque confundió su sonido con el de la música. Abrió y lo primero que vio fue a Natalia con su pelo azabache, largo y ligeramente ondulado, sus cejas pobladas del mismo color y sus ojos miel ligeramente agatados a medida que se acercaban a la nariz. Si existiera una definición precisa de amor a primera vista, debería ser esa. Nada de mirarse a lo lejos o de pasada mientras caminan por la calle en direcciones opuestas: amor a primera vista es abrirle la puerta a una persona y quedar enganchado a ella. En un momento, un pedazo de madera rectangular separándolos, y al siguiente, de frente a la persona de la que estarás enamorado por el resto de tu vida.


      Nicolás pensó en contarles cómo había terminado ahí cuando Eduardo y Natalia saludaron y preguntaron cómo estaba la fiesta, pero de inmediato supo que un “Hola” y un “bien” bastarían, así que contestó corto y se hizo a un lado para que entraran. Fijó tanto su mirada en Natalia que no registró la cara del hombre que iba detrás de ella. Y mientras Eduardo se encontró inesperadamente a un par de amigos del colegio y, sin pena, cruzó el apartamento para hablar con ellos, Natalia nunca llegó a saquear la nevera, a cambiar de canción ni mucho menos a cometer un robo; más bien se quedó con Nicolás en el corredor de salida, justo al lado de la cocina, donde cada tanto alguien los atravesaba como fantasmas en busca de trago, un vaso o algo para picar. Mientras rompían el hielo con preguntas de manual, sacaron de la nevera dos cervezas que se tomaron con brevedad a causa de los nervios.


      Nicolás no sabía nada de ella, pero estaba fascinado porque a esa edad todo lo que se necesita para que tal cosa ocurra es una cara bonita y una sorpresa. En ese punto, Natalia no sabía todavía qué efecto causaba él en ella, solo que deseaba que Eduardo se quedara con sus amigos y no volviera más. A ratos él la miraba desde lejos y le sonreía para cerciorarse de que todo estuviera en regla. Lo suyo no era indiferencia, sino vergüenza, falta de coraje, porque las sensaciones que había recibido por parte de Natalia durante su primera cita no eran las mejores, una rara medianía de la que es muy difícil agarrarse. No le agradaba para nada verla con Nicolás, pero tampoco le parecía mal ponerse al día con sus excompañeros.


      Mientras tanto, nuestros protagonistas intentaron ubicarse, no geográficamente dentro de la fiesta, sino uno al otro. ¿A quién conocían, por qué estaban allí? Apenas supieron que eran un par de colados, se rieron y se sintieron fuera de lugar, todo en simultánea. A veces, sentirse inadecuados es lo único que se necesita para enamorarse. Pronto pasaron a hablar de ellos, nimiedades como qué carrera estudiaban, de qué parte de Colombia eran y en qué sector de Bogotá vivían. Parecía una charla casual, pero ambos estaban tratando de reconocerse para establecer un vínculo. Dentro del temario que repasaron en cuestión de minutos, ninguno quiso preguntar si existía una pareja o algo parecido para no acabar con la magia, así que pasaron a asuntos menores como cuál era su trago preferido y qué les gustaba de sus respectivas carreras. En el apartamento sonó “Common People”, lo que los llevó a hablar del pop británico de los noventa, y aunque ninguno era experto en el asunto, pronto descubrieron que tenían preferencias musicales parecidas, lo que, a esa edad, y dadas las circunstancias correctas (y esta era una circunstancia correcta), es casi lo mismo que decir “quédate conmigo que prometo amarte toda la vida”.


      Natalia conocía de sobra la canción porque un piso abajo, al lado del equipo de sonido y debajo de una fila de libros que mezclaba temas académicos con literarios, estaba Different Class junto con otros discos compactos de artistas de rock y pop como Nirvana, Pearl Jam y Madonna, de música en español tipo Andrés Calamaro, Mecano y Aterciopelados, todos combinados con salsa, tango, música clásica y hasta rancheras, gustos heredados de sus padres. Es frecuente creerse especial e incluso sacar pecho por oír todo tipo de música, cuando es lo más común, salvo que se sea un raro al que le da por oír solo un grupo o un disco particular y renunciar a todo lo demás. O, peor aún, una sola canción, como le había pasado a Natalia con su primer novio.


      Después de estar tres meses juntos, él la invitó a su finca en Sotaquirá, departamento de Boyacá, viaje que significó el fin de la relación. El joven la recogió en su casa un sábado temprano para coger carretera, todo normal, pero cuando la ciudad iba quedando atrás, le dio por poner un casete de Silvio Rodríguez que solo tenía grabada “Ojalá” por ambas caras. El hecho la inquietó en extremo, pero lo que la llenó de pavor fue que durante todo el camino su novio, que hasta la fecha parecía más o menos normal, se fue detrás de un camión que andaba a no más de cuarenta para poder oír la canción el mayor número de veces posible. Cinco horas duró un recorrido que no pasaba de tres, por lo que, a la mañana siguiente, y sin dar mayores explicaciones, Natalia le pidió a su suegro que la llevara a la terminal de buses o cualquier cosa que se le pareciera porque se le había presentado un problema y debía volver a casa. Nunca se supo si el joven era un asesino serial camuflado de estudiante de Administración de Empresas, pero lo cierto es que nunca más volvió a verlo, pasarle al teléfono ni contestarle el citófono cuando, desconcertado, se presentaba en su portería para que le explicara qué había hecho mal.


      Volviendo a la fiesta, entre la cerveza y la canción Natalia se soltó y le dijo a Nicolás que fueran a la improvisada pista en medio de la sala. Allí bailaron mientras ella saltaba y cantaba su parte preferida.


       


      You’ll never live like common people


      You’ll never do whatever common people do


      Never fail like common people


      You’ll never watch your life slide out of view


      And then dance, and drink, and screw


      Because there’s nothing else to do.


       


      Nicolás intentaba seguirle el ritmo, pero solo atinaba a sonreír como idiota, como si en vez de estar en un apartamento de ciento sesenta metros cuadrados con tres habitaciones, un estudio y dos baños y medio (además de una terraza donde los invitados salían a fumar o tomar aire), se encontrara junto a ella en un concierto de Pulp.


      En medio de la siguiente canción, y con otra cerveza en la mano, Natalia mencionó a Eduardo, pero solo por encima, mientras le explicaba a Nicolás que, de todas formas, sola o acompañada, hubiese subido porque no iba a poder dormir, así que era mejor participar en la fiesta que sufrirla a lo lejos. Siguieron hablando de cada uno y les agradó montones que coincidieran en muchos aspectos, lo cual no es tan inusual como se cree. Es curioso cómo los gustos se repiten una y otra vez entre millones de personas, pero aun así cada una de ellas se siente un alma única. A todos nos gustan comer bien y viajar, el mar, las montañas y las películas de Spielberg; conocemos el himno y la bandera de nuestro país y tenemos un deporte, una ciudad, un artista y una comida preferidos, por lo que resulta imposible no conectar con algo. La gente quiere sentirse especial, pero no demasiado particular, por eso solo los bichos raros salen con que son expertos en conjugar verbos en infinitivo compuesto, estudiosos de la capacidad que tienen las células para fagocitar o apasionados del Sacro Imperio Romano Germánico, que no es el mismo Imperio romano a secas, el de toda la vida, por si sirve la aclaración.


      Esa noche cada uno se expuso y fue tranquilizante descubrir que se encontraban en más de una característica, ninguna demasiado banal, pero tampoco terriblemente elaborada. A su corta edad, Natalia tenía claro que le gustaba todo lo que tuviera que ver con el agua: los peces y las islas, bañarse antes de acostarse y la forma en que chocan las olas temprano en la mañana, cuando la playa está sola. Si era honesta o estaba exagerando para impresionar, nunca lo sabremos. Después de unos segundos, reveló que también le gustaban las notas escritas a mano por gente que tuviera buena letra. Esa última confesión pudo ser un esfuerzo por parecer misteriosa, pero era justo lo que Nicolás necesitaba: algo particular para convencerse de que estaba frente a alguien único. En ese momento, las cosas dejaron de importar, los gritos y la música se sintieron como si vinieran de otro edificio —de otro planeta— y la gente alrededor se volvió incapaz de perturbarlos. Para reafirmar la sensación de que en aquel lugar solo estaban los dos, se mudaron a la terraza, donde con el correr de la noche la temperatura había bajado tanto que muy poca gente la visitaba.


      Aunque el amor se le atribuye al corazón, a los veinte no se necesita mucho para enamorarse, solo una corteza cerebral, un sistema endocrino y un hipotálamo funcionales. Ayudó que Natalia luciera perfecta e insegura al mismo tiempo, ese tipo de mujer en apariencia inalcanzable por la que cualquier hombre estaría dispuesto a sufrir, pero que una vez se deja conocer, es tan caótica como cualquiera. A ella le atrajo lo mismo de él: que detrás de su supuesta fortaleza hubiera debilidad. Nicolás sonaba confiado y se veía cómodo con la situación, pero ella notó que era incapaz de esconder cierta melancolía detrás de los ojos.
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      Lo de Nicolás no era el sosiego, sino lanzarse decididamente apenas su cuerpo le mandara una señal. Así había terminado dos relaciones ese mismo año, prospectos que comenzaron con un cúmulo incontrolable de sentimientos y terminaron diluyéndose hasta convertirse en nada. Por eso decidió que con Natalia se tomaría su tiempo. Y aunque se moría por decirle que era la persona más fascinante que había conocido, prefirió callar y limitarse a oírla. Sabía que pronunciar dicha frase —algo acartonada y sobreactuada— significaba que no había vuelta atrás y que después se embarcaría en una vorágine de emociones que moriría casi tan rápido como había empezado. Dos semanas para aburrirse de la mujer de la que se había enamorado en dos horas.


      Mucho tuvo que luchar entonces contra su propia naturaleza, pero también contra el impulso de su edad, cuando se cree que cada encuentro es una ocasión que nunca se va a repetir. Y mientras libraba aquella batalla (y creía ir ganándola), Eduardo abrió la puerta corrediza que daba a la terraza, y tras saludarlo brevemente, le dijo a ella que ya se iba. Natalia era de formas, y si había llegado con Eduardo se iría con él, así no hubiesen cruzado palabra en un buen rato. Deseaba quedarse, incluso miró a Nicolás de manera particular tratando de decirle con los ojos que no la dejara ir, en caso de que su constante sonrisa, su forma de cogerse el pelo y de apuntar los pies hacia él durante toda la noche no hubieran sido señales suficientemente claras.


      Pero fue inútil porque los hombres necesitan obviedades. Las sonrisas y el pelo y los pies están bien, pero no alcanzan, y si las mujeres pudieran gritarles a la cara “Me gustas”, estaría mejor, aunque tampoco sería suficiente. Eso necesitaba Nicolás esa noche, un grito en la cara. Porque justo él, el maestro de la impulsividad, había decidido jugar al sereno. El beso de despedida de Natalia, un poco más largo de lo normal, lo despertó, pero ya era demasiado tarde. Lo único que le quedaría de aquel encuentro, además del recuerdo, sería el teléfono que ella alcanzó a anotarle. No era un celular, escasos en esa época, sino el fijo de su casa. No fue un detalle menor porque ella pudo habérselo dictado, pero en vez de eso fue hasta el estudio, tomó un bolígrafo, un pedazo de papel cualquiera y lo escribió para él. Pocas escenas más prometedoras que una mujer anotándole su teléfono a un hombre que acaba de conocer. El papel solo decía Natalia y siete cifras abajo, todo tan pulcro que Nicolás entendió enseguida por qué había dicho antes que le gustaban las notas con buena letra.


      Eduardo la esperaba en la sala, al otro lado de la puerta de vidrio, y mientras ella la abría, Nicolás deseó tener la valentía para irse sobre ella y detenerla. En vez de eso, entró también porque no tenía sentido quedarse afuera solo. Fue entonces, mientras los veía abrir la puerta del apartamento y dirigirse hacia el ascensor, que se sintió invadido por una inesperada sensación de tristeza, como rezaba una línea de una de sus películas favoritas: “No te vayas, no me dejes acá con toda esta gente”, pensó como lo hizo en su momento la protagonista de aquel filme. No volverían a verse pronto, ni en las mejores condiciones, porque, pese a que su primera cita había sido del montón, Eduardo y Natalia terminarían casándose. Pero eso no es relevante, lo importante acá es que ella y Nicolás no se olvidarían y pasarían los siguientes veinte años buscándose.
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      Nicolás saboreó durante los días siguientes el encuentro de aquella fiesta. Rumbo a la universidad por toda la carrera séptima y también al regreso, así como durante las clases. En casa comía con su familia y se imaginaba a Natalia sentada en la mesa, justo a su izquierda, pidiéndole amorosamente que le pasara la ensalada. Rememorar las risas y la charla de ese sábado le daba vida, al tiempo que creaba fantasías de una cotidianidad entre los dos, llena de cariño y confianza. No la había llamado aún para no parecer demasiado interesado, experimento que, por exceso de confianza, terminaría mal.


      Estaba seguro de que la cita de Natalia con Eduardo había sido tan mediocre que ahí no había nada, o sea que el panorama estaba despejado y nadie se iba a morir si esperaba unos días más. Pero mientras lo hacía, ellos habían vuelto a salir varias veces y lo que había empezado como una relación destinada al fracaso estaba tomando forma, producto de llamadas periódicas, salidas a cine, a comer, y un sinfín de detalles por parte de Eduardo. Tiempo después, cuando estuvieron casados, su matrimonio tuvo altibajos, pero aquellos primeros años de noviazgo no estuvieron mal. Antes de Eduardo, Natalia solo había estado con dos personas de manera más o menos formal, y aunque había vivido las típicas rutinas del amor adolescente, como dedicarse canciones y mandarse cartas o recados con terceros, no sabía lo que significaba construir una relación larga y estable, así que lo suyo con Eduardo fue ensayo y error.


      Y mientras él sí estaba seguro de sus emociones, Natalia no se sentía del todo convencida, pero pensó que no tenía nada que perder, pese a que el sábado de la fiesta, después de no querer compartir un momento con su pareja de ocasión, deseó tener ojos en la nuca para ver a Nicolás mientras se alejaba de él, convencida de que esa caminata hacia el ascensor sería la última que haría con Eduardo.


      Al parecer, no estaba en ella decidir, ya que en unas semanas se vio enredada con él. Pero no de mala manera, no es que se sintiera agobiada o atrapada —no aún—, sino que de pronto se encontró en una de esas situaciones que no se sabe cómo se van volviendo formales. Así, cada cita parecía más seria que la anterior, más determinante, y se necesitaron pasos apenas, etapas por quemar, para terminar en algún paseo juntos, o comiendo en casa de él con sus padres. Natalia pecó por inocente, si es que se puede pecar por tal cosa, y se dejó llevar; al principio por educación, por pena de que Eduardo se sintiera rechazado, y cuando quiso reaccionar fue ya demasiado tarde. No es que estuviera enamorada, o no lo sabía, solo empezó a sentir que aquel hombre era cada vez más importante en su vida.


      Eduardo, por su parte, no era intenso o abrasivo, solo un joven enamorado incapaz de ver que ella no sentía lo mismo que él en las mismas proporciones. Es imposible que una relación sea balanceada, siempre alguien está más enamorado que el otro, y en caso de ruptura, uno de los dos sufre un poco pero es capaz de seguir adelante sin mayores problemas, mientras que el otro queda destrozado. Lo que hacen las parejas es cuidar ese balance, administrar aquellas cifras como si de dinero se tratara. Eduardo sabía manejar su desventaja, era atento y puntual, sabía hablar, aunque lo suyo fueran las matemáticas, y además tenía dinero, lo que le permitía conquistarla con invitaciones y regalos constantes. Nunca faltó en él un detalle o un halago, la regular presencia entre semana en la facultad de ella luego de clases y las citas y llamadas durante los fines de semana. Hasta la acompañó a museos, desde el de Arte Moderno hasta el de la Casa de Moneda, algo que no estilaba. Eduardo era un hombre de gustos simples, casi vulgares; disfrutaba de tomar con amigos y se enganchaba con cualquier deporte, ya fuera para practicarlo o verlo por televisión, por lo que ir a ver cuadros, esculturas y piezas históricas nunca hubiese estado entre sus opciones de no haber sido por su deseo de conquistar a aquella criatura.


      ¿En qué estaba pensando Nicolás mientras, que mujeres como Natalia estaban en cada esquina de la ciudad, esperando a que a él se le antojara aparecer? Cuando quiso llamarla, ya era tarde. Las dos primeras veces no la encontró y prefirió colgar antes que dejar un mensaje. Al tercer intento obtuvo respuesta, pero alcanzó a Natalia por poco; Eduardo la esperaba afuera para ir a un concierto de salsa en El Campín con amigos suyos. Camino a la puerta y luego al estadio, Natalia se sintió perdida, fuera de sitio, justo como la noche de la fiesta. No solo estaba sorprendida por la llamada, sino molesta por la demora. La inesperada reaparición de Nicolás hizo que varias veces durante la noche mirara a Eduardo de reojo y no lo sintiera como su novio (¿eran novios ya?), sino como a un suertudo extraño al que le había permitido entrar a su vida.


      La verdad es que Natalia sí había pensado en Nicolás, sobre todo los primeros días, pero la vida se le había ido entre la cotidianidad del estudio y las salidas con Eduardo. Esa llamada la estremeció, la confundió, por lo que no disfrutó el concierto ni el remate posterior en algún apartamento. Y aunque sintió que la llamada de Nicolás la había movido más que todos los agasajos de Eduardo, no supo cómo reaccionar. Fue incapaz de parar a tiempo el choque de trenes que estaba por venir y en el que, por encontrarse en la mitad, la mayor afectada sería ella.


      Nicolás se desmotivó por aquella corta conversación telefónica de apenas segundos donde Natalia le dijo que estaba de salida, por lo que le propuso que hablaran en otro momento. Estaba seguro de que “Estar de salida” significaba no querer hablar y que “Otro momento” quería decir nunca, por lo que dio aquel capítulo por cerrado, no con poca frustración. Mientras tanto, Natalia se quedó esperando una segunda llamada que nunca llegó, aunque tampoco fue el fin del mundo, ya que Eduardo se había convertido en una costumbre agradable, al punto de que no se imaginaba pasar más de un día sin hablar con él y sin sus gestos, que la hacían sentir especial. Creía, entonces, que podía ser amor lo que sentía y le tomaría años entender que lo que le gustaba de él era la sensación de tener a su alcance algo estable, seguro. Eduardo no era el hombre de sus sueños, pero con tenacidad se estaba convirtiendo en casi imprescindible.
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      Lo de Nicolás y Natalia era encontrarse en fiestas o algo parecido, porque cinco años después de haberse conocido volvieron a verse en una. Se trataba de una de esas celebraciones decembrinas prenavideñas donde los amigos se ven antes de hacer sus respectivos planes familiares, y en este caso ambos habían sido invitados, solo que por lados diferentes. Mientras él se había quedado en Colombia estudiando primero y ejerciendo después, ella se había marchado a Barcelona para hacer una especialización y luego encontró trabajo allí, lo que no le impedía cumplir sagradamente con sus visitas a amigos y familia cada seis meses, a mitad y final de año.


      No se veían desde aquel lejano sábado en que ella enfiló rumbo al ascensor acompañada de Eduardo, y la última vez que se oyeron la voz, ella salía de afán para un concierto, con Eduardo también, lo que no podía ser coincidencia. Lo bueno es que aquella noche no se veía la cara de él por ningún lado. Natalia estaba con amigos, y si de casualidad vio a Nicolás a distancia, lo supo disimular porque este no se dio por enterado. No hubo de parte de ella señal ni guiño, nada de cogerse el pelo ni apuntarle con los zapatos como la primera vez, solo charlas y bailes embebida en su grupo. Él sí la reconoció de inmediato, pero mantuvo la distancia, y lo primero que pensó fue que la vida le estaba dando otra oportunidad y esa vez no iba a desaprovecharla.


      Él no sabía nada de lo que había pasado con ella en ese tiempo, y aunque Natalia estaba soltera, o algo así, lo último que estaba dispuesta a hacer era meterse con Nicolás o con cualquier otro hombre; ya había demasiados en su vida. En Cataluña había conocido a Vicente, que trabajaba en el museo donde ella había hecho las prácticas mientras hacía su posgrado y con quien, desde que la ascendieron, vivía una situación maleable: coqueteos en el trabajo, quedadas a dormir en casa de él, temporadas donde eran muy unidos y otras semanas en las que difícilmente se determinaban. Durante sus años por fuera había tenido un par de romances más, pero aquel hombre era su relación más estable, si es que se le podía llamar estable a aquello. A ella le parecía interesante a ratos, culto y con algo de sensibilidad, pero no es que estuviera locamente enamorada de él. Le hacía compañía, el sexo no estaba mal y, sobre todo, al ser local le facilitaba la vida en esa lejana ciudad.


      Pasar de practicante a empleada de planta a cargo de gestionar exposiciones y organizar el calendario de eventos en el museo significó una subida de estatus y de sueldo, lo que le permitió irse a vivir sola en vez de arrendar un cuarto lejos del trabajo. Empezó también a vivir la ciudad de otra manera. Fue a conciertos y restaurantes de moda, recorrió la Costa Brava desde Blanes hasta Portbou, y cada fin de semana que se quedó en Barcelona hizo fila en bares concurridos, donde muchas veces la dejaban entrar por bonita y porque era una cara conocida para los bouncers. Visitó parques, asistió al teatro, a la ópera y a otros museos diferentes al suyo; se volvió experta en la vida y obra de Gaudí y de Miró, y hasta asistió al Camp Nou para ver al FC Barcelona vencer al Mallorca, pese a que poco o nada le interesaba el fútbol. Compró ropa para diferentes estaciones y hasta alcanzó a ahorrar un poco para salir de España durante algunos días: tres a Porto, cinco a Praga, una semana a París. Y, encima, terminó enredada con Vicente.


      Natalia no se fijó en él de inmediato, pero su mutuo gusto por el arte fue evolucionando en ella, pasando de ser una mera coincidencia a interés genuino. Así, dejó atrás a su excompañero de especialización, un asturiano con quien salía eventualmente, para centrarse en Vicente, catalán de toda la vida, y con el tiempo dejar su apartamento para mudarse con él pese a la inestabilidad en la que vivían. Lo deshabitó, pero no lo cerró, al menos de arranque, por si todo se iba al carajo, pero también por si a sus padres les daba por visitarla con regularidad, como le habían prometido; además, por medio de la tecnología logró contestar en su celular las llamadas que ellos le hacían a la casa. Y aunque sí llamaban mucho, sus papás nunca viajaron con la frecuencia que habían anunciado, así que unos meses después entregó su casa y la de Vicente se convirtió en la de los dos.


      En efecto, la convivencia hizo que la relación se deteriorara relativamente rápido, y pese a que con el tiempo volvieron a intentarlo, Natalia ya no podía verlo con los mismos ojos, ni mucho menos vivir con él. Vicente era impredecible y aprovechado, y así como se deshizo en atenciones durante las primeras semanas, haciéndose cargo de todo lo de la casa —no solo en términos monetarios, sino en detalles como hacer el mercado con las cosas que a ella le gustaban—, pronto empezó a bajar la guardia y a separar los gastos por mitades, entre otros gestos de dejadez, como no volver a sacar nunca más la basura. Pero lo que terminó sacando a Natalia del apartamento de La Barceloneta que habitaban juntos fue la llegada de un tío de él, alguien con problemas económicos y líos con el alcohol que acudió a Vicente después de quedarse sin más opciones en el resto de la familia. En teoría dormiría en el sofá de la sala por no más de una semana, pero cuando se cumplieron tres, Natalia dijo no más y se puso a buscar de nuevo un lugar para ella sola.


      La mala suerte fue que estaba en esas cuando su padre tuvo un viaje de negocios a Madrid y quiso pasar a ver con sus propios ojos los progresos de su hija. A Natalia le tocó improvisar y halló la salida con una antigua amiga del colegio que vivía en la ciudad incluso antes que ella. Le contó la situación y a las dos se les ocurrió hacer del estudio del apartamento de ella el supuesto cuarto de Natalia. Así, en los días anteriores a la llegada de su padre, empezó a trastear poco a poco elementos como fotos y adornos, cuadros y algunos de sus libros, y se hizo cercana a los porteros para crear familiaridad. El lío fue que, justo el día que llegó con su papá, después de encontrarse con él en la estación de trenes, había vuelto uno que estaba de licencia y que no había tenido la oportunidad de conocerla. Al final, pudo subir después de explicarle que ella vivía ahí, más rogándole que convenciéndolo. Arriba, en el piso cinco, Natalia le presentó a su padre a su compañera de casa y su cuarto, que había quedado bien montado, mientras le explicaba que por compañía y ahorro había decidido mudarse con ella un mes atrás.


      Él, por supuesto, no le creyó, porque papá y mamá saben todo, solo que se hacen los despistados para evitarse problemas. En vez de comentar algo, al día siguiente, luego de dormir en un hotel y antes de tomar un tren de vuelta a Madrid para ir a sus reuniones de trabajo, fue a verla, le dio besos, la bendijo y le pasó un libro que había comprado camino al apartamento. El círculo de los mentirosos, se llamaba. Toda la culpa que podía habitar en Natalia se activó apenas abrió el papel de regalo y vio el título. Sus manos se pusieron frías, como de muerto, y eso que apenas acababa de empezar el otoño un par de semanas atrás.
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