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    A Tulia Vargas,


    diciendo poemas y leyendo historias,


    mientras el sol iluminaba los geranios y los libros.

  


  

    Del león vegetariano al varón célibe


    HÉCTOR ABAD FACIOLINCE


     


     


    Alfredo Iriarte Núñez (1932-2002) fue un escritor precoz y un novelista tardío. Sus notas literarias iniciales las publica a los quince años en un periódico estudiantil, El Aguilucho, del Gimnasio Moderno. Su primera novela, en cambio, Espárragos para dos leones, aparece cuando el autor tiene ya sesenta y siete años, en 1999, y se ha fraguado un nombre con artículos, ensayos y libros de historia. Había ya, sin embargo, tanto en sus crónicas históricas como en sus agudos apuntes de humor y crítica normativa de la lengua castellana, una clara voluntad de estilo. Definir este estilo en pocas palabras no es fácil; baste decir por ahora que parece transitar por la senda del neobarroquismo latinoamericano, heredero sin duda de las postrimerías del Siglo de Oro (Quevedo, Góngora, Gracián), pero también de autores latinoamericanos como Sor Juana, Carpentier y Lezama Lima. Su segunda y última novela, publicada en 2001, un año antes de su muerte, se entronca también con otra tradición literaria de nuestro continente: la de las novelas de dictadores, desde la fundacional (Tirano Banderas, del español trasplantado a América, Ramón María del Valle-Inclán) de 1926, hasta las más conocidas y leídas de Asturias, García Márquez, Carpentier, Roa Bastos y Vargas Llosa.


    Por motivos obvios me voy a concentrar aquí en su primera novela, Espárragos para dos leones. Ya el título resulta llamativo y exótico. ¿Qué espárragos y qué leones son estos? El lector lo descubrirá muy pronto en la lectura del libro, pero lo anticipo aquí porque la anécdota es necesaria para mi aproximación a la novela. El escudo de armas de la familia del protagonista, Trimegisto Esparragoza y Ponce de Alfaneque, nos presenta la efigie de dos mansos leones que comparten amigablemente un ramillete de espárragos silvestres. Se trata, como nos explica la madre de Trimegisto, doña Amalasunta Ponce de Alfaneque y Manso de Jarama, de esas fieras en el Paraíso Terrenal, cuando estas bestias «no habían adquirido el hábito punible de nutrirse con la carne de otras criaturas de Dios, entre ellas el hombre, y se alimentaban sólo de los frutos de la tierra que les brindaba, pródiga, la madre naturaleza. A esto agregó la matriarca que los eruditos genealogistas habían verificado sin sombra de duda que en aquellos tiempos idílicos la vitualla predilecta de los leones eran los espárragos y por ello los buscaban y comían con singular deleite».


    Es, pues, tan antiguo el linaje de los Esparragoza, que el mismo se remonta a los tiempos anteriores al pecado original. Si las más nobles familias de Europa hacen lo posible por documentar su estirpe hasta los héroes troyanos o, como mínimo, la dinastía de Carlo Magno, la familia Esparragoza por ningún motivo se quedará atrás y tiene papeles que demuestran su prosapia hasta los tiempos edénicos. La más rancia aristocracia de la eximia República de Palumbia, y de su altísima capital (erigida a más de tres mil metros sobre el nivel del mar), San Antón de Tibzaquillo, encuentra a sus primeros antepasados nada menos que en el Génesis. Ya aquí se hace evidente el procedimiento estilístico mediante el cual Iriarte nos conduce por el camino del humor satírico: la hipérbole llevada hasta los límites de lo posible. Y lo propio puede decirse de los nombres de lugares y personas. Colombia y Santa Fe de Bogotá son trasladadas a lugares más encumbrados y a epítetos más sonoros que destacan la grandilocuencia y la fallida e hipócrita mezcla de lo católico y español con lo autóctono e indígena.


    Casi todos los nombres de los personajes de la novela, como verán, comparten esta característica de ser exagerados, caricaturescos y sonoramente risibles. El procedimiento es válido, antiguo, y en la novela de Iriarte resulta muy acorde con la prosa y la trama del libro. Para citar un antecesor ilustre de este procedimiento humorístico baste citar la forma en que lo usa Voltaire en Cándido. El caballero alemán dueño del castillo donde se cría Cándido recibe el tronante nombre de barón de Thunder-ten-tronckh; y cuando Cándido y Cunegunda, después de múltiples desventuras, desembarcan al fin en Buenos Aires, son conducidos a la presencia del gobernador «Don Fernando de Ibarra y Figueroa y Mascarenes y Lampourdos y Souza». En esta fábula novelada de Iriarte estamos instalados entonces, y desde la primera página, en una deliciosa parodia burlesca de los ridículos pergaminos de abolengo de que se han preciado (si se puede más que en la misma península) los descendientes de españoles trasplantados a las Indias, siempre temerosos de no ser considerados, al ser habitantes del nuevo mundo, como personas de suficiente alcurnia y categoría.


    Despachados los espárragos y los leones vegetarianos del jardín del Edén, quiero ocuparme ahora de los últimos dos leones de la familia Esparragoza nacidos en el trópico. Estos dos reyes de la selva húmeda andina son retratados sin piedad en la novela, con espejos deformantes y lentes de aumento. Si los leones de los orígenes del apellido no eran fieras carnívoras todavía, el plan salvífico y trascendental de la última esposa, madre y matrona de la familia es conducir a los hombres, primero a la más exigente y completa castidad (un solo coito específico para engendrar un único hijo), para concluir su faena en una castración simbólica que se resuelve en el celibato absoluto (el otro nombre de la virginidad) y por lo tanto en la llegada a un futuro y último paraíso terrenal donde el sexo no existe y, por lo tanto, la ilustre familia Esparragoza se extingue con una última explosión de amor imposible, malogrado, y por lo mismo sin descendencia. El plan de la matrona, ejemplo de represión sexual y fanatismo, se cumple a cabalidad. Primero domestica a su marido hasta matarlo de tedio, y luego doma a su hijo hasta convertirlo en puro espíritu estéril, impotente e infecundo.


    La forma en que esta irónica y delirante trama se construye es heredera de uno de los autores mencionados arriba, Valle-Inclán, y sobre todo de sus novelas esperpénticas. En estudios mucho más académicos y profundos, analistas como Jorge Ovalle, Nadia Velásquez Vallejo y la misma Amalia Iriarte (hermana del autor), han señalado la posible influencia de Valle-Inclán en la construcción de la obra de Alfredo Iriarte. Aquí me limito a señalar que esa misma impresión tuve yo desde mi primera lectura de la novela. Los personajes, las situaciones, las escenas, mediante procedimientos de exageración y de reducción al absurdo, tienen una deuda innegable con ciertos textos del autor español que deforman y ridiculizan la realidad hasta niveles grotescos. El proceder narrativo de Iriarte se acerca, en lo pictórico, a los Disparates de Goya y al expresionismo alemán, y en lo lingüístico a los esperpentos y espejos deformantes del autor de Luces de Bohemia. El deleite no viene del realismo mimético ni de la precisa reconstrucción histórica, sino de la deformación extrema, mucho más concentrada en humor negro y en lo irónico que en lo verosímil.


    El paso del rey león padre, Metafrasto Esparragoza y Manso de Jarama, que nace y crece en un ambiente feudal donde aún rigen el derecho de pernada y el sexo como acto de rapto y altanería, al rey león hijo, Trimegisto Esparragoza y Ponce de Alfaneque, situado ya en un ambiente urbano y capitalista en el que los potreros de las haciendas se van transformando en urbanizaciones para la burguesía, convierte a los dos personajes, a los dos leones, en arquetipos representativos del paso del tiempo y el cambio en las formas de producir, crecer, reproducirse y morir. El último retoño de la dinastía es capaz de adaptarse a las nuevas formas de mantener y acrecentar la riqueza heredada (para eso estudia en la London School of Economics de Londres), pero entre los preceptos del catolicismo extremo de su madre, y el desmadre de la sexualidad desbordada de la hembra que lo seduce, la irresistible mestiza (hija de alemán e india), Brunilda von Stauffenberg Chiripatecua, se extravía en una contradicción que es incapaz de resolver: la castración católica y el desenfreno orgiástico de la liberación sexual. Trimegisto no puede ser fiel a lo primero y al mismo tiempo es incapaz de ejercer la segunda. Su figura trágica, su antigua estirpe esmirriada y decadente después de siglos de endogamia racista, claudica y sucumbe ante la nueva época donde su único destino es el fracaso y la definitiva extinción de su linaje.


    Al lado de estos dos leones arquetípicos desfila toda una procesión de criaturas monstruosas como máscaras de carnaval, un extravagante bazar de figuras estrambóticas, en las que se combinan la risa, la crítica feroz de una sociedad absurda, pintada con cierto deleite escatológico que se detiene en la inmundicia y el asco. Los cuerpos deformes, enfermos, flatulentos, hediondos, purulentos, son el testimonio hiperbólico de una relación enfermiza con el mundo físico, carnal, material. El único atisbo de felicidad y belleza ocurre brevemente en las corruptas playas de Europa, pero la orgía es pronto castigada por una especie de justicia poética, muy acorde con los deseos y rayos infernales de doña Amalasunta, la odiosa matrona castradora. En últimas la novela se resuelve en el retrato despiadado de una sociedad que parece condenada a no poder reconciliar jamás las pulsiones contrarias de un experimento fallido de la historia.

  



  
    Las anillas chirriaron con estrépito sobre las barras cuando las criadas corrieron las pesadas cortinas de tafetán para dar paso, a través de las ventanas del gran salón, al sol de la mañana que penetró con resplandores de triunfo, como concurriendo a la más solemne de las citas, despojado del lóbrego rebozo de nubes cenicientas que suelen recatarlo en su tránsito diario sobre la noble ciudad de San Antón de Tibzaquillo, la bien nombrada. Las criadas brincaban de alborozo. Desde la muerte de don Metafrasto Esparragoza y Manso de Jarama, patrón de la casa, acaecida cinco años antes, su atribulada esposa, doña Amalasunta Ponce de Alfaneque y Manso de Jarama, viuda de Esparragoza (y prima hermana del finado), había dispuesto y ordenado el ritual de un luto severísimo que incluyó la clausura hermética del salón principal y las estancias adyacentes, con prohibición inapelable de abrir los cortinajes o cualesquiera puertas o ventanas que pudieran franquear el ingreso de la luz. Sólo cada dos semanas, la señora Amalasunta, llevando en la mano una palmatoria con la respectiva vela encendida, ingresaba a los salones en los momentos en que la agonía del crepúsculo iba difuminando los perfiles y contornos de los seres vivientes y objetos de la casa, y convirtiéndolos en estantiguas que parecían navegar sin norte en el aire atardecido. A la matriarca, alta, envarada y enjuta, cuya fisonomía de gárgola catedralicia se iluminaba, tétrica, con los fulgores de la vela solitaria, la seguía un séquito de sirvientas provistas de plumeros destinados a la remoción del polvo que el tiempo depositaba sobre muebles, bronces, jarrones, gobelinos, cuadros, bargueños, espejos, arcones, consolas y demás valiosas antigüedades y obras de arte que poblaban la soledad de estos recintos. Clavada como un horcón viviente en medio de las sombras y en el centro del vasto salón, lo único que se movía en la humanidad espectral de la viuda era la pétrea cabeza escrutando la penumbra sin reposo y vigilando el trajín de las servidoras a la vez que las apremiaba, las amonestaba y les exigía el máximo cuidado en la faena. Una noche cualquiera la más veterana de toda la servidumbre había saltado las barreras del respeto debido a la egregia matrona preguntándole por qué no utilizar más de una, acaso dos o más palmatorias para mejor alumbrar los aposentos durante la ejecución de estas delicadas labores de limpieza. La respuesta fue inmediata: la luz de varias velas podría interpretarse como un signo de regocijo pagano allí donde sólo debían imperar las tinieblas del luto. Por otra parte, una sola luminaria bastaba para guiar unas manos expertas en la práctica de estos menesteres. Concluida la faena, doña Amalasunta despachaba el séquito de criadas hacia la cocina y demás estancias traseras de la mansión, y se dirigía al oratorio doméstico en que el Cristo lacerado, la Virgen inconsolable, algunos próceres del santoral y los rollizos atlantes quiteños que sustentaban los retablos la aguardaban para el rezo de las oraciones vespertinas, que comenzaban luego del toque de ánimas, junto con un grupo de piadosas amigas y parientas, que al reunirse con doña Amalasunta e iniciar las devociones asumían una extraña semejanza inmaterial con las almas dolientes cuya redención pedían en sus plegarias. Entre tanto, en el último de los patios, las criadas sacudían los plumeros mientras intercambiaban las medrosas experiencias vividas en los salones, y desde el oratorio les llegaba el eco monocorde de la salmodia…


    … Justorum animae in manu Dei sunt, et non tanget illos tormentum malitiae: visi sunt oculi insipientum mori: illi autem sunt in pace…


    Entonces, al mismo tiempo con las oraciones de doña Amalasunta y sus allegadas, en el último patio, al socaire de tres o cuatro tinajas barrigonas, tenía lugar, con voces casi inaudibles de puro cautelosas, el inocente aquelarre de las criadas que se narraban unas a otras las pávidas vivencias de su inmersión en las tinieblas de los magnos aposentos. Una juraba que el retrato de don Metafrasto le había dejado ver una sonrisilla equívoca que le congeló las asaduras; otra sostenía haber visto el alma en pena del finado en la forma de un trasgo diminuto que saltaba entre las lágrimas de la araña, horra de luz desde la fecha aciaga, haciendo toda laya de ademanes obscenos; y una tercera, la más aterrada de todas, aseguraba haber visto cómo el espanto del patrón se acercaba sigiloso a su señora por la espalda, y afeando el noble rostro con los visajes de la lujuria, le acariciaba las escuálidas posaderas con entrambas manos e insistía en la práctica de sus lúbricas caricias, irritado por la indiferencia de su consorte ante sus cachondeos de aparecido fugaz. Amohinadas y medrosas, las sirvientas se santiguaban e imploraban a la Virgencita del Carmen la paz para el alma del señor Esparragoza. Finalmente, en la capilla doméstica cesaban las plegarias, que siempre se decían en la lengua del Señor, y en el mismo instante cesaba el cotorreo de las criadas, que acababan de sacudir a toda prisa los plumeros y se presentaban ante su ama, listas para cumplir sus deberes de cocina y refectorio.


     


    * * *


     


    Del matrimonio de don Metafrasto y su prima hermana, doña Amalasunta, quedó un vástago unigénito: el niño Trimegisto Esparragoza y Ponce de Alfaneque, quien frisaba en los cinco años al acaecer el lamentable deceso de su padre. Ya a esta sazón, la providente madre estaba dando los primeros pasos para que su hijo se acercara oportunamente a la mesa eucarística, con pleno conocimiento de la trascendencia que revestiría este acto sublime, y sin la pecaminosa frivolidad con que no pocos párvulos reciben la divina especie, casi ignorantes de estar recibiendo a Dios en su corazón, y esencialmente ilusionados con un opíparo desayuno en compañía de los condiscípulos y, por supuesto, con el alud de regalos. Pero el pequeño Trimegisto no caería en ese torpe carnaval pagano. Durante los siguientes cinco años, y tras la sólida barrera del duelo paterno, ella misma, con la asistencia del padre Cipriano, benemérito sacerdote pasionista, preparó minuciosamente al niño para que, una vez cumplidos los diez, fuera un digno convidado al santo banquete. Y para estos piadosos menesteres había tiempo de sobra, puesto que Trimegisto no asistía a colegio alguno, debido al temor de su madre de que, aun en los más exclusivos, que no eran muchos, su único hijo pudiera mancillarse con el contacto de gentuza venida a más por obra del dinero. De modo que el jovencito Esparragoza, inteligente y listo como pocos, no sólo recibía las lecciones del padre Cipriano y de su madre, sino que también se beneficiaba con las de matemáticas que le daba el sapientísimo profesor Ernesto Núñez Torregroza, pariente cercano de la familia, cuyos vastos conocimientos estaban plasmados en gruesos tratados de álgebra, geometría plana y del espacio, trigonometría, cálculo integral e infinitesimal y demás ramas de la frondosa ciencia matemática, a la que siempre se refería el sabio Núñez como «la del pensamiento incontrovertible». Para dignificar el lenguaje del niño e impedir que cayera en incorrecciones y solecismos propios de la canalla, acudía también a la casa Esparragoza el erudito profesor Godofredo Etrairi de Vargas Machuca, que también guiaba a su alumno y pariente por los caminos de la gramática, la historia y la literatura. A la vez, el jovencito perfeccionaba de una manera admirable la lengua inglesa con el profesor Bevan Hardwick, la francesa con el profesor Gerard Bugnon y la alemana con el profesor Fritz Bein, todos ellos excelentes pedagogos y católicos practicantes. Los maestros de Trimegisto vivían encantados con el talento incomparable de su pupilo, así como por los crecidos emolumentos que les abonaba doña Amalasunta. La consecuencia de todo este aluvión de conocimiento fue que, cuando se aproximaba el día de su primera comunión, Trimegisto no sólo era un aventajado polluelo de teólogo sino que ya resolvía sin vacilar las ecuaciones con que aún no soñaban sus contemporáneos, hablaba y escribía los idiomas extranjeros con destreza y se mostraba no menos idóneo en los demás territorios del saber. Por otra parte, el niño no dejó ver la menor inclinación por el campo y de las haciendas de la familia sólo tenía noticia cuando los administradores desfilaban ante su madre quien, pese a no haber pisado jamás una sola de ellas, manejaba una eficacísima red de información que le permitía ejercer la más minuciosa vigilancia sobre las cuentas que le rendían sus vicarios. A los diez años, el niño Esparragoza era severo y adusto en exceso para su edad, pero a la vez mostraba en todos sus actos y expresiones una urbanidad y una cortesía ciertamente ejemplares.


     


    * * *


     


    Y amaneció el gran día. Las nubes se replegaron hasta fatigar los vientos, el cielo se hizo más azul, y las sirvientas de doña Amalasunta, lindamente ataviadas para la ocasión, recibieron gozosas la orden de abrir cortinas y visillos y limpiar con más esmero que en las tétricas veladas los tesoros que poblaban las estancias, hasta ese instante lobreguecidas por una larga penitencia de tinieblas. En esa forma llegaba a su fin el luto en los aposentos de la mansión. No así en la vertical humanidad de la viuda, que había formulado solemne juramento de llevarlo hasta la muerte. En esa mañana jubilosa, los plumeros se movieron con celeridad y sin la cautela a que los había obligado la penumbra de los cinco años precedentes. Entonces, los rayos de sol que penetraban con ímpetu en los salones se convirtieron en el escenario donde miles de corpúsculos de polvo parecieron resucitar para concertarse en un ballet de danzantes ingrávidos y diminutos. Los alegres gusarapos del aire aprovecharon el amplio espacio que les deparaba el sol para asociarse en un baile frenético que daba trazas de no concluir jamás: tales eran el vigor y la presteza con que se movían. Además, no se vislumbraba difunto alguno que pudiera imponer de nuevo el reino de las tinieblas en los vastos recintos de la casa.

    

    * * *


     


    Doña Amalasunta había impartido órdenes muy precisas. La minuciosa operación de limpieza se cumplió mientras en la Catedral Metropolitana se celebraba la misa solemne oficiada por el Ilustrísimo y Eminentísimo Señor Bernardo Ferrero y Matamoros, arzobispo de San Antón de Tibzaquillo y Primado de Palumbia. Monseñor Ferrero dio la sagrada comunión al niño Trimegisto en tanto que el coro del Seminario Mayor entonaba el Pange Lingua. Todo estaba perfectamente sincronizado y todo se cumplió con tal exactitud que el comulgante recibió la divina oblea en el instante mismo en que el coro daba comienzo a las palabras rituales del Tantum Ergo. Concluida la misa, el venerable prelado anunció a doña Amalasunta que con el fin de asistir al desayuno en honor de su hijo, había postergado la sesión del Discretorio que por su voluntad expresa se estaba reuniendo semanalmente desde dos meses atrás en la Sala Capitular de la Catedral, presidida por él en persona y con la asistencia de su coadjutor, los reverendos canónigos y los abades y prepósitos de las órdenes religiosas con el fin de implorar la inspiración del Espíritu Santo en la elección del candidato católico que habría de vencer a su oponente masón en las ya cercanas elecciones presidenciales. Monseñor Ferrero había aplazado un poco la sagrada junta, sabedor de que no podía desairar a la piísima señora que, siguiendo el ejemplo de su finado esposo, venía destinando una porción nada despreciable de sus gordos proventos al sostenimiento de opulentas capellanías, de no pocas congregaciones religiosas, de variadas cofradías y otras obras e instituciones de caridad y devoción. De modo que, a la cabeza de una nutrida hueste eclesiástica y monjil, el señor arzobispo de Tibzaquillo se dirigió a la mansión Esparragoza, situada a pocas cuadras de la Catedral Metropolitana, muy cerca del Capitolio y el palacio presidencial, y frente al Observatorio Astronómico, donde el sabio Garamundo estiraba noche tras noche su mirada cósmica hasta los parajes más esquivos de la Luna. En el carruaje episcopal, conducido por un viejo postillón, iban Su Ilustrísima, doña Amalasunta y el joven comulgante. Detrás, siguiendo el paso lento de los solípedos, los invitados avanzaban a pie cantando himnos eucarísticos. Y al paso de la inesperada procesión, los fieles caían de hinojos rezando las jaculatorias de precepto, convencidos de que en la carroza viajaba el Santísimo Sacramento del Altar.


     


    * * *


     


    El desayuno fue sobrio en extremo. La austera matrona había sido inexorable en la aplicación de ciertas normas que contaron previamente con la anuencia arzobispal. Después del convite eucarístico, al cual su hijo había llegado por primera vez, nadie saldría a tomar bicarbonato y otros paliativos para el hartazgo. Por supuesto, doña Amalasunta tenía noticia del inmenso prestigio de que gozaban en la ciudad las golosinas que las monjas visitacionistas aderezaban en su laboratorio secreto y con las cuales glorificaban los paladares de la aristocracia tibzaquillense, así como de las altas jerarquías eclesiásticas, civiles y castrenses. Era bien sabido que entre las visitacionistas se guardaban como secreto de confesión las recetas de bizcochos, tortas, panecillos, empanadas y otras gollerías y que no todas las monjas eran poseedoras de estas claves prodigiosas, sino que, por el contrario, estas sólo se transmitían en rigurosa línea dinástica entre prioras y reposteras, por el justo temor de que de pronto alguna monjuca locuaz divulgara estas fórmulas de hechicería culinaria que tan generosos dividendos habían generado a las arcas de la congregación, aun en épocas aciagas de desamortizaciones, exclaustraciones y otros aleves embates del Maligno. De manera que grande fue la alegría con que las monjas recibieron la visita de doña Amalasunta para convenir con ella los términos de la contrata del gran desayuno conmemorativo. Y del mismo tamaño fue su decepción cuando la matriarca, con el semblante agrio de todos los días, les notificó que el desayuno sería la perfecta antítesis de una comilona de idólatras y que, en consecuencia, sería un refresco tan parco que haría recordar los ágapes de los primitivos cristianos. En vano la priora tomó la palabra para hacer descripciones ampulosas y excitantes encomios de sus obras maestras; de sus pirámides de crema con piso de hojaldre; de sus barquillos suavemente quebradizos, rellenos de almíbares embrujados con esencias indecibles; de sus catedrales de turrón taraceadas de uvas pasas, y de cuyos óculos y campanarios rebosaba, lento y aromático cual magma celestial, un chorro de jalea de guayaba, de higos, de papayuela, de guanábana; de las adiposas obleas que era preciso morder con suma cautela para evitar que la suave erupción del arequipe —batido con paciencia en las grandes pailas pobladas de astillas de canela— escapara de las fauces golosas para ir a perderse en camisas, corbatas y solapas; de las tortas de mil hojas con hipogeo de membrillos en conserva, primer piso de fresas trizadas con crema de leche y algo de miel, segunda planta de finas rodajas de banano y ático apoteósicamente coronado con una indescriptible gelatina de naranja. Y tan absorta seguía la priora en el panegírico de sus manjares, que no reparó en la cara de revólver engatillado que con creciente intensidad le ponía doña Amalasunta. Por tanto, siguió adelante con los pasteles rellenos de lomo de cordero nonato adobado a su vez con pimienta negra, orégano y perejil; con las empanadas de conejo sazonadas con cantidades sabiamente medidas de ajo, cebolla cabezona y azafrán; con los bocadillos de pavo guarnecidos de clavos de la India y pimienta roja… Y hasta ese punto pudo llegar la monja deslenguada, pues la adusta matrona ya no pudo más y estalló en un réspice virulento que inició acusando a las visitacionistas de haberse convertido en agentes de Satanás para tentar a los buenos cristianos con el vitando pecado de la gula. Luego las increpó con rudeza por ofender al Señor con las desmedidas alabanzas de sus manjares y dijo estar segura de que en vez de estar mortificando sus carnes pecadoras con ayunos y disciplinas, se estaban reservando una buena porción de cada pedido para hartarse con una voracidad impropia de fieles y abnegadas servidoras de Dios. Finalmente les advirtió que el desayuno de aquella mañana beatífica no sería un festín para el gusto de Nerón o de Calígula, sino una parva refacción para Su Señoría Ilustrísima, su hijo santificado por la Eucaristía y otros piadosos convidados. La furibunda matrona concluyó su requisitoria anunciando que pensaría en la posibilidad de suspender los jugosos auxilios que venía entregando todos los meses a la Comunidad, de lo cual informaría oportunamente a Su Paternidad. La priora estaba aterrada pero no se dejó conocer el desconcierto y, manteniendo la serenidad, pidió perdón a doña Amalasunta y le informó de la manera más convincente que, de ella hacia abajo, ninguna visitacionista había probado jamás un solo bocado de las delicias que preparaban para vender y que, en adición a esa valiente abstinencia, antes de iniciar labores en la cocina, las madres reposteras se apretaban los cilicios hasta sangrar y se daban de bofetadas y mojicones durante el proceso de cocción, ofreciendo estos sacrificios cotidianos por la remisión de las benditas ánimas y la conversión de los infieles. Las capacidades histriónicas de la superiora alcanzaron en este punto tal grado de perfección, que doña Amalasunta se tragó el cuento y prometió callar ante el arzobispo y seguir otorgando su valioso apoyo financiero a la congregación. En seguida, impartió instrucciones someras para el refrigerio matinal del día glorioso. Para empezar, zumos de piña y naranja sin azúcar. A continuación, café con leche y unas galletas que las monjas hornearían a base de salvado de trigo, de suerte que adquiriesen una áspera consistencia de mogolla y quedasen tan insípidas como el pan ázimo de la Eucaristía. Esto sería todo como único epílogo digno del memorable acontecimiento. Las visitacionistas juraron cumplir las indicaciones de su benefactora, la despidieron deseándole la paz en Cristo y, felices de haber rescatado del peligro que corrieron los subsidios de la acaudalada matrona, volaron a sus hornos y fogones a preparar las horribles galletas de afrecho, mientras se daban una gentil tragantona con las reservas frescas de manjares que habían guardado para ellas, después de despachar el pedido del Ilustrísimo Señor Arzobispo Primado y sus consejeros. Y mientras devoraban, reían de buena gana celebrando el ingenio que la reverenda priora había desplegado con maestría para convencer a doña Amalasunta con las historias de los cilicios —que jamás habían conocido— y de los pellizcos, cachetadas y puñetes que nunca intercambiaron dando forma a sus milagros culinarios. Las risas siguieron cuando la priora hizo notar a sus amadas hijas cuánto se habían incrementado las panzas episcopales gracias a sus cuidados monjiles. Y terminó recordándoles las palabras de monseñor Ferrero según las cuales el hambre es mala consejera en el momento de recibir e interpretar los mensajes del Espíritu Santo, y las del Excelentísimo y Eminentísimo Cardenal Gaetano Fregonese, Nuncio de Su Santidad y cliente compulsivo de las visitacionistas, quien afirmaba que privarse de estas delicias era un aberrante embeleco de anacoretas y ermitaños. El nuncio se había excusado de asistir al desayuno del niño Esparragoza con el pretexto de estar dedicado con carácter urgente a la traducción de la última encíclica papal que anunciaba y certificaba la llegada del Anticristo en la persona de Vladimir Lenin y anunciaba su excomunión mayor.


     


    * * *


     


    El desayuno tuvo lugar en estricta conformidad con lo previsto por doña Amalasunta. Sin mucho entusiasmo, el señor arzobispo bendijo el áspero pan de munición que les brindó la dueña de casa, encabezó el rezo de unas cuantas letanías, probó las galletas con sabor de paja, los jugos sin sabor de frutas, el café con leche, tan distante del café como de la leche, congratuló a la piadosa señora por esta prueba paradigmática de frugalidad cristiana, y abordó el carruaje pensando más en los pasteles, bizcochos y empanadas de las visitacionistas que en el candidato católico a la Presidencia de Palumbia.


     


    * * *

    

    Concluido el ayuno malamente llamado desayuno, doña Amalasunta llamó al niño Trimegisto para anunciarle que le tenía preparada una solemne ceremonia que sería la del viaje a las raíces, la de su primera inmersión concienzuda en las profundidades de su nobilísimo pasado, de sus ancestros, de aquellos a quienes él debía (después de Dios) el privilegio de ser el más rico y linajudo de todos los habitantes de Tibzaquillo y, desde luego, de toda la República de Palumbia. Y era ese, el día en que la gracia santificante brillaba como nunca en su corazón, el elegido para oficiar el gran rito familiar.


     


    * * *


     


    Sin más acompañantes, madre e hijo penetraron en el salón principal, situado en el segundo piso de la mansión. Las cortinas seguían replegadas y el sol aún estaba esplendoroso. El niño notó los muros densamente poblados de retratos. La única fisonomía que reconoció fue la de su padre, don Metafrasto Esparragoza y Manso de Jarama. Allí se detuvo un instante, pero su madre, diciéndole que ya regresarían, lo guio hacia un enorme óleo que ocupaba un espacio propio a cierta distancia de los demás y que se destacaba por su vetustez dentro de un marco dorado y churrigueresco hasta la exacerbación. Era el retrato del sumo genitor, del padre de la especie, su ascendiente directo, que aparecía en el lienzo con un morrión espléndido, ricamente labrado, sobre la cabeza, una gola muy blanca alrededor del cuello y un ojo de menos por un saetazo recibido en sangriento combate con los natagaimas insurrectos. Después de contemplar el semblante adusto de su lejano abuelo, Trimegisto leyó con atención la cartela que aparecía bajo la efigie, en la que, luego del nombre, se leían los títulos y ejecutorias del ínclito personaje:


    DON GUNDIÁN DE ESPARRAGOZA Y FÍSTULA. Hijodalgo de solar conocido, oriundo de la noble villa de Cáceres, en Extremadura. Cristiano viejo sin infición de raleas impuras de marranos o moriscos. Defensor de la fe. Invicto debelador de chimilas, coyaimas, natagaimas, pijaos, panches, sutagaos y de los poderosos moxcas. Fundador de la muy noble y muy leal ciudad de San Antón de Tibzaquillo el 6 de agosto de 1532. Señor de las encomiendas de Tausa, Mongua, Chíquiza, Tescua, Chulavita, Mutavita y Gachacaca. En virtud de cédula real expedida por la Cesárea Majestad de don Carlos Rey y Emperador, Marqués de la Meseta de San Antón. Ya investido del marquesado, viajó a España donde desposó a doña Urraca Ponce de Alfaneque y Fístula, prima suya e hija de don Ñuño Ponce de Alfaneque y Sietetorres, Limosnero Mayor de Su Majestad. Regresó a esta su ciudad con su dignísima esposa y en ella dio su alma al Señor en el año de 1582, a los ochenta y ocho de su edad y cincuenta de la gloriosa fundación. Sus cenizas reposan en la Catedral Metropolitana de San Antón de Tibzaquillo.


    «Gracias a este hombre ilustre, casado, como ya lo viste, con una Ponce de Alfaneque, eres el más opulento y aristocrático de los palumbianos», repitió doña Amalasunta. Y siguió diciendo: «Desde la muerte de don Gundián hasta hoy, no ha habido día en que no se haya oficiado una misa en la Capilla Esparragoza, sobre la nave derecha de la Catedral, donde se yergue su mausoleo que tú visitaste esta mañana, con dos intenciones esenciales: la primera, el eterno descanso de su alma; la segunda, agradecerle el infinito beneficio que nos hizo fundando la ciudad a tres mil doscientos metros sobre el nivel del mar, en este altiplano saludable y frío que es como un alcázar inexpugnable que nos aísla de la tierra caliente con sus caimanes, mosquitos, arañas y serpientes y su guacherna de piel tiznada que apesta a catinga, suda y habla a gritos». En efecto, madre e hijo habían visitado, antes de abandonar la basílica, la capilla familiar, bajo cuyo espléndido artesonado mudéjar se erguían la tumba y la estatua yacente del paladín, que en su gélida eternidad de mármol y alabastro empuñaba con entrambas manos una espada enorme y aún irradiaba oleadas de fiereza a través de su ojo solitario.


    Trimegisto siguió el lento y minucioso desfile frente a la galería de retratos en la que Esparragoza, Ponce de Alfaneque, Torregroza, Benito Repollo, Cabeza de Vaca, Aguinaga, Manso de Jarama y otros soberbios exponentes de la nobleza tibzaquillense proclamaban, con sus ojos de aves rapaces al acecho y sus labios biselados de hombres que jamás sonrieron, la excelsitud sin par de sus linajes. En seguida se detuvieron ante el marco dorado que flanqueaba la real cédula por la cual el Invictísimo César otorgaba su graciosa licencia para que el Señor Marqués de la Meseta, don Gundián de Esparragoza y Fístula, pudiese permanecer sentado y con la cabeza cubierta en su sacra presencia. También señaló doña Amalasunta otra cédula del poderoso monarca en que confirmó a San Antón de Tibzaquillo como sede de la Real Audiencia del Nuevo Reino de Vandalia. «Consumada la independencia —indicó la matriarca—, la ciudad pasó a ser la capital de la República soberana de Palumbia. Como acabas de comprobarlo, hemos sido, somos y seremos siempre la ciudad capital».

    

    * * *


     


    Imprimiendo a sus ademanes un ritmo pausado de solemnidad, doña Amalasunta abrió la puerta del salón en cuyos muros colgaban los escudos de armas; los sacrosantos blasones familiares entre los cuales se destacaba, dentro de un marco imponente de madera dorada y estofada, el de los Esparragoza, que fue el primero ante el cual se detuvieron madre e hijo. El área total del escudo aparecía ocupada por dos corpulentos leones que, lejos de enseñar la temible majestad propia de su especie, se veían tiernos y amables, casi sonrientes, en el momento de compartir con equidad fraterna un sobrio condumio de espárragos silvestres. A la pregunta de Trimegisto sobre el significado de aquella escena tan extraña y asaz inverosímil, su madre le respondió definiéndola como un símbolo perfecto de la antigüedad de la estirpe, que según códices seculares, manuscritos, cartularios y otras irrefutables pruebas documentales, se remontaba a los tiempos edénicos en que los leones y otras bestias similares no habían adquirido el hábito punible de nutrirse con la carne de otras criaturas de Dios, entre ellas el hombre, y se alimentaban sólo de los frutos de la tierra que les brindaba, pródiga, la madre naturaleza. A esto agregó la matriarca que los eruditos genealogistas habían verificado sin sombra de duda que en aquellos tiempos idílicos la vitualla predilecta de los leones eran los espárragos y por ello los buscaban y comían con singular deleite. «Tienes ahí la prueba, querido hijo, de que es el tuyo uno de los linajes más antiguos y, por tanto, más ilustres del planeta», concluyó doña Amalasunta. El niño se declaró satisfecho con la explicación materna. Llegaron ante otro blasón, y allí dijo la orgullosa señora: «Pero los Ponce de Alfaneque no somos menos». En este escudo de armas, el de la familia de su madre, aparecía una escena tan insólita y extraña como la de los leones fitófagos, pero bien diferente. Abarcaba toda la extensión del escudo una profusa bandada de aves de cetrería, montería, volatería, altanería…


    «¡Azores y neblíes, gerifaltes, tagres, sacres, alfaneques, halcones…!» que acudían en paz a la mano de un frailecillo mendicante en la que picoteaban con alegría las porciones de alpiste que el angélico varón les brindaba con largueza. Vino entonces la explicación de doña Amalasunta, según la cual esta escena piadosa y al mismo tiempo heráldica era el emblema de la vetustez de la estirpe, que se remontaba a los años lejanos en que estas aves, por tanto tiempo amaestradas y utilizadas por cinegistas desalmados para malherir y dar muerte cruel a perdices, palomas y otras indefensas moradoras de los vientos, mostraban un natural benigno y apacible y sólo utilizaban sus picos para tomar las migajas y las granzas que les ofrecían las almas buenas. Y los que se destacaban y hacían más notorios en el abigarrado conjunto ornito-heráldico eran los bellos alfaneques de tonalidades pardas sobre el plumaje blanco y vistosos tarsos amarillos. En este punto de la gira, el jovencito expresó a la madre el orgullo que le inspiraban la antigüedad, reciedumbre y nobleza de su alcurnia. La visita siguió con más retratos, cartelas, blasones, documentos y otras piedras sillares del magno edificio aristocrático que a partir de ese día se apoyaba sólo en los frágiles hombros del niño Trimegisto Esparragoza y Ponce de Alfaneque.


     


    * * *

    

    Terminada la fase más solemne de la visita, doña Amalasunta quiso mostrar a su hijo el más valioso obsequio que había recibido de su llorado esposo Metafrasto. Era su colección de cajas de música que se podía apreciar en el salón contiguo. Cuando Metafrasto emprendió su único viaje a Europa, el objetivo medular del mismo era asistir a la audiencia que le sería concedida por el Santo Padre y que estaba acordada con suficiente anticipación gracias a los buenos oficios del nuncio Gaetano Fregonese. Y hubo de viajar solo ya que, a pesar de su insistencia, doña Amalasunta se excusó de acompañarlo, afirmando que la posesión de la astilla de la Santa Cruz de Cristo y las virutas del taller de San José que Su Santidad le había enviado con monseñor Fregonese la exoneraba de la obligación de viajar a la sede de San Pedro. De regreso de Roma, el señor Esparragoza visitó en París a un afamado artesano, fabricante de unas cajas de música que habían alcanzado justa celebridad. Al darles cuerda, se abría la tapa dando lugar a una plataforma en la que emergían lindas danzarinas inspiradas en las que había popularizado Edgar Degas, que bailaban en perfecta sincronía al compás de los valses, lanceros, polkas y mazurkas que sonaban en el interior. No había dos cajas iguales y todas eran un portento de gracia, ingenio y destreza manual, de lo que daba fe su precio exorbitante. Pero no requirió mucho tiempo don Metafrasto para percatarse de que tal como salían de las manos de sus fabricantes, las cajas serían rechazadas por su esposa quien vería en ellas diabólicas instigaciones a la lubricidad sólo dignas de ser destruidas en el acto. Entonces propuso al artesano, mediante un sensible incremento en los estipendios, sustituir los valses y demás aires mundanos por motetes y otros cánticos píos y a las bailarinas semidesnudas por monjillas regordetas que con sus boquitas abiertas simularían cantar las composiciones sagradas que brotarían de las tripas musicales magistralmente renovadas. La obra quedó perfecta y el dichoso marido emprendió el viaje de regreso con su valioso presente empacado en cajones a prueba de borrascas, embestidas de témpanos nocturnos, tarascadas de cetáceos y otras calamidades oceánicas. Al llegar, el viajero entregó a su esposa el valioso regalo y dio cuerda a las cajas sobre cuyos escenarios diminutos se irguieron las monjitas cantantes. Doña Amalasunta pronunció una de las frases más emocionadas que salieron de sus labios en toda su existencia:


    —Gracias, Metafrasto.


     


    * * *


     


    El niño Trimegisto quedó maravillado con las cajas musicales que después de cinco años de quietud y silencio presentaban sus coros monjiles y emitían sus himnos litúrgicos de manera impecable. Y la gira siguió hasta concluir frente al pórtico principal de la casa, en cuyo dintel de piedra estaba tallado el blasón de los leones esparragófagos. En este punto, doña Amalasunta recordó a su hijo que la casa había sido construida por el propio don Gundián de Esparragoza y Fístula, quien había habitado en ella desde 1534, año en que la terminó, hasta su muerte, con la sola excepción del tiempo que pasó en España; que en los temblores de 1827 la segunda planta había sufrido grave deterioro, por lo cual su tatarabuelo Trimegisto la había reconstruido ya bajo una evidente influencia francesa republicana. Pero de todas maneras, era San Antón de Tibzaquillo la única ciudad del continente que conservaba en pie la casa de su fundador. «Y esa es nuestra casa», concluyó ufana la viuda de Esparragoza.







 

    Cuando el joven Metafrasto Esparragoza llegó a la pubertad, era de corta estatura, como sería su hijo, pero de complexión recia y maciza, bien proporcionado y diestro en la doma de potros montaraces. Amaba la vida agreste y la disfrutaba a plenitud en las haciendas de su padre, don Serapio Esparragoza y Cabeza de Vaca, que eran las mismas encomiendas del Fundador, las cuales no habían perdido una vara de tierra en cuatro siglos. Por esta época, don Serapio comenzó a preocuparse por la iniciación de su fogoso mayorazgo en los improrrogables lances venusinos. Rápidamente eliminó la alternativa de las guarichas por los gravísimos riesgos que comportaba: la sífilis, también conocida con el sonoro nombre de morbo gálico, cuya terapia a base de mercurio era tan pródiga en suplicios como pobre en resultados positivos; y la gonorrea, que los médicos arrinconaban y adormecían —que no curaban— con inclementes lavativas uretrales de permanganato que hacían bramar como bestias en la degollina a los machos más encallecidos y bragados. Comprendió a la vez que si dejaba al muchacho al garete y sin orientación, se abrirían frente a él tres caminos igualmente indeseables: el primero, el de una triste vocación de pajero contumaz; otro, el de la más impensable aún de pederasta vergonzante, y un tercero, menos ignominioso, pero más funesto, que sería el de darse a recorrer las haciendas como garañón sin rumbo, empreñando indias y mestizas por doquier, con el consiguiente e irreparable menoscabo de la pureza, hasta entonces impoluta, de la estirpe. Por suerte, bien pronto su fecundo magín le deparó la solución perfecta. Hablaría con mayordomos, capataces, aparceros, arrendatarios y otros fieles servidores para ponerlos en la tarea urgente de levantar un padrón minucioso y fidedigno de mujeres horras y capaces de dar generoso abasto de carne joven y sabrosa al futuro señor de aquellas vastas extensiones. Los siervos profesaban a don Serapio una afectuosa gratitud por el trato paternal y amable que les daba y por el cuidado providente con que atendía sus necesidades de toda índole y las de sus familias. Además, no olvidaban que había sido el patrón Serapio quien había abolido el uso del cepo, instituido por don Gundián y mantenido por sus descendientes para castigo de indios holgazanes y escarmiento de muérganos y pachorrudos. Entonces, como era fácil preverlo, le prometieron con visible entusiasmo traerle los datos en pocos días, sabedores de cuán honrosa sería la misión que habrían de cumplir con el joven Metafrasto las mozas a quienes la naturaleza, en sus inescrutables designios, había negado el don de la maternidad. En el censo sólo quedarían registradas las mujercitas que después de haber follado sin cortapisas con variados machucantes conservaban intacta su esterilidad. Y a todas se les advirtió que si alguna, por pasarse de lista, se hacía fecundar del joven Esparragoza, sería desterrada sin piedad de las propiedades de la gran familia arrastrando su barriga mostrenca y forzada a escoger entre la mendicidad y el putaísmo. Don Serapio quedó sorprendido con el balance final del padrón: en las haciendas sumadas había sesenta y siete campesinas horras, todas jóvenes, saludables y de muy buen ver, que sin duda harían las delicias del mozo, y que a buen seguro derivarían de sus menesteres sofaldados razonables beneficios para ellas y sus familias. Las agraciadas recibieron instrucciones de portar siempre una cintilla roja alrededor del cuello para su fácil identificación, lavarse las zonas pudendas con infusiones de yerbas aromáticas y hacerse muy visibles cuando se anunciara la proximidad del joven, quien estaría especialmente activo los fines de semana y los períodos de vacaciones escolares, con la única excepción de los jueves y viernes santos, durante los cuales estos regocijos eran vitandos.
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