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			Pues nada, estás muerto. 


			El chaval me mira boquiabierto desde el otro lado de la mesa, luciendo su destellante ortodoncia. 


			—Qué voy a estar muerto. 


			—Te has enfrentado tú solo a un kraken. Estás muerto de la hostia, colega. 


			Stan me da una patada en la espinilla. 


			—Ten un poco de manga ancha, hombre. Es un novato de primero. 


			—Ya lleva casi un año jugando. Eh, novato… 


			—Gareth —murmura Gareth desde algún lugar bajo su mata de pelo esponjosa y rizada. 


			—¿Cuántos puntos de golpe tienes? 


			Gareth farfulla algo que no acabo de pillar, pero estoy bastante seguro de que rima con «babero». 


			—Ya me parecía. Así que voy a contarte lo que pasa ahora. —Me inclino hacia delante, con una mano a cada lado de mi pantalla de DM—. Es el último azote de los tentáculos del monstruo el que acaba contigo. Un dolor insoportable te recorre todo el cuerpo, ahogando tu fuerza de voluntad. Y tus pulmones pagan el precio. 


			Ronnie me tira un borrador a la cabeza. 


			—Joder, Eddie —me suelta, pero la oigo reírse mientras lo dice. 


			—Por instinto, tratas de inhalar. Pero estás sumergido cuatro metros bajo la superficie del océano Solnor y el resto de tu grupo se ha quedado en la costa. Lo que significa que no hay nadie para salvarte mientras el mar te llena la garganta. 


			—Qué pasada —dice Dougie, mirándome embobado, con los ojos como platos. 


			—No hay nadie para ver cómo tu cuerpo tiene un último espasmo y se hunde, sin vida, hacia las negras profundidades de lo desconocido. Así termina la historia de Illian el Invicto, paladín semielfo y campeón de las Tierras Perdidas. 


			Brota un aplauso en la mesa, una respetable aclamación de mis jugadores. Ronnie y Dougie son los más entusiastas, y el segundo hasta se pone de pie en una muy estimada muestra de aprecio. Gareth, en cambio, se hunde en su silla y le da unos golpecitos alicaídos a su d20 con el dedo. 


			—Menuda mierda —dice. 


			—Pero ¿qué leches te pasa, Gareth? —le pregunta Dougie—. Acabas de recibir un monólogo mortal Munson de primera. Eso vale así como su peso en oro. 


			Los hombros flacuchos de Gareth están encogidos a la altura de sus orejas, pero aun así le lanza a Dougie una impresionante mirada torva. 


			—¿Y se supone que tengo que alegrarme? ¡Me ha matado! 


			—Ja, como si fueras especial. ¡Intenta matarnos a todos! 


			—Vale. —Levanto las dos manos, intentando desactivar la explosión que parece estar cociéndose—. Como vuestro humilde Dungeon Master, ¿me concederíais el honor de cerrar el pico de una vez? 


			Cierran el pico de una vez. Lo cual me da el tiempo justo para mirar a los ojos a cada uno de mis jugadores… mientras me devano los sesos pensando en qué narices voy a hacer ahora. 


			La afiliación al club Fuego Infernal no está precisamente por las nubes: incluyéndome a mí, somos solo seis. Ronnie y yo somos miembros desde que cruzamos juntos la puerta la primera semana del primer curso de instituto, y aunque Dougie se había resistido a «unirse al club de los bichos raros», un mes entero oyéndonos soltar chistes internos de nuestras sesiones del Fuego Infernal bastaron para que casi suplicara un asiento en la mesa. 


			Stan, un alumno de tercero, se había apuntado el curso siguiente, aunque su asistencia es un poco… aleatoria. A su familia se le ha metido en la cabeza que el D&D es un invento del mismísimo Satanás y que hasta tocar un dado con más de seis caras bastaría para enviar a su precioso niñito derecho a las llamas de la condenación eterna. Stan hace lo que puede por saltarse la prohibición contándoles historias sobre clases particulares semanales de álgebra y dejándole a Ronnie todas sus movidas del club Fuego Infernal para que se las guarde y la fisgona de su madre no las encuentre. Pero, incluso con tanta intriga, Stan termina perdiéndose una partida de cada tres. 


			Jeff, de segundo, lleva dos años perteneciendo al Fuego Infernal, pero parece que hace más tiempo. Ya jugaba con sus hermanos mayores antes de empezar en el Instituto Hawkins, y sabe casi tanto del juego como yo. Desde luego, sabe más de tocar el bajo que yo, motivo por el que lo recibimos con los brazos abiertos en Ataúd Carcomido, donde llena el sonido de un modo que Ronnie, Dougie y yo no habíamos podido hacer solos. 


			Y luego está nuestro pequeño novato, Gareth. Que está mirando la lámina plastificada con los presidentes de los Estados Unidos que hay en la pared como si quisiera empezar a usarla para hacer prácticas de tiro. 


			Mejor que no. No podemos permitirnos terminar en la lista negra de otro profesor, cuando ya hay tantos que se niegan a compartir espacio con «la secta satánica esa». Tal y como están las cosas, cada lunes tengo que ponerme a halagar y convencer al pequeño puñado de profesores con una mínima pizca de compasión por nuestra causa, negociando con ellos el derecho a tirar cuatro dados en su aula después de que terminen las clases a las 2.50 los miércoles por la tarde. Y cada lunes, mientras sigo la rutina de preguntar a la señora Debbs por su inminente jubilación y limpiar las pizarras en el laboratorio del señor Vick, me pregunto lo mismo. 


			«¿Por qué lo hago?». 


			Nunca he sabido responderme. Pero aquí sigo, semana tras semana. ¿Acaso no es eso la definición de la locura? 


			—Yo sí que creo que deberías alegrarte, novato —dijo—. Hoy has aprendido una lección muy valiosa. 


			Siento los ojos de Ronnie observándome. Está haciendo rodar un lápiz entre los dedos, tan rápido que se emborrona. No miro hacia ella. Gareth suelta un bufido. 


			—Tan valiosa no será, si no voy a estar para aprovecharla. 


			De pronto entiendo en parte a qué viene tanta angustia por parte de Gareth. Pero no es algo que pueda resolver aquí, delante de tantas miradas. 


			—Muy bien, niños y niñas —digo, enderezando la espalda—. Me parece que con esto concluye nuestra sesión de hoy. —Se oye un coro de gemidos, sobre todo procedentes de Stan y Dougie—. Nos reuniremos la semana que viene, cuando nuestros aventureros supervivientes se internen hasta el fondo del laberinto de… ¡Ralishaz el Loco! 


			Gareth ya casi ha recogido cuando termino de hablar, metiendo sus mierdas en la mochila a toda velocidad. Echa atrás la silla con un impío chirrido de sus patas de aluminio contra el linóleo y se va pisando fuerte hasta la puerta para abrirla con un golpetazo que hace temblar la pared. 


			Dougie silba hacia dentro, al ver cómo se cierra la puerta después de marcharse Gareth. 


			—Ese chaval es lo peor. 


			—Cállate, Dougie —contesta Ronnie con calma. 


			Me mira enarcando una ceja en silenciosa pregunta, pero ya estoy de pie y rodeando la mesa. 


			—A la misma hora —sermoneo a los presentes con una mirada atrás mientras salgo por la puerta—. Como lleguéis tarde, os pasará lo que a Illian, capisci? 


			Una letanía de «Claro» y «Que sí, que sí» me acompaña al pasillo. Gareth ya está a todo un mar de taquillas de distancia y alejándose deprisa. 


			—¡Eh, novato! 


			Al principio creo que el chaval no va a pararse. Pero entonces lo hace y se vuelve para mirarme, pone los ojos en blanco y suspira. 


			—¿Qué pasa? 


			—¿Tanta prisa tienes? 


			—Mi madre me recoge como en dos minutos, así que sí. —Me mira furioso, recolocándose la mochila en el hombro. Al hacerlo, el dobladillo de la camiseta se le engancha en la correa y sube lo justo para dejarme ver algo púrpura y doloroso que se le extiende por el costado—. Ya me has echado de tu club. ¿Qué más quieres de mí? 


			—Eh, eh, eh, ¿quién ha dicho nada de echarte? 


			—Tú. Cuando me has matado. 


			—¿Y qué tiene eso que ver? —le pregunto. 


			—Que… —Gareth empieza a parecer más dubitativo, cambiando el peso de un pie al otro—. Que Illian ya no está. Así que yo tampoco. 


			—Pues te haces otro personaje. 


			Gareth parpadea, como si de verdad no se le hubiera ocurrido esa posibilidad. 


			—Ah, ¿sí? 


			—¿Crees que voy a permitir que alguien lo bastante loco para tirarse a lo bestia contra un kraken se vaya de este grupo? Ni de coña. —Me inclino hacia él, conspirativo—. Esos otros capullos no durarían ni un milisegundo en el laberinto de Ralishaz sin tus agallas. 


			—¿Va a ser chungo? 


			—Va a ser lo peor —respondo, y me río al ver la sonrisa de aluminio que pone Gareth—. Solo tenemos que prepararte otro personaje. ¿Puedes mañana después de clase? 


			—Tengo que preguntárselo a mi madre —dice Gareth, pero el ímpetu de su asentimiento me deja claro que, con aprobación materna o no, estará allí. 


			Se oye el lejano claxon de un coche desde la dirección del aparcamiento del instituto. A alguien se le termina la paciencia. 


			—Mierda —dice Gareth—. Tengo que… 


			—No hay problema, colega. 


			El chaval trota un poco pasillo abajo y entonces se detiene, como sin poder evitarlo. 


			—Seguro, ¿verdad? —tartamudea—. ¿Puedo volver? 


			—Mientras quieras ser del club Fuego Infernal, serás del club Fuego Infernal. 


			Asiente con la mirada perdida, dando la impresión de que está obligándose a memorizar esas palabras. 


			—Vale —dice, y corretea de nuevo hacia la entrada delantera del instituto. 


			Lo miro hasta que se pierde vista. 


			—Caray. Y yo voy y me dejo los kleenex en casa. 


			Ronnie está detrás de mí, rodeando con los brazos un cartapacio a rebosar. Finge quitarse las lágrimas de los ojos mientras voy hacia ella y profiere algo a medio camino entre un grito y una risotada cuando embisto contra ella con el hombro y la desequilibro. 


			—¡Cuidado! —Me devuelve el empujón—. Stan se va a poner en plan mamón como se me caiga esto. 


			—¿Tienes algo que decir, Ecker? 


			—Lo único que se me ocurriría decir es: «¿Me acercas a casa?». 


			Lanzo una mirada al techo. 


			—Pero que sea la última vez. 


			—La última vez —promete Ronnie, y me sigue hacia el aparcamiento. 


			No es la última vez y los dos lo sabemos, pero el pequeño guion que interpretamos Ronnie y yo es la base de nuestra amistad. Ella me gorronea pequeños favores y yo finjo que soy un tío responsable; los dos salimos ganando. La cosa va así desde que semiheredé la furgo de mi padre al empezar el instituto. Va así desde el día en que nos conocimos. 


			«¿Qué haces?», me preguntó ese día. 


			A los ocho años ya era más alta que yo, y se cernía por encima de mi hombro en su mono raído, como si fuera el fantasma de una diminuta granjera. 


			Lo que yo estaba haciendo era revolcarme en mi miseria. Una llamada de un antiguo compañero de borracheras había hecho que mi padre saliera por la puerta con un par de promesas a medias sobre volver «antes de que te des cuenta» y un «Sabes usar los fogones, ¿verdad?». Me pasé la noche en vela esperando a que llegara por el camino de entrada, esperando, esperando, esperando, hasta que me quedé dormido allí mismo, con la cabeza contra la ventana. 


			Fue la primera vez que desapareció del mapa, la primera en una larga ristra de siguientes veces. Pero, por aquel entonces, no lo sabía. Me tiré dos días vagando por la casa vacía, sobreviviendo a base de sándwiches de mantequilla de cacahuete rancia y refrescos desbravados hasta que mi tío se enteró de lo que pasaba y vino a llevárseme para que viviera con él en su caravana, «hasta que Al deje de hacer el imbécil y aparezca». 


			No me gustaba nada estar en el parque de caravanas, sobre todo porque significaba que mi padre no sabría dónde encontrarme cuando volviera. Pero Wayne se negaba a creerme cuando me empeñaba en que un chiquillo de tercero era más que capaz de cuidarse solo, así que me tocaba quedarme en aquella explanada vieja y polvorienta, sin nada que hacer aparte de cavar hoyos en el bosque cercano. 


			Y entonces apareció esa otra niña. 


			Resultó que Ronnie acababa de mudarse también al parque de caravanas. Vivía con su abuela porque su padre había muerto y su madre había enfermado y se dedicaba a hablar con las paredes. Tenía el pelo y los ojos castaños, y la gente nos tomaba por hermanos cuando nos veía juntos. Y cuando le dije que estaba cavando un agujero hasta China, se ofreció a ayudarme porque tampoco tenía nada más que hacer. 


			Más tarde averigüé que era mentira, y que había renunciado a ver MASH con la abuela Ecker para pasar el rato conmigo. Pero en ese momento estaba demasiado ocupado teniendo una amistad por primera vez en mil millones de años para sospechar nada. Y después de que mi padre regresara a Hawkins contando no sé qué historia sobre un gilipollas de Kentucky que le debía dinero y se me llevara a casa, Ronnie y yo seguimos siendo amigos. 


			Todos los demás de Fuego Infernal tienen una madre que los recoge después de clase y fotos de familia enmarcadas encima de la chimenea. Viene bien contar con alguien cuya vida no está moldeada a partir de un cortapastas suburbano de revista. 


			—¿A casa? —le pregunto mientras arranco la furgoneta. 


			Ronnie se ha hecho tan alta que la cabeza casi le roza contra el techo, y la visera de su gorra de pana llena los últimos centímetros que le faltan. Asiente, dejando el cartapacio en el suelo junto a sus piernas. 


			—Mi abuela quiere que vaya a cenar. 


			—Pero vendrás esta noche, ¿no? 


			El puñetazo que me atiza en el brazo es tan fuerte que dejará moratón. 


			—Te preocupas demasiado. 


			Seguimos echándonos pullas mientras la furgo circula hacia las afueras de Hawkins. Es cómodo, un pique rutinario que hemos repetido un millón de veces. Una vez, cuando teníamos trece años, se me ocurrió que tal vez significara que estábamos saliendo juntos, porque me daba la impresión de que tener una amiga que me conociese tan bien debía de ser, por fuerza, algo especial en ese sentido. Tras pasar unas sudorosas semanas dándole vueltas a la revelación, decidí que la única opción era actuar de una vez, darle un morreo a Ronnie, hacerlo oficial. 


			No estaba preparado para el aullido que dio mientras se apartaba a toda prisa al ver que le arrimaba la cara. «¿Se puede saber qué leches haces, Munson?», me graznó, y lo único que pude hacer fue tartamudear y sonrojarme y huir como un cobarde. Pero unos días después, cuando todo se calmó y los dos nos sentíamos un poco menos como si fuera el fin del mundo, Ronnie me explicó que no era solo yo quien no le gustaba de ese modo. Que no creía haberse encaprichado nunca de nadie, y que si me parecía bien. 


			Me lo pensé un momento. «Entonces ¿aún podemos ser amigos?», le pregunté. 


			Me dio un puñetazo en el mismo sitio del brazo que siempre. «No seas idiota». 


			Suelto un gemido al ver que Ronnie sube los pies al salpicadero. 


			—¿En serio? 


			—No quiero pisar el trasto ese de Stan. Y no es culpa mía que tu furgoneta sea demasiado pequeña. 


			—El problema no es la furgoneta. Es que tienes unas piernas monstruosas. 


			—Voy a contarte un secreto sobre estas piernas monstruosas —dice Ronnie. Aún no ha bajado los pies y sé reconocer una batalla perdida a simple vista, así que no insisto—. En cuatro meses… van a estar entrando en su nuevo piso de Nue. Va. York. 


			Casi doy un frenazo. 


			—Venga ya. 


			—Sí. 


			—¿Te han dado la beca? 


			Ronnie sonríe de oreja a oreja. 


			—Universidad de Nueva York, promoción del 88, nene. Gastos. Pagados. 


			Ahora sí que doy un frenazo y derrapo saliendo al arcén. 


			—Hostia puta. ¡Hostia puta! ¿Cuándo…? 


			—Anoche. 


			—¿Anoche? ¿Y por qué no me lo has dicho antes? 


			—Te lo estoy diciendo ahora. 


			Sé por qué no me lo ha dicho antes. 


			—Eh. Sabes que me alegro por ti, ¿verdad? 


			Ronnie se limita a encogerse de hombros. 


			—Lo sé —responde, pero no cuela. 


			Porque Ronnie y yo nos parecemos mogollón, ¿vale? Mismo hogar desestructurado, misma ropa de segunda mano, mismo peinado. Mismo parque de caravanas. Pero hay una diferencia importantísima entre nosotros. Siempre la ha habido. 


			Veronica Ecker va a triunfar en la vida. Irá a la facultad, estudiará Derecho, se las pirará de Indiana. 


			¿Y Eddie Munson? Eddie Munson morirá en este estúpido pueblo. 


			No es culpa de ella. Evidentemente, no es culpa de Ronnie. Pero siempre ha tenido un don para…, para las clases, para aprender, para toda esa mierda. Yo nunca le he visto mucho sentido. Para mí, el Instituto Hawkins solo es el sitio donde desperdicio ocho horas diarias antes de, si soy lo bastante encantador preguntándole a la señora Debbs por su nieto, escapar durante un rato a un cuaderno de papel cuadriculado y unos dados de veinte caras. Ronnie saca todo sobresalientes y tiene a todos los profesores haciendo cola para escribirle unas cartas de recomendación entusiastas. Y yo tengo el apellido… 


			—Munson. 


			Llamar golpecitos al ruido que me llega desde la ventanilla del conductor sería quedarme muy corto. Son más bien martillazos, tan fuertes y sonoros que por un momento temo por el cristal. Ronnie y yo nos volvemos de golpe a la vez para mirar. 


			Se me cae el alma a los pies. Estaba tan distraído con la noticia de Ronnie y mi propia reacción de mierda que no me he dado cuenta del coche patrulla que ha parado detrás de mí. Y ahora hay un poli ahí fuera, dedicándome su sonrisa de comemierda mientras me indica con un gesto que baje la ventanilla. 


			—¿Otra vez? —murmura Ronnie. 


			—Siempre —respondo en voz baja, dándole a la manivela—. Agente Moore, ¿qué se le ofrece en esta preciosa tarde primaveral? 


			El pelo rubio rapado y la mandíbula cuadrada de Moore le dan el típico aspecto de estadounidense ideal nivel Superman, pero no hay plancha para el uniforme ni barniz para los zapatos capaz de combatir su barriga cervecera de cuarentón. Es el agente estrella de la policía de Hawkins desde antes de que yo naciera, un héroe del pueblo. O eso me han dicho. Ya ni sé las veces que me ha parado para darme la lata, y más desde que cumplí los dieciocho. Vete a saber por qué, pero cualquiera diría que me la tiene jurada. 


			Niega con la cabeza, rezumando fingida decepción. 


			—Ya me parecía que eras tú, Munson. ¿Cuántas veces nos tocará tener esta conversación? 


			—Tendrá que preguntárselo a sí mismo, agente. Es usted quien siempre quiere sacarme a bailar. 


			—Eso ha sido conducción irresponsable —dice Moore, y chasquea la lengua—. ¿Hemos empezado a beber un poquito pronto? 


			—Qué va. 


			—Venimos del instituto —interviene Ronnie tratando de ayudarme, aunque podría decirle desde ya que no va a funcionar. 


			—Si registro el coche, ¿encontraré alguna sustancia ilícita? 


			—Nunca la encuentra. 


			La expresión de Moore se ensombrece. Abre la boca, quizá para ordenarme que abra el maletero, y me preparo para perder una hora mientras Moore pone la furgo patas arriba como hace siempre. 


			Pero entonces la radio de su coche patrulla crepita. 


			—Agente Moore, tenemos un 10-16 en Fleming con… 


			Moore da un resoplido irritado. Si tuviera algún motivo real para estar hablando conmigo, respondería que está ocupado, pero como no se da el caso… 


			—Te tengo un ojo echado —dice. 


			—¿Me lo promete? —respondo pestañeándole, y ni me inmuto cuando Ronnie me da un codazo en el costado. 


			Moore resopla otra vez. 


			—Tú ríete, ríete. Pero ni tu padre hacía chistes en la celda. Y ahí es donde termináis todos los Munson, tarde o temprano. 


			Guardamos silencio mientras Moore vuelve con paso tranquilo a su coche. Enciende la sirena, pasa zumbando a nuestro lado y acelera carretera abajo. Mientras lo veo marcharse, intento relajar los dedos con los que estoy aferrando el volante. 


			—Eddie… —empieza a decir Ronnie, pero ahora no quiero oírlo. No de alguien que tiene el billete dorado, alguien en quien el mundo cree que merece la pena invertir. 


			—Baja los pies —la interrumpo, y ella los baja sin discutir—. No querrás llegar tarde a cenar. 


			Piso a fondo. 


			Si no voy a ninguna parte, por lo menos llegaré a toda pastilla. 
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			El Escondite es el edificio con el nombre mejor puesto de toda Indiana. Está situado en un lugar conveniente para exactamente nadie de Hawkins, agazapado entre una siderúrgica abandonada y un maizal sin explotar. Y aunque ese vecindario significaría la muerte para cualquier otro negocio, es casi un requisito para un bar cutre que se ceba en lo de cutre, para la clase de antro al que va la gente cuando no soporta ver la luz del día. Las ventanas llevan tapiadas desde siempre, porque es más difícil arrojar a alguien a través de una pared sólida, la moqueta no se ha limpiado ni aspirado nunca y las superficies están tan pegajosas que casi han desarrollado su propio ecosistema. 


			Por tanto, ¿qué dice de mí que ese tugurio sea uno de los puntos álgidos de mi vida? 


			—¡Junior! ¡Cambia el barril de Pabst! 


			Bev es la orgullosa propietaria de ese elegante local desde que «el perro callejero» de su marido (palabras suyas) murió en circunstancias misteriosas diez años antes. Lleva el pelo teñido de granate, tiene bizquera permanente y siempre grita como si el local estuviera a rebosar de gente. Pero al Escondite no se va de fiesta. Se va a amargarse, y amargarse es una actividad silenciosa. 


			Así que los berridos de Bev siempre me dan un susto de muerte. 


			—Me cago en todo —mascullo, a punto de tirarle encima a Sam el Borracho el capazo de vasos usados. 


			El anciano farfulla algo incoherente y se echa al gaznate el matarratas que está bebiendo. 


			—¿Aún te llama Junior? —pregunta Ronnie. Jeff, Dougie y ella están amontonados alrededor de una mesa alta, turnándose para beber del único botellín de Coors que han podido pedir con las monedas que llevan. Es la mesa menos rota de todo el bar, y aun así Ronnie ha tenido que calzarla con un paquete de pañuelos—. ¿No ibas a decirle que parara? 


			—Y lo haré. Tengo que… 


			Hago un gesto vago y voy hacia la barra antes de que Ronnie me exija terminar la frase. Bev ya está mirándome mal cuando dejo el capazo con un estruendoso tintineo. 


			—No te pago para estar de charla con tus amigos —me dice. 


			—Apenas me pagas nada —respondo—. Lo que me recuerda que… son las diez. 


			Bev lanza la mirada al techo. 


			—Cualquier excusa con tal de no trabajar. 


			Solo intenta provocarme. Le pongo mi mejor cara de cachorrito en vez de morder el anzuelo. Al final Bev se ablanda. 


			—Muy bien. Adelante. Pero no lo alargues esta vez. 


			—Ni se me ocurriría —digo, secándome las manos con un trapo. 


			Busco la mirada de Ronnie al otro lado del bar y asiento con la cabeza. Es hora de tocar. 


			El escenario del Escondite apenas se merece el nombre. Solo es una tarima que el perro callejero del marido de Bev había improvisado con tablones, pegado a la pared. Da unos crujidos siniestros cada vez que lo pisas, y estoy absolutamente convencido de que algún día cederá y me partirá un tobillo. 


			Pero es un escenario. Y, lo más importante de todo, es un escenario donde Ataúd Carcomido puede tocar (a cambio de que me deje la piel como mozo de bar cuatro noches por semana). Tiene que bastar con eso. 


			Ronnie, Jeff y Dougie no tardan mucho en prepararse y ya casi lo tienen todo hecho cuando cojo mi guitarra de la parte de atrás. Ronnie ha venido con más tiempo para sacar su batería de mi furgoneta y Jeff y Dougie solo tienen que enchufar la guitarra y el bajo a los amplis hechos polvo que Bev no guarda nunca. Subo de un salto al lado de Jeff, sin hacer caso al crujido de los tablones, y me paso la correa de la guitarra por el cuello. 


			—Buen público esta noche —comenta Dougie inexpresivo. 


			Jeff se encoge de hombros, siempre optimista. 


			—Sam el Borracho aún está despierto. Algo es algo. 


			—A la mierda todo eso —digo—. Hemos venido a tocar. 


			Ronnie hace rodar una baqueta entre los dedos. 


			—Pues a desatar el infierno. 


			Me sonríe como un demonio y le devuelvo la sonrisa. Luego, con tanta floritura como me permite el minúsculo escenario, me encaro hacia el minúsculo público y… 


			Hay una cosa que pasa a veces cuando Ataúd Carcomido toca. Si estamos inspirados, si estamos en el punto, es como invocar un vendaval, o un tornado, o un puto huracán. Es algo gigantesco y primordial, una fuerza de la naturaleza. Pero esa energía aterradora no nos abruma. Nos eleva, se nos lleva y cabalgamos sobre ella hasta que la última nota deja paso al silencio. Barridos por ese remolino de música, volamos. 


			Y esa noche…, esa noche es noche de huracán. Me doy cuenta con los primeros timbalazos de Ronnie que nos marcan el paso hacia las fauces de Whiplash y, cuando entran las guitarras, me pierdo a mí mismo un rato. Ronnie está detrás de mí, aporreando un ritmo que me impulsa hacia delante, y Jeff y Dougie me mantienen centrado, rebotando de uno al otro, armonía, melodía, armonía… 


			Cuando vuelvo en mí, estoy jadeando y sudando y el aire todavía vibra con el acople de los amplis. Me quito unos mechones de la cara. Noto un hormigueo en los dedos. 


			—¡Somos Ataúd Carcomido! —proclamo a una gente a la que le da igual—. Vamos con… 


			Se me traba la voz con el título de la siguiente canción, tan de repente que Jeff empieza a tocar Electric Eye sin darse cuenta de que no le sigo. 


			—Perdón —murmuro y, cuando volvemos a arrancarnos con la intro, sale sin problemas. 


			Nos lanzamos a la canción, subimos a la montaña rusa…, pero en esa ocasión no hay una tormenta imparable. No me pierdo a mí mismo. Porque mi atención se ha atascado en algo y no parezco capaz de arrancarla de ahí. 


			Hay una persona nueva en el Escondite. 


			La chica está en la barra, tomando un vaso corto de algo marrón y supongo que espantoso. Tiene los tobillos enganchados en las patas del desvencijado taburete y, aunque no le distingo bien la cara con tan poca luz, veo que la rodilla le baila al ritmo de la canción. 


			Los demás parroquianos están apretando los dientes y esperando a que nos larguemos, pero esa chica… nos escucha. Quizá por primera vez en mi vida tengo un público que quiere oírme. 


			Es embriagador. Noto cómo me impregna los huesos, la piel, los dedos. Me vuelvo líquido bajo la atención de esa chica, no como el agua, sino como el mercurio, como el azogue. Electric Eye está a punto de terminar y hago una cosa que no había hecho nunca: empalmo con la siguiente canción. Sin parar, paso de un acorde a otro y volvemos a alzar el vuelo. 


			No puede durar. Bev está fulminándome con la mirada detrás de la barra, dándose golpecitos en el reloj. Pero no estoy preparado para que termine, aún no. Así que, mientras se pierden los últimos zarcillos de Ozzy, lanzo la mano al aire. 


			—¡Gracias por ser un público maravilloso! —grito, tan alto que hasta le hago la competencia a Bev. Igual se me está yendo la cabeza, pero en la profundidad de la silenciosa respuesta me parece ver que la chica me guiña un ojo—. Esta noche tenemos un regalito para vosotros. 


			—Junior —me espeta Bev, pero ya estoy volviéndome hacia mis compañeros. 


			—¿Qué coño haces, Eddie? —exige saber Dougie. 


			—Mortaja de fuego —digo—. Probemos. 


			—Solo la hemos tocado ensayando —protesta Jeff. 


			—¡Hay una primera vez para todo! 


			Dougie tiene los ojos desorbitados. 


			—Estás como una regadera. Esta gente casi no quiere ni oír las versiones que hacemos. Está claro que van a pasar de nuestro material. 


			No le hago ni caso. 


			—¿Ronnie? 


			Pero Ronnie está mirando detrás de mí, hacia la barra, hacia la chica. 


			—Mortaja de fuego… —dice, y su mirada pasa a mí, chispeante de humor. Sabe a la perfección hacia dónde están yendo mis pensamientos, y le parece hilarante—. ¿Sabéis qué? Me parece muy buena idea. 


			Y Dougie ya no puede quejarse más, porque Ronnie está aporreando la batería, empujándonos a todos a la apertura de Mortaja de fuego. No sale perfecta: me voy de la letra un par de veces y Jeff se salta un estribillo, pero al mismo tiempo sí que sale perfecta, sale de puta madre. En la barra, la rodilla de esa chica vuelve a dar saltitos al ritmo, llevando el compás de mi canción. 


			Apenas acabo de tocar la última nota cuando los amplis dan un chirrido ensordecedor. Me encojo, y luego vuelvo a encogerme cuando veo la cara de Bev. Está al lado del escenario, con el enchufe de los amplificadores en el puño cerrado, y parece estar que echa humo. 


			—No te pases —me sisea, soltando el cable como si fuera una serpiente de cascabel—. Estáis dándome dolor de cabeza. 


			—Qué caña —exclama Jeff mientras mete su bajo en la funda. Dougie también está guardando su guitarra, más contenido, dejando claro que no me perdonará la jugarreta así como así—. ¡Qué caña! 


			Ronnie me clava las baquetas en la espalda. 


			—Bien tocado —me dice mientras se las guarda en el cinturón. 


			—¿Quieres tomar algo? —le propongo—. Invita la casa. Te lo debo, por apoyarme. 


			Ronnie me sonríe. 


			—Mira, casi que mejor compénsamelo guardando tú la batería. Porque, como desperdicies esto que acabamos de hacer bebiendo conmigo, no te lo perdonaré en la vida. 


			El gesto de cabeza que hace hacia la chica de la barra no es nada sutil, y me sonrojo hasta la punta de las orejas. 


			—Ronnie… 


			—¡Pásalo bien! —dice con voz cantarina, saltando del escenario. 


			—Qué capulla eres —le susurro. 


			Pero Ronnie se limita a saludarme con la mano por encima del hombro, que le tiembla de risa, y un momento después la puerta del bar se cierra tras ella. 
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			Bev ha salido por la puerta de atrás, después de murmurar algo sobre su dolor de cabeza como hace tras cada actuación nuestra y coger una cajetilla de tabaco de detrás de la caja registradora. Jeff y Dougie también se han marchado, excusándose en deberes y toques de queda. Mierdas familiares. Mierdas estudiantiles. Mierdas normales. 


			La chica, en cambio, aún está ahí, apalancada en la barra como una cliente habitual, como Sam el Borracho. En una asombrosa exhibición de autodisciplina, le doy dos pasadas enteras al Escondite en busca de vasos perdidos antes de permitirme regresar en su dirección. Estoy todo ese tiempo con el alma en vilo, consciente de su presencia, del movimiento de sus tacones contra el taburete, del hielo a medio derretir que tintinea en su vaso. De sus ojos taladrándome entre los omóplatos. 


			No me mira cuando por fin me acerco, ni siquiera cuando dejo caer cinco vasos sucios en la barra al lado de su codo. Respiro. ¿Qué hago, mantengo la boca cerrada? ¿Le digo algo? ¿Y qué le digo? ¿Qué te ha parecido? Eres la primera persona del mundo que nos escucha. ¿Te ha gustado? ¿Te he gustado? 


			—Nada mal. 


			Pero es ella quien habla primero. Tiene la voz grave, un poco áspera, pero a lo mejor es porque el aire dentro del Escondite está compuesto en un noventa y cinco por ciento de humo de cigarrillo. Se inclina sobre la barra apoyando los dos codos, lo cual, como encargado de limpiarla, considero una decisión atrevida. Sus ojos, enormes y oscuros a la luz tenue, están fijos en la pared, como si hubiera algún tesoro oculto en la luz crepitante del mierdoso letrero de neón que hay al fondo de la barra. 


			—¿La bebida o la música? 


			—La bebida no, desde luego. —En su boca aparece una leve media sonrisa. Me pregunto de qué color será el pintalabios. Cuesta saberlo con esa luz—. He pedido un Jack con Coca-Cola. No sé muy bien qué es esto. 


			—Toda la mezcla que tiene Bev se cayó de un camión en alguna parte —respondo—. Esa es nuestra mejor Coca-Trola. Si te bebes más de dos, te deja ciega. 


			Se ríe. Es un sonido tan brillante que me provoca un parpadeo sorprendido. 


			—Me llamo Paige —dice tendiéndome la mano. 


			Ya era hora de que se volviera hacia mí, y por primera vez le veo la cara. «Pecas» es lo que viene a mi mente de cenutrio, una sola palabra, como un neandertal. Pero tampoco es culpa mía que tenga tantas, salpicándole la nariz y las mejillas, enmarcadas en el pelo oscuro y revuelto que le llega hasta la barbilla. 


			—Eddie —respondo, haciendo un gallo en la primera sílaba y olvidándome por completo de estrecharle la mano. 


			—Munson, ¿verdad? 


			Contengo una mueca. Se acabó. Sabe quién soy, así que ni de milagro va a quedarse para tomar otro Jack con Trola. 


			—¿Sí? —digo. 


			Me ha salido demasiado a la defensiva, pero es que ya sé lo que viene ahora. Más vale subir el puente levadizo pronto que tarde. Pero Paige sonríe, con una expresión satisfecha que me pilla con la guardia baja del todo. 


			—Ya me parecía que eras tú —dice—, cuando te he visto ahí arriba. Habéis mejorado. 


			—Eh… —viene a ser lo único que logro articular. 


			—Función de secundaria. Invierno de 1981. Tocasteis una versión de Prowler que cayó en saco roto. 


			Decir que cayó en saco roto es quedarse muy corta. Nos expulsaron del escenario a media canción, y luego toda la semana siguiente hubo miembros del consejo escolar intentando echar abajo la puerta de nuestros padres, preocupados porque Ataúd Carcomido intentaba convertir a sus preciosos niñitos al satanismo. 


			Sea quien sea la chica, estuvo allí para verlo. Me da la impresión de que debería adivinar su apellido, pero no lo adivino en absoluto y, tras unos momentos con la mirada perdida, Paige se apiada de mí. 


			—Paige Warner —dice—. Instituto Hawkins, promoción del 82. 


			Por lo menos, eso sí que me suena de algo. 


			—Warner… 


			—Mi hermano aún estudia ahí —dice ella—. Va a tercero. Juega en el equipo de béisbol. 


			Por lo que, con toda probabilidad, ha intentado darle una paliza a alguno de mis chicos del club Fuego Infernal por lo menos una vez. 


			—¿Te apetece otro? —le pregunto, porque si hay algo que no me apetece nada es ponerme a discutir los méritos y defectos del deporte de instituto. 


			Su ceja se alza como si supiera exactamente lo que estoy haciendo. 


			—¿No me dejará ciega? 


			—¿Qué es la vida sin un poco de riesgo? 


			Paso al otro lado de la barra con una fluidez que me impresiona hasta a mí mismo. Tengo como unos cinco minutos antes de que Bev vuelva de su descanso por migraña que en realidad es una pausa para fumar y me chille por hacer el vago, así que pienso aprovechar hasta el último segundo. 


			—¿Cargado o flojo? 


			—Flojo. Cuando vuelva, mis padres aún estarán despiertos. 


			Le preparo el combinado, poniéndole casi una lata entera de refresco de segunda en el vaso, y lo deslizo por la barra hacia ella. 


			—Así que estás de visita —digo mientras veo cómo da un sorbo—. Si no, te habría visto por ahí. 


			—Mmm —responde, observándome por encima del borde del vaso. 


			—Mmm —la imito, arrugando la nariz—. No me vale como respuesta. Te largaste de este pueblucho y ahora has vuelto para pasar… el tiempo que sea. Y, por algún motivo, has decidido venir a tomarte una copa aquí, aunque en el pueblo hay un montón de sitios donde tendrías menos probabilidades de que te vomiten encima en el aparcamiento. 


			—¿Y si te dijera que este es el único bar en treinta kilómetros a la redonda que tiene escenario y que me apetecía oír música en directo? 


			Lanzo una mirada hacia los amplis cutres y el escenario chirriante. 


			—Te respondería: ¿qué tiene de malo conducir treinta y un kilómetros? 


			Vuelve a reírse. 


			—A no ser —añado— que quisieras vernos a nosotros en concreto. 


			—Antes de que empieces a inflarte, no. Solo es una feliz coincidencia. 


			—Feliz, ¿eh? 


			—Claro. —Se encoge de hombros, pasando un dedo por el borde del vaso—. Tienes razón, estoy de visita. Mi abuela murió hace poco y su casa viene a ser una zona de guerra. Acaparadora compulsiva que lo flipas. Me he venido unas semanas para ayudar a mis padres a sacarlo todo, y da miedo. Hemos encontrado…, no sé, ¿tres gatos muertos ya? 


			—Son muchos gatos muertos. 


			—Muchos gatos muertos —asiente—. Y a lo mejor es por tanta matanza animal, pero no veas cuánto echo de menos Los Ángeles. Este sitio es lo más parecido al Roxy que hay en Hawkins, Indiana. 


			—Guau, ¿Los Ángeles? —Guau—. Guau. —Sacudo la cabeza, intentando despejar las visiones que estoy teniendo de arena y surf y sol—. Ya me daba bastante lástima que te haya tocado volver aquí. Pero ¿que te toque volver desde California? 


			Paige ladea la cabeza. 


			—No todo es horrible. 


			Algo en su forma de mirarme está desequilibrándome, y por fin doy en la tecla de por qué. Es por lo desacostumbrado. Lo normal cuando alguien le pone los ojos encima a Eddie Munson es que vea al pringado del pueblo, al bicho raro. Pero Paige… está mirándome como a una persona. 


			Como a una persona a la que quiere comerse entera. 


			No es que me haya comportado del todo como un monje desde aquel beso desastroso con Ronnie hace cinco años. Estuvo Nicole Summers en segundo, y la memorable Cass Finnigan este mismo curso. Pero las dos veces se notaba al entrar en materia que esas chicas estaban… retándose a sí mismas. No les interesaba conocerme. Solo querían contarles a sus amigos lo que era enrollarse con el tío raro. 


			Tampoco me dejaron el corazón hecho trizas, la verdad. No estaba buscando ser el novio de nadie. Pero esa mirada de Paige… 


			—Conque, hum… —Carraspeo—. El Roxy, ¿eh? 


			—El Roxy, el Troubadour, Whisky a Go Go… Suelo estar todas las noches de la semana en alguno de ellos. 


			—Suena… Tengo que serte sincero, suena a paraíso. 


			—¿Verdad? —dice ella—. Y algunos días lo es. Pero casi siempre voy por trabajo. Soy scout. Bueno, scout subalterna. Asistente de scout. 


			—O sea… 


			Le hago el saludo de los Boy Scouts levantando tres dedos. Su nariz se arruga de nuevo en una sonrisa, haciendo bailar esas pecas. 


			—Cazatalentos para una discográfica, listillo. WR Records. Trabajo para Davey Fitzroy, que es… 


			—Ya sé quién es Davey Fitzroy. —Me noto un poco mareado, o puede que un poco loco. Es una experiencia objetivamente demencial oír a alguien de Hawkins mencionar como si nada a una persona cuyo nombre solo he visto en la letra pequeña de mis fundas de disco más apreciadas—. Es un genio. 


			—Desde luego. Entre otras cosas. 


			Imponiéndome a mi deslumbrado aturdimiento, la miro enarcando las cejas. 


			—¿Tienes alguna historia que contar? 


			—Tengo… —Empieza a decir, y suelta una risita triste—. Tengo dos años con demasiadas noches acostándome tarde para esquivar a guitarristas colocados y baterías borrachos que creen que la mejor forma de llegar hasta mi jefe es meterme mano a mí. Tampoco les serviría de nada, ni aunque me molara esa mierda. A Davey le encanta dar con la puerta en las narices a la gente, y la única forma de ascender en WR es hacer algún fichaje, así que estoy atrapada en un divertido círculo vicioso hasta que Davey me eche a la calle o lo deje yo. —Da un buen sorbo a su copa y las palabras le van saliendo más rápidas—. Voy a un montón de conciertos, sobre todo de músicos que aún son desconocidos. Busco a tíos como tú, grupos como Ataúd Carcomido, que lleven toda la vida tocando en antros apestosos. Pero, por muy buenos que sean, aún no he encontrado ningún grupo que Davey quiera llevar. No tienen lo que busca. 


			—¿Y qué busca? 


			—Algo auténtico. Cuando alguien se muestra de verdad tal y como es en el escenario, lo notas. Y cuando lo encuentras, no puedes apartar la mirada. —Da un golpecito al hielo de su vaso con una uña pintada de negro—. Entre tú y yo, y que no salga de aquí… 


			Me llevo una mano al corazón. 


			—Confidencialidad barman-cliente. 


			—No sé cuánto tiempo más podré seguir dándome cabezazos contra la pared. En fin, me encanta la música. Hasta me encanta la industria musical, o lo que podría llegar a ser. Pero si no hay sitio en ella para mí… 


			—¡Junior! 


			Es la voz de Bev, un latigazo en la noche. Me separo a resorte de la barra, agarrando el trapo con las dos manos como si fuese a protegerme del maremoto de metro cincuenta con olor a tabaco que se cierne sobre mí. 


			—Te he dicho hace un siglo que repongas la Pabst y sigue sin haber. 


			—Déjame un minuto, Bev. 


			Pero Paige ya está apurando el vaso y apartándose mientras se pone el bolso al hombro. 


			—Ya nos veremos —dice. 


			—¡Junior! 


			—Aquí estaré —respondo, y veo cómo esquiva a Sam el Borracho y sale por la puerta del bar. 


			Mientras voy a la parte de atrás para cargar el barril de Bev, caigo en la cuenta de que estoy sonriendo. 


			«Algo auténtico. Cuando lo encuentras, no puedes apartar la mirada». 


			Creo que sé muy bien a qué se refiere Paige. 
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			Aún estoy en las nubes cuando enfilo por el paseo Filadelfia con la furgo. En otro mundo, quizá en uno donde no sean las dos de la madrugada, a lo mejor estaría canturreando. Flipando en colorines. ¿Qué es lo que dicen en las pelis románticas esas? 


			«Tíos como tú». No es la cita exacta, pero sí lo que Paige me ha dicho. Sonando a cumplido. «Tíos como tú». 


			Vuelvo en mí y los neumáticos pisan la gravilla del camino de acceso a casa. «Concéntrate, Munson. Duerme un poco, que se te va la olla». 


			Pero no va a ser tan fácil, porque cuando abro la puerta de la furgo y salto a la hierba, vislumbro algo que me hace saltar el corazón de cabeza al estómago. La luz de la cocina está encendida, escapando tenue por la rendija entre las cortinas cuando sé que no debería hacerlo. Pero no es eso lo que me tiene tan de los nervios. Ese honor se lo llevan los dos pares de botas que hay al lado de la puerta. Hay dos botas viejas pero impolutas, alineadas contra la pared con meticulosa precisión. Las otras dos están embarradas, dejadas ahí de cualquier manera, la bota izquierda caída de lado. 


			Ese último par es el que me está alterando la presión sanguínea. Conozco esas botas. Las he visto irse andando de mi vida infinidad de veces. 


			Mi primer instinto es irrumpir por la puerta principal a toda velocidad. Pero no voy a darles a esas botas la satisfacción de meterme prisa. Así que me concedo tiempo para sacar la guitarra de la furgoneta, pasarme la correa por el hombro y subir los peldaños hasta la puerta. 


			Cuando entro en la cocina, mi padre tiene ocupadas las dos sillas, repantigado en una con los pies en calcetines subidos a la otra. Hay una lata de pasta en salsa abierta en la mesa delante de él, con una cuchara metida. Mi padre ni siquiera se ha molestado en cortar del todo la tapa de la lata, que asoma a un lado como un pétalo afilado, protegiendo la que iba a ser mi cena. 


			Mi tío Wayne ni ha intentado hacerse con una silla. Tiene el culo apoyado en la encimera, las manos en los bolsillos y una bolsa de plástico con comida en el suelo a sus pies. No es nada del otro mundo: a Wayne le gusta pensar que me moriré de hambre si no hace nada, así que cada dos semanas o así llego a casa y lo encuentro metiendo cenas preparadas para microondas y latas de sopa en los atestados estantes y en la mohosa nevera. 


			—¡Ahí lo tenemos! —exclama mi padre al verme entrar, bajando los pies de la silla. 


			Wayne mueve la cabeza hacia mí en gesto de saludo, sin apartar la mirada de mi padre. 


			—Eddie —dice. 


			Nunca ha sido hombre de sonrisa rápida, pero está poniendo el ceño marcado que se reserva para su hermano. 


			—¿No saludas a tu viejo? —pregunta mi padre, y me doy cuenta de que llevo casi veinte segundos plantado en la puerta mirándolo. 


			—¿Cuándo has llegado? —replico. 


			—Hará un par de horas. No veas el puto tráfico que había en la I-80. 


			—¿Joliet? 


			—¿Quién ha dicho nada de Joliet? A lo mejor vengo desde Chicago. 


			—El talego estatal está en Joliet —dice Wayne. 


			Mi padre le saca la lengua a su hermano. 


			—Hombre de poca fe. —Se levanta y abre los brazos—. Un abrazo, ¿no? 


			Debería resistirme más a obedecer y caminar hacia él. Debería dar media vuelta, subir a la furgo y largarme a cualquier sitio. Esta historia siempre empieza igual, con un abrazo que huele a cuero y tabaco y colonia barata. Siempre termina igual también. 


			Lo abrazo. 


			—Me alegro de verte, hijo —dice, dándome unas palmadas en la espalda por si no bastaba con el abrazo—. Te he echado de menos. 


			«No lo bastante para llamar —pienso, y me digo—: ¿Por qué leches callártelo?». 


			—No lo bastante para llamar. 


			Retrocede, agarrándome con los brazos estirados. 


			—Eres demasiado listo para necesitarme aquí agobiándote. ¿A que sí, Wayne? 


			Wayne se limita a desplazar su mirada fija de mi padre a mí. 


			—Te he traído comida. 


			—Comida, dice. —Mi padre le da un capirote a la tapa de la lata, manchando la mesa de gotas de salsa—. Lo raro es que no tengas escorbuto, si has estado comiendo esta mierda. 


			—Gracias —respondo a Wayne. 


			—Recuérdame que te prepare una cena de verdad —sigue diciendo mi padre—. Nos pasaremos por el Big Buy y compraremos aderezos, azúcar, harina. Ingredientes. ¿Sabes lo que son los ingredientes, Wayne? 


			Su sonrisa pícara me invita a unirme, a burlarme de mi tío como él, y la verdad es que me cuesta resistirme. Pero me trago el impulso y me obligo a observar la cara de mi padre. Nunca viene a Hawkins sin tener un buen motivo, y sus «motivos» tienden a detonar. Cuanto antes averigüe qué se trae entre manos esta vez, antes podré salir del radio de impacto. 


			—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? 


			Mi padre pone los ojos en blanco. 


			—Pasas tanto tiempo con tu tío que ya suenas igualito que él. «¿Cuánto te quedas esta vez, cuánto te quedas esta vez?». 


			Wayne tiene los hombros tensos. 


			—¿Cuánto tiempo, Al? 


			Mi padre se encoge de hombros. 


			—No sé. 


			Por lo menos es sincero. Si hubiera dicho algo como «Para siempre», lo habría echado a patadas. 


			—Genial —ladro, sacando una birra de la nevera. 


			No suelo beber después de trabajar en el Escondite, porque ya tengo el olor pegajoso de la Bud derramada metido en los poros, pero me parece que esta noche toca hacer una excepción. 


			—Eddie… 


			—Si quieres cerveza, te la compras —lo interrumpo, cerrando la nevera de un portazo y volviéndome hacia él, pero su expresión me detiene en seco. 


			Al Munson es un tío que ocupa espacio. Y aire, y atención, y la segunda silla de la cocina: si algo está disponible, es suyo. Pero la verdadera magia Munson está en lo difícil que resulta odiarlo por ello. Podría robarle un beso a la novia de un motero y, aun así, terminar la noche jugando al billar con él. Tiene una sonrisa para todo el mundo y un encanto que le rebosa del culo. Hasta le he visto arrancarle una carcajada al gruñón del jefe Hopper. Si conoces a Al Munson, es imposible no adorarlo. 


			Yo he heredado su pelo, su furgoneta y sus púas de guitarra. Pero a Eddie Munson nadie lo adora a primera vista. 


			Por eso me sorprende darme cuenta de que el Al Munson que tengo delante en la cocina parece una persona diminuta. Hay grietas en su sonrisa de ganador, su magia Munson hace aguas. No para de observar el techo. No me mira a los ojos. 


			El tío Wayne también se ha dado cuenta. Me lanza una mirada de advertencia, como si supiera lo que se avecina. Porque, por supuesto, lo sabe. Ha hecho este baile incluso más veces que yo. 


			—Se está haciendo tarde, Wayne —dice mi padre—. ¿No tendrías que irte a casa? 


			Hay un músculo en la mandíbula de Wayne tan tenso que parece que vaya a partirse. Le cuesta unos segundos, pero al final consigue separar los dientes lo suficiente para responder: 


			—Tienes la habitación preparada en la caravana si la necesitas, Eddie. 


			Niego con la cabeza. 


			—No hará falta. 


			—Mmm. —Wayne se cala su gorra de béisbol hasta las orejas y echa a andar malhumorado hacia la puerta principal—. Nos vemos, Al. 


			Mi padre le hace un pequeño saludo militar burlón. 


			—Seguro que sí. 


			La puerta se cierra. Y solo quedamos mi padre y yo, juntos en la cocina por primera vez en más de un año. Menea la cabeza. 


			—¿Puedes creerte que seamos parientes de un condenado muermo como ese? 


			Pero no voy a dejarme distraer tan fácilmente, y menos cuando aún se leen los problemas en el rostro de mi padre. 


			—¿Qué ha pasado? 


			—Que… —Mi padre hace una inhalación honda y temblorosa—. Que la he jodido. 


			Ahí está. Ese es el Motivo con mayúscula. 


			—¿La poli? 


			Niega con la cabeza. 


			—Cometí… algunos errores de cálculo. Pedí dinero prestado a quien no debía. Y ahora quieren recuperarlo. 


			Dejo la cerveza en la encimera. 


			—¿Qué dinero? 


			—¿Me creerías si te dijera que lo doné a una buena causa? —Hay una chispa de humor en sus ojos, solo por un momento—. ¿Que se lo di a una viuda hambrienta y sus tres hijos? —Clavo la mirada en él y la chispa desaparece—. Ya me parecía que no. Vale, bien. Son deudas de juego. Acababa de salir después de dos meses entre rejas en la cárcel federal de Colorado. Frankie y sus chicos me recogieron y me llevaron a desfogarme a un casino. —Me sonríe, un poco pálido—. Supongo que el casino se desfogó conmigo. 


			—¿Cuánto? 


			—Diez de los grandes. 


			El pulso me ruge en los oídos. 


			—Joder, papá. 


			—Lo sé, lo sé, pero escucha… 


			—¿Quién es esa gente? ¿Vienen a por ti? —Si han seguido a mi padre hasta Hawkins, ¿significa que yo también estoy en su punto de mira? Y si yo lo estoy, ¿lo está Wayne? ¿Lo está Ronnie? ¿Cuánto alcance tiene esa metralla?—. ¿Están viniendo hacia aquí? 


			—Que me escuches. —Da un paso adelante y me pone la mano en el hombro, firme y segura, al contrario que su tenue sonrisa, y noto que el pulso se me empieza a normalizar—. No van a acercarse a nosotros, te lo prometo. 
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