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			Dedicat a tots aquells 

			que accepten les seves pors.

			 

			Dedicat a totes les pors que 

			desapareixen després de ser acceptades.

			 

			Dedicat a aquells que mai no es 

			miren al mirall ni tampoc el melic. 

			 

			Dedicat a aquells que fan servir els 

			sentiments com a moneda de canvi.
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			Sempre treballo amb finals, ja sigui en cinema, en televisió, en teatre o en llibres. M’encanten els finals. Un bon final mereix una història, sempre ho he pensat. 

			 

			Soc un enamorat dels relats, les històries petites de tres a vuit pàgines, que et fan pensar, riure, plorar o emocionar-te. Un bon relat et pot alegrar un mal dia perquè les històries petites de vegades resumeixen un sentiment gran que tenim dins i es converteixen en la millor medecina. 

			 

			M’encantaria que aquests relats fossin terapèutics i us ajudessin a afrontar alguna emoció estancada. Voldria que us sentíssiu acompanyats, cuidats i estimats a cada pàgina. Tots els personatges pertanyen al meu món. Són persones grogues. ESTIMAR I RES MÉS. I és que el secret d’aquest món és estimar. I tots aquests personatges volen estimar. Alguns ho aconsegueixen i altres no. 

			 

			Abans de cada relat trobaràs unes citacions breus a mode d’introducció que no són meves, sinó d’una dona molt especial que vaig conèixer quan ella tenia noranta-quatre anys i que em va ensenyar a ser valent a la vida. Crec que és just que traspassi la seva filosofia, tan especial que em va marcar l'adolescència. 

			 

			I a la mateixa pàgina també he col·locat una frase cèlebre de mestres que ja han desaparegut, però les reflexions dels quals produeixen una emoció semblant al final que mereix una història. 

			 

			Tan sols a dos relats, «Nois que somiem batalles» i «Lluitadors de vida», hi he afegit les meves reflexions personals. Són històries tan properes que volia introduir-les jo mateix. 

			 

			Ha estat difícil escollir aquests relats perquè volia que fossin especials, que estiguessin relacionats entre ells i que tinguessin una aroma pròpia que els fes únics. Ha estat com crear un CD. Tenia molts finals que mereixien una història, i deixar-ne fora gairebé la meitat ha estat dolorós. Però no podien ser-hi tots, només uns pocs dels centenars que he escrit durant aquests darrers anys han estat els escollits. 

			 

			M’he decidit per aquests vint relats perquè hi ha una connexió entre tots ells. No vull avançar-vos-en res, però crec que, quan els llegiu, notareu aquesta relació i com tots ells emanen una energia especial. Aquest llibre conté una part de mi. Molts relats són experiències que m’han passat o m’han explicat. Mai no escric un final si no l’he viscut o no me l’han explicat de primera mà durant hores, per tal que el pugui entendre perfectament. 

			 

			I és que els finals s’han d’entendre bé. Al cap i a la fi, tots nosaltres tindrem un final que hauríem d’aconseguir que estigués a l’altura de la nostra història. 

			 

			Crec que el final m’arribarà d’aquí a pocs anys. El metge que em va operar de petit em va dir que quan arribés als cinquanta, a causa de les moltes sessions de quimioteràpia per les quals vaig haver de passar, la meva edat seria equiparable als vuitanta o noranta anys de qualsevol altra persona. Ara en tinc quaranta-sis, i per això sé que el meu final és a prop i visc intensament cada dia. Als cinquanta anys em retiraré d’escriure: em queden quatre llibres, i cadascun d’ells tindrà un sentit a la meva vida. 

			 

			Saber quan t’arribarà el final és una recompensa enorme. Sempre he cregut que he tingut una vida increïble. He perdut una cama, un pulmó i part del fetge… He perdut amics, persones grogues, polseres, companys d’habitació, lluitadors de vida… Però he guanyat comprendre des de molt petit el sentit d’aquest univers gràcies als finals d’aquestes persones especials que he conegut i que estan a l’altura de la seva història. 

			 

			Sempre que escric finals recordo les persones que he vist marxar i que han marcat el meu somriure, el meu optimisme i la meva vida. Perquè ningú no està trist quan se’n va, tothom somriu, perquè descobreix la seva veritat. 

			 

			En aquesta col·lecció de relats hi trobareu les meves històries preferides. Estimo en Ben, el nen que volia saber quin era el seu regal de Nadal i va acabar descobrint la veritat sobre aquest món. El pallasso que porta massa dolor i mira de trobar el seu final èpic per tal que desaparegui aquell sentiment. I també descobrireu el final de l’autèntic León, que en el seu moment va donar peu a tota aquella bella aventura que va ser Polseres vermelles. 

			 

			I tot i que em fa molta vergonya, hi he inclòs també l’únic relat que vaig escriure quan encara tenia càncer i no sabia si me’n sortiria. Va ser el primer que vaig escriure. L’he posat a prop de «Lluitadors de vida», perquè tots dos són l’inici i el final d’un sexenni important a la meva vida. 

			 

			I és que la vida funciona en forma de sexennis. 

			 

			Em fa il·lusió explicar-vos aquesta teoria que vaig aprendre a l’hospital i que penso que és el gran secret per ser positiu quan la vida et colpeja amb força. Me la va regalar aquella dama de noranta-quatre anys a qui vaig adorar.

			 

			Ella és la persona que trobareu al relat «El que vam perdre al foc renaixerà a les cendres», que és el subtítol d’aquest llibre. 

			 

			Ella em va ensenyar que «tot en aquesta vida es compon de cicles de sis anys que comencen i acaben amb una enorme pèrdua o un gran guany».

			 

			Em va fer entendre que la vida és aprendre a perdre el que vas guanyar. A estimar els finals. I sempre ho rematava amb aquesta frase: «El que vam perdre al foc renaixerà a les cendres».

			 

			Era tan sàvia... La vaig perdre amb noranta-quatre anys. Era el seu darrer sexenni i va coincidir justament amb l’inici del meu primer sexenni de vida adulta. I és que els sexennis dels que t’estimes et contagien i et modifiquen.

			 

			Gràcies a ella sé que cada sis anys aquest foc destruirà coses i d’aquestes cendres en renaixeran d’altres. 

			 

			Pots negar-ho o acceptar-ho. Jo ho he acceptat i, quan arriben els anys pont, em preparo per tal que no m’agafin desprevingut i sàpiga transformar les pèrdues en guanys. 

			 

			Espero que gaudiu molt amb aquests finals que mereixen una història i també amb les frases que inicien cada relat i que pertanyen a una de les dones més sàvies d’aquest món. 

			 

			Aquestes històries jo les he pensat com si fossin pel·lícules; és per això que abans de cada relat trobareu uns pòsters bellíssims i increïbles sobre com podria ser el cartell d’aquest possible film. Us he de dir que un d’aquests finals aviat el podreu veure convertit en una pel·lícula.

			 

			Ens veiem a l’epíleg. 

			 

			ALBERT ESPINOSA

			Barcelona, octubre del 2018
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			No hi havia nit de Nadal que el matrimoni Hunting no celebrés amb una gran festa. Els encantava convidar amics a casa i organitzar un còctel. Però el Nadal del 1929 va ser especial. 

			 

			El petit Ben, de sis anys, era al llit, amb el pijama de triangles i estrelles, imaginant els regals que li portaria el Pare Noel. La mare intentava que s’adormís abans de l’arribada dels convidats. Ell nen no parava de preguntar: «A quina hora arribarà el Pare Noel? Es recordarà dels meus regals?».

			 

			Pregunta rere pregunta es va quedar adormit. Els pares van ajustar la porta i es van dirigir a la sala d’estar. Deu minuts més tard, en Ben es va despertar i li van sorgir més dubtes: «Deu haver arribat el Pare Noel?». Va pensar que, si havia de repartir tants regals, potser passaria abans per altres cases. 

			 

			Sigil·losament, va anar a cadascuna de les habitacions per veure si ja havia arribat el Pare Noel. L’última que va revisar va ser la dels pares, però no hi va trobar res. Es va estirar al seu llit i s’hi va quedar adormit. 

			 

			El cos se li movia al ritme de la cançó Jingle Bells, que ressonava des de la cuina, on els pares preparaven el banquet. 

			 

			En Ben dormia quan van arribar els primers convidats. La mare va agafar l’abric del nouvingut, que era de visó, i el va portar a la seva habitació. Ni tan sols va encendre el llum, només el va llançar damunt del llit. En Ben va emetre un so de felicitat, li encantava que la seva mare el cobrís amb una manta. 

			 

			Van anar arribant més visites i, amb elles, més abrics, jaquetes i gavardines, que van anar cobrint el llit i deixant en Ben colgat per un mar de pells artificials. 

			 

			Al cap d’una estona, en Ben es va despertar, tenia molta calor. Va obrir els ulls: estava fosc. Va tenir la mateixa sensació que quan va anar d’acampada i va notar aquella lona tan a prop del seu cap. Tot i que ara el sostre el tenia just a sobre de la barbeta i feia olor de perfum car. En Ben va estirar els braços, però la muntanya d’abrics era enorme. Se sentia immobilitzat. De la sala d’estar arribaven els acords atenuats de Silent Night. 

			 

			En Ben va començar a cridar; cridava «mama», «papa», i fins i tot va cridar «àvia», tot i que la dona havia mort sis mesos enrere. 

			 

			Els seus crits eren forts, però les capes d’ant, cuir i plàstic impermeable els esmorteïen i els convertien en petits xiuxiuejos. Quan va deixar de cridar, va començar a plorar; eren llàgrimes de pànic, pitjors que aquelles del dia en què es va perdre en uns grans magatzems. La respiració se li va debilitar, i, de sobte, es va quedar quiet. Instintivament es va adonar que necessitaria tot l’aire que quedava sota aquells abrics. 

			 

			Van passar els minuts, les nadales es barrejaven amb les rialles. La festa era un èxit. Silent Night sonava de fons. En Ben movia els llavis al ritme de la nadala, era l’única despesa d’energia que es permetia. 

			 

			Tot d’una, la porta es va obrir i va sentir que entraven dos convidats. Va cridar, però no el van sentir. Les dues persones van seure al llit. Les sentia xiuxiuejar: «Fem-ho aquí». «No, podria venir el meu marit.» En Ben va reconèixer la veu del seu pare i la de la senyora Whitman. Ella sempre li acariciava el cap d’una manera estranya quan el veia. En Ben va intentar treure la mà, però era com cavar un túnel impossible sota aquell maremàgnum de roba. Amb molt d’esforç, ho va aconseguir. Va notar l’alliberament de la mà i els seus dits van tocar una cosa que ell es va imaginar que era un braç. De sobte va sentir el soroll d’una bufetada i un comentari: «No em toquis, vas prometre que et separaries abans de Nadal».

			 

			Un cop de porta. Després, la respiració del seu pare. I un segon cop de porta. 

			 

			En Ben va notar aleshores que una son densa i desconeguda s’apoderava d’ell. No era cansament ni esgotament, sinó alguna cosa diferent. Les parpelles se li van tancar al mateix temps que la seva mà petitona tornava a l’escalfor sota el munt de roba. Sonava Adeste fideles quan va aclucar totalment els ulls. 

			 

			La festa va anar decaient i els convidats van començar a recollir els seus abrics per marxar. Com un degoteig lleuger, es van anar acomiadant tot lloant el fill tan tranquil i educat que tenien els amfitrions, que ni tan sols havia aparegut per la festa en tota la nit. 

			 

			Els darrers a marxar van ser els Chambers, que van decidir anar a buscar els seus abrics ells mateixos. No van encendre el llum, els van agafar i van sortir. En Ben va quedar descobert, però no es movia. 

			 

			Quan es van quedar sols, el matrimoni Hunting van decidir que ho recollirien tot l’endemà. En entrar a la seva habitació, van trobar en Ben sobre el llit. Van somriure, sabien com li agradava al nen dormir allà. La mare el va agafar en braços i el va portar a la seva habitació; va intentar no fer soroll, tot i que semblava que el noi estava profundament adormit. 

			 

			Va passar la nit i cap a les dotze del migdia el matrimoni Hunting es va despertar estranyat. Altres anys, en Ben havia aparegut a les set cridant i demanant veure els seus regals. 

			 

			Van anar a la seva habitació, el van sacsejar lleument, però el nen no reaccionava. Tots dos es van espantar, havien sentit tantes històries de nens que morien mentre dormien… El fill mitjà dels Hamilton havia mort així.

			 

			El pare va apujar la persiana; nevava. La mare va agafar el nen en braços i va cridar el seu nom: «Ben, Ben, Ben!».

			 

			Al tercer «Ben», el nen va obrir els ulls. Va mirar els seus pares, però no va dir res. 

			 

			El pare i la mare van somriure, només havia estat un ensurt. Li van donar el seu primer regal. Ell el va obrir lentament amb les mans tremoloses. 

			 

			Va veure que era una caçadora per a l’hivern. Una caçadora de pana que feia olor de nova i que el protegiria del fred. I aleshores, en Ben, davant d’aquella peça de roba, va plorar com mai ho havia fet, però mai no va explicar res del que va passar aquell Nadal en què va créixer tant. 

			 

			L’endemà al matí, la mare va tornar la caçadora i la va canviar per un bat de beisbol. 
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			No recordo l’any exacte en què es van publicar les dades reals de suïcidis al món. Diria que va ser pel desembre del 2029 o del 2030, i eren tan elevades que tothom es va escandalitzar. 

			 

			El que sí que recordo és el primer suïcidi que vaig presenciar. Jo tenia dotze anys i en aquella època la meva mare encara em deia «Furtiva». Li agradava tant l’ària Una furtiva lagrima de Gaetano Donizetti... L’escoltava a totes hores. 

			 

			La meva mare va morir fa anys, envoltada dels seus i de manera molt tranquil·la. Però això no va evitar que no em fes mal. Crec que, encara que la mort sigui dolça i perfecta, en el fons sempre és dura i irreal per als que es queden. 

			 

			Però, tornant al dia en què vaig presenciar el primer suïcidi, recordo que jo era amb la meva mare al parc, i de sobte va ser com si alguna cosa ens cridés i vam mirar cap amunt. I aquella dona vestida amb una bata va caure a tota velocitat. No sé si va saltar d’un quinzè pis. Jo vaig tenir la sensació que queia ben bé des de la lluna. 

			 

			El cop va ser brutal. La meva mare va córrer cap a mi i em va tapar els ulls amb les mans. Però ja era tard. Ho havia vist tot i em va quedar gravat per sempre a la memòria. Passats els anys, ningú més no ha intentat protegir-me de les desgràcies que he vist i he viscut, amb un gest com aquell. Però és que hi ha algú més al món que es preocupi tant per tu com la teva mare? 

			 

			Al cap de pocs segons, la mare es va acostar a la dona; em va demanar que no obrís els ulls, però no li vaig fer cas. Era una senyora molt gran, vestida amb una bata. Tenia un somriure estrany al rostre; no sé si ja el lluïa quan va saltar o si se li havia desencaixat la mandíbula després d’aquell cop tan horrible contra el terra. 

			 

			D’una de les butxaques de la bata sobresortien joies, i de l’altra, bitllets. Feia la sensació que havia saltat amb tot el que tenia valor econòmic a la seva vida. Era curiós, només joies i diners acompanyaven la seva mort. 

			 

			Recordo la frase que va dir la mare: «Per què deu haver saltat, si tenia la vida solucionada?». I mai no oblidaré el que va fer després. Va agafar uns quants bitllets i alguns collarets i se’ls va ficar a la butxaca. Sé per què ho va fer; a casa no teníem res i aquells diners ens canviarien la vida. Realment ho van millorar tot. A partir d’aquell instant es van acabar els problemes econòmics i tot va anar com una seda. 

			 

			Però aquell fet va ser també el que va marcar emocionalment la meva infantesa i la raó per la qual vaig escollir la professió que ara exerceixo.

			 

			Tampoc no recordo bé quin any es va aprovar legalment el suïcidi. Diria que va ser pels volts del 2040. Ningú no es va escandalitzar. Va ser un fet natural poder decidir sobre la teva mort, quan tanta gent ja ho feia sense permís. Al cap i a la fi, la moral és el gust col·lectiu. 

			 

			Però que s’aprovés no significava que fos legal en tots els casos, només ho era si s’acceptava. I no tothom aconseguia que l’hi acceptessin. Tu explicaves les teves raons per voler deixar el món, i ells, els conciliadors, decidien si et donaven permís per posar fi a la teva vida. 
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«CREIXER ES CONVERTIR-TE EN
ALLO QUE NO CREIES QUE ERES.
NO CREIXIS MAL EL MON ES EL PATI
MES GRAN QUE EXISTEIX; GAUDEIX-LO.»

LA DAMA DE 94 ANYS

«LA FELICITATNO ES FER EL QUE UN VOL,
SINO VOLER EL QUE UN FA.»

JEAN-PAUL SARTRE
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«ESTIMA 0 ODIA, PERO SENT. ES LUNIC QUE VAL
LA PENA EN AQUEST MON: TRAFICAR AMB SENTIMENTS,
1 SEMPRE RIU O PLORA, VAL LA PENA FER-SE MIQUES
PER AQUESTES DUES EMOCIONS.»

LA DAMA DE 94 ANYS

«HI HA FERIDES QUE, EN LLOC D'OBRIR-NOS
LA PELL, ENS OBREN ELS ULLS.»

PABLO NERUDA





