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			Este libro cuenta cómo nace una guerra. Una guerra devastadora en pleno corazón de Europa, desencadenada con deliberada sed de conquista contra los pueblos vecinos y afines, librada con brutalidad aniquiladora. A muchos lectores quizá les parezca inverosímil que la cúpula del régimen fascista, Mussolini en primer lugar, decidiera, después de largos titubeos y rechazando cualquier oferta de los Estados liberales, arrojar al pueblo italiano a la carnicería de un nuevo conflicto mundial, a pesar de ser plenamente consciente de la absoluta falta de preparación militar del país, de su crónica carencia de recursos materiales, de la aversión de muchos italianos a luchar junto a los alemanes y, sobre todo, de la siniestra, delirante y sangrienta voluntad de poder que encarnaba Adolf Hitler. Y, sin embargo, esta novela se adhiere en cada uno de sus detalles a hechos históricos ampliamente documentados (con la salvedad de unos pocos anacronismos, leves y conscientes, y de muchos probables errores). No hay nada novelizado en este libro y, tal vez, ni siquiera novelesco, salvo la forma del relato. No es la novela la que sigue aquí a la historia, sino la historia la que se convierte en novela. Tampoco puede decirse que la historia haya intentado perseguir la crónica en estas páginas: en todo caso, es verdad justo lo contrario. Confío en que la incredulidad consternada que comprensiblemente suscitará su lectura no se deba al hecho de que en los acontecimientos que aquí se narran, los feroces, dementes perros de la guerra, fuimos nosotros, los italianos.

		

	
		
			A las dos M de mi vida, Marta y Maria
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			Ranuccio Bianchi Bandinelli

			Roma, 3 de mayo de 1938

			Estación Roma Ostiense

			 

			 

			¿Los mato y salvo millones de vidas o no los mato y salvo la mía?

			En eso consiste el menú del siglo. Morir, ser asesinados, degollados, desollados, sacrificados para el banquete de los dioses pestilenciales, es una mera obviedad. Matar, sin embargo, es una cosa muy distinta. Matar o no matar, en eso estriba el dilema.

			La espera ha sido larga, agotadora, semanas de ensoñación e impotencia. Él no es más que un profesor —un arqueólogo, un estudioso de arte antiguo, bajorrelieves romanos y sarcófagos etruscos— a quien la torpeza de los burócratas ministeriales ha catapultado desde su cátedra en la Universidad de Pisa al escenario de la historia. ¿Y para hacer qué, además? De guía turístico para los verdugos en visita de Estado.

			Ha pasado semanas atormentándose a sí mismo. ¿Forrarse de explosivos (pero de dónde va a sacar los explosivos)? ¿Encomendarse a la penetración segura de las armas afiladas (pero de dónde va a sacar el coraje para rajar una garganta)? ¿Señalar a un cómplice el punto exacto en el que el coche presidencial frenaría y bajaría las ventanillas para admirar un edificio o un paisaje siguiendo sus indicaciones? El caso es que cómplices no tiene.

			Llegó incluso a hacer pruebas nuestro profesor. Salía de la casa a horas improbables para averiguar si estaba siendo vigilado. Nada. Se mostraba en público con notorios antifascistas, incluso en piazza Venezia y en los restaurantes cercanos, para asegurarse de un eventual control policial. Nada en absoluto. Cualquier cosa hubiera sido posible. Posible e inverosímil.

			Ahora, sin embargo, la vigilia ha terminado. Tres convoyes especiales procedentes de Alemania han entrado en perfecto horario en la estación de Roma Ostiense, construida especialmente para recibir con la máxima pompa a los bárbaros llegados del norte frente a Porta San Paolo. Es una estación grandiosa, grandilocuente, monumental, una estación de cartón piedra. Pasarán años antes de que esté lista para recibir tráfico de pasajeros, pero eso importa poco, lo que importa es que la escenografía esté montada, que las farolas, los árboles, las traviesas, se plieguen bajo la masa de banderas, oriflamas, haces de lictores y esvásticas.

			He ahí al adalid, al «guía» (en absoluto turístico). Su pie es el primero en probar el estribo. Lo están esperando un rey, los dignatarios de su corte, un dictador, los jerarcas de su partido, príncipes y ministros, generales del ejército, de la marina, de la fuerza aérea, esposas y concubinas, el cortejo de vivos y muertos; recibido con alegría por las Reichsfrauen, las esposas de los peces gordos del Tercer Imperio germánico, asomadas a las ventanillas; escoltado por un enjambre de SS armados con puñales, el canciller recorre el andén del tren hacia la ciudad eterna.

			A primera vista, por mucho que nos esforcemos, no conseguimos encontrarlo repulsivo. Mesurado, ordenado, casi modesto. Casi servil, incluso. Una personalidad de aspecto subordinado: algo así como un revisor del tranvía. Las manos enguantadas de gris, cruzadas sobre el vientre con el pulgar a la altura del cinturón, la espalda ligeramente encorvada, inclinada hacia delante, el ojo vago y acuoso, suspendido en una especie de atonía. En definitiva, Adolf Hitler no tiene la imagen canónica del tirano al que hay que asesinar.

			En cuanto al otro, sin embargo, el profesor no tendría dudas. A Ranuccio Bianchi Bandinelli, Benito Mussolini le parece un ser odioso, grotesco y horrendo. Le da la impresión de que camina como una marioneta, con curvas y movimientos oblicuos de la cabeza que pretenden mitigar su enorme mole pero que no pasan de torpes y siniestros. Su rostro túrgido, sus ojos brillantes, la piel untuosa, la sonrisa forzada, están, según el profesor, al servicio constante de una incesante comedia pueril. El estudioso de las bellas artes, gran burgués de sangre aristocrática, esteta refinado con veleidades de redentor, no siente repulsión por el Führer del nazismo, pero no dudaría en matar al Duce del fascismo, y solo porque tiene el desagradable aspecto de ciertos engreídos intermediarios campestres que se saben los más hábiles en el mercado ganadero.

			No dudaría si fuera el hombre de sus ensoñaciones, pero, siendo el que es, el profesor Bianchi Bandinelli vacila. Vacila porque para él el antifascismo es una manifestación espontánea de cierta vaguedad moral, una expresión de su gusto estético, una cuestión de aristocracia, de nobleza, de estilo, pero nada más. Vacila porque él no pasa de ser un antifascista genérico. Sin una directriz política precisa, sin un programa, sin un destino. Hasta ahora, su disidencia se ha limitado a desertar de los actos de inauguración del curso académico, a burlarse de sus colegas que en dicha ocasión pronuncian discursos encomiásticos, al sarcasmo y al desprecio. No es con una parafernalia así como se construye la Historia. La Historia la construyen los demás, los comediantes pueriles, los titiriteros desgarbados, las manos enguantadas de gris con los pulgares cruzados a la altura del cinturón.

			Y, además, ¿en qué demonios consiste eso de la Historia? ¿Es que acaso la Historia se deja llevar de la mano como un niño? ¿Puede bastar con el estrépito de una explosión, el silbido de una puñalada, para desviar su curso? El profesor no duda de que Adolf Hitler y Benito Mussolini, sus dos alumnos ocasionales, no tardarán en llevar al mundo a otra guerra mundial, pero se pregunta: ¿su desaparición repentina y violenta lo evitaría? Si la guerra es históricamente necesaria, ¿vale la pena sacrificarse solo para aplazarla unos meses? E incluso aunque se sacrificara a sí mismo, ¿le estarían agradecidos los pueblos a los que liberaría de la masacre, le guardarían gratitud o solo encontrarían palabras de compasión para sus víctimas?

			Demasiadas preguntas. Hitler y Mussolini, empujados por sus séquitos, ya se han desplazado hacia la salida de la estación. El profesor, absorbido por el centro gravitatorio de su magnetismo, olvida de golpe todas sus tenebrosas maquinaciones. Habiendo elegido hace mucho tiempo ocupar su lugar entre los espectadores y no entre los actores, lo único que queda en él es la curiosidad de poder ver de cerca. Esa curiosidad, y el horror de la criatura ante la idea de su propia destrucción.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Visito el apartamento del Führer en la Casa Real. Han aprovechado la ocasión para reformarse la casa a nuestra costa. La Princesa y el Príncipe tenían unos baños indecentes. Ahora los tendrán, como suele decirse, principescos.

			 

			Galeazzo Ciano, Diario, 2 de mayo de 1938

			 

			 

			Vistos Mario y Sila. Primera y sorprendente impresión de Mario: grotesco y rematadamente feo. Camina como una marioneta, con curvas y movimientos oblicuos de la cabeza, que pretenden mitigar su enorme mole pero que no pasan de torpes y siniestros. Cierra los ojos, sonríe, representando continuamente una comedia pueril. Se detuvo frente a la reproducción ampliada de la moneda de los idus de marzo, largo rato, para que lo vieran. Luego pronunció el nombre de Bruto con una sonrisa de conmiseración, recibida por las carcajadas de los demás. Se aprieta demasiado el cinturón, lo que lo hace más desgarbado. Tiene el desagradable aspecto de ciertos intermediarios rústicos rebosantes de arrogancia porque saben que son los más hábiles en el mercado de ganado y tienen abultadas carteras.

			Sila es, a primera vista, menos repulsivo. Mesurado, arreglado, casi modesto. Casi servil, incluso. Una personalidad de aspecto subordinado: algo así como un revisor del tranvía. Rostro flácido. Mario, en cambio, lo tiene turgente, con la piel grasienta.

			 

			Del cuaderno de Ranuccio Bianchi Bandinelli, 6 de mayo de 1938 (Mario representa a Mussolini, Sila a Hitler)

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini

			Roma, noche del 3 al 4 de mayo de 1938

			 

			 

			La multitud es monoteísta. Nadie lo sabe mejor que él. Cuando un hombre reduce a un pueblo a una masa de sometidos, a estos no les quedará otra que adorar su cuerpo y nada más que el suyo. Adorarlo o sacrificarlo.

			Lo aprendió a sus expensas unos meses antes, el 28 de septiembre de 1937, cuando su visita de Estado a la Alemania nazi culminó con la apoteosis berlinesa en el estadio olímpico. Una jornada laboral interrumpida, un día festivo declarado a mitad de semana, miles de banderas italianas y alemanas, fascistas y nazis, sesenta mil monjes guerreros de las SS desplegados en tres filas, centenares de perros adiestrados en la represión sueltos entre la multitud, vigías armados patrullando el Spree y, sobre todo, una masa de más de medio millón de personas, de devotos, de prosélitos, que desbordaban el anillo del Olympiastadion como sangre hemorrágica alrededor del cráter de una herida.

			Más de medio millón de bocas en adoración coreando al unísono la misma consigna al paso de los dictadores, los dos de pie uno al lado del otro en el mismo vehículo descapotable, ambos encabezando el cortejo, ambos impasibles ante la lluvia discreta y persistente que había empezado a caer desde primera hora de la tarde.

			Todo había sido proyectado para honrar al huésped italiano, el primero, el maestro de los fascismos, incluso los dos trenes, uno para cada dictador, que entraron en la estación de Berlín en el mismo instante. Todo destinado a elevar al Duce de los italianos al mismo rango que el Führer de los alemanes. Mientras ofrecía a su amigo italiano el inmenso estruendo del Campo de Mayo —una especie de bramido telúrico, como eructado de la boca de un volcán—, Hitler se había mostrado categórico: «Proclamo mi alegría al presentaros a uno de esos hombres solitarios que no se limitan a ser los protagonistas de la historia, sino que construyen ellos mismos la historia».

			Y sin embargo, mientras él, el amigo italiano, pronunciaba su discurso en alemán, escrupulosamente aprendido de memoria, bajo la lluvia que arreciaba, mientras se desataba la tormenta y él rechazaba toda protección, mientras su voz se apagaba en un murmullo inaudible en medio de los truenos y las últimas hojas del texto se descolorían, ilegibles, entre sus manos, mientras aquellos fatídicos instantes quedaban esculpidos en el tiempo con las facciones de una divinidad totémica, arcana y terrible, no cabía duda alguna de que la adoración de aquella multitud estaba dedicada exclusivamente a Adolf Hitler, Führer de los alemanes, y que llegaba a lamer al Duce solo de rebote, por reverberación del cuerpo numinoso del otro.

			Lo mismo ocurre ahora, un año después, mientras una multitud de romanos se hacina en via dei Trionfi para saludar, en la berlina de gala arrastrada por un tiro de orgullosos caballos, al hombre que la propaganda presenta desde hace semanas como el compañero de viaje del Duce, encontrándolo en cambio —amarga decepción— en compañía del pequeño rey, impuesto por el protocolo de Estado. Aunque él, Benito Mussolini, no esté allí, aunque se haya visto obligado a ceder su asiento en el carruaje real a ese ridículo monarca tan alto como un chiquillo de colegio, a ese último e infeliz representante del viejo mundo, mientras el cortejo, habiendo dejado atrás los cinco bloques ciclópeos del obelisco de Axum —símbolo del imperio revivido, botín de la reciente guerra en Etiopía—, las ruinas del Palatino y las Termas de Cara-calla, desfila junto al Coliseo incendiado por un castillo de fuegos artificiales, los aplausos de la multitud que se levantan de los vestigios de la romanidad triunfante son, en cualquier caso, todos para él, Mussolini Benito, el ausente, hijo de un herrero y Duce de los italianos.

			Entre los espectadores de la historia, Hitler despierta curiosidad pero también desconfianza y, desde luego, no amor. Los italianos del norte odian a los alemanes, sus enemigos históricos, contra quienes lucharon a costa de seiscientos mil muertos en la Gran Guerra, y los romanos, mientras anochece suavemente entre las antorchas encendidas para iluminar las ruinas, se entregan al genio de la comedia para enmarcar al álgido huésped. «¿Y esos bigotillos negros?» se preguntan recelosos. Les basta ese rasgo físico para formarse un juicio político, el indicio fisionómico es suficiente para reavivar el miedo a lo germánico en un pueblo latino.

			Él, Mussolini Benito, archiitaliano, estas cosas se las sabe todas. Y mientras, mortificado por el ultraje recibido del pequeño rey, se sienta en la cama pálido y jadeante después de haber poseído a su Clara con rabia —le ha mordido incluso un hombro—, sabe también que todo esto le será reprochado. Sabe que Víctor Manuel III calumnia a Hitler describiéndolo como un caso psiquiátrico, un depravado sexual y adicto a la cocaína; sabe que Italo Balbo, el único que se atreve a criticarlo abiertamente, y además en público, es la voz de todos aquellos, y son muchos, que aborrecen la idea de tener que «besarles la bota a esos nazis endemoniados»; sabe que el vate Gabriele D’Annunzio, fallecido el pasado mes de marzo en su cama a causa de una hemorragia cerebral como un jubilado cualquiera tras una vida inimitable persiguiendo una hermosa muerte, en sus últimos días invitaba a desconfiar de los alemanes y en particular de su «payaso feroz», un «Atila de brocha gorda» —todavía resuenan en sus oídos las palabras de su último encuentro, en la estación de Verona, de regreso de su viaje a Alemania—; sabe que, en la Roma iluminada de fiesta, la única plaza a oscuras es la de San Pedro, porque el papa protesta a su manera, apagando la luz divina y cerrando los postigos de las ventanas del Palacio Apostólico, contra aquel idólatra pagano que ha enarbolado en la Ciudad Santa una cruz distinta a la de Cristo, una esvástica. El Duce del fascismo sabe, sobre todo, que entre su visita a Alemania y la de Hitler a Italia está el 11 de marzo de 1938, día en que el autodenominado amigo alemán, sin informarle siquiera de haber ordenado el inicio de las operaciones, engulló Austria de un solo bocado, trasladando la frontera del Reich milenario al paso del Brennero.

			Un gravísimo revés, la primera auténtica derrota de la política exterior fascista tras los triunfos en Etiopía y las victorias en España. Ese día él, el Jefe de los italianos, que se había proclamado en el pasado protector de Austria, tuvo que tragar quina, mientras el canciller austriaco Von Schuschnigg era arrestado, golpeado y luego retenido por los invasores nazis en el Palacio de Belvedere y, entre tanto, en toda Viena, los judíos eran obligados a limpiar las calles con jabón y sosa cáustica, de rodillas y con las manos desnudas sobre el asfalto helado.

			Ese día él mismo, Benito Mussolini da Predappio, prorrumpía en gritos de rabia contra «ese pueblo de asesinos y pederastas que habría marcado el fin de la civilización» si hubiera invadido Europa como se había anexionado Austria. Y contra su Führer, ese horrible degenerado sexual, ese loco peligroso.

			Él mismo había amenazado, si los alemanes se atrevían a desplazar el puesto fronterizo con Italia un solo metro, con «aliar al mundo entero contra ellos derribando a Alemania por otros dos siglos». Pero luego, después de prodigarse en fuegos fatuos y llamas en privado, había tenido que aguantarse en público, temeroso, astuto y perdedor.

			Y ahora, gracias a su oído perfecto para los estados de ánimo del pueblo, le parece oír a los romanos: ¿acaso no fue él quien, en mil novecientos treinta y cuatro, después del asesinato del canciller Dollfuss a manos de unos golpistas pronazis, había movilizado cuatro divisiones en la frontera para proteger Austria? ¿No era él mismo quien se había autodenominado «centinela del Brennero»? ¿No nos había prometido que lucharía por la soberanía de Austria? ¿Y ahora qué hace, se queda calladito? ¿Se pone de perfil?

			Le parece escuchar las bromas de los romanos sobre el bigotillo del Führer, las historias calumniosas del pequeño rey, los susurros de los diplomáticos mientras Joachim von Ribbentrop —el desquiciado ministro de Asuntos Exteriores de Hitler— parlotea sobre la necesidad de hacer la guerra a diestra y siniestra; le parece oír los bostezos despectivos de los cortesanos y el castañeteo de los dientes de sus cebados fascistas, el silencio maldiciente del vicario de Cristo en la tierra.

			Los oye, a todos, pero decide no escucharlos. A ver, ¿qué sabrán ellos de las necesidades tácticas de la política, de sus sórdidas y sin embargo sublimes artimañas, de las artes escénicas y del estremecimiento sagrado de la historia? Que se harten de decir que a las grandiosas maniobras militares exhibidas por Hitler en Mecklenburgo él ha respondido con desfiles escenográficos en via del Impero, que se harten de decir también que la locura nazi nos arrastrará al abismo, que digan también —si así lo creen— que el incendio del Coliseo es el fuego fatuo de una bengala.

			Él se las sabe todas, mejor que nadie. Seguirá, como siempre, jugando a dos bandas, bandeándose entre Hitler y los ingleses, explotando la alianza con uno para obtener concesiones de los demás, poniendo una vela a Dios y otra al diablo, disfrutando del oro y del moro. Podrán ser banqueros, adalides y soldados esa gente, pero él, él es el genio de la política. En comparación con él, ¿no os parecen infantiles estos fanáticos de la guerra?

			Y es que, en realidad —le explica ahora Benito a Claretta, ya más animado, mientras la toma entre sus brazos después de haberle hecho el amor furiosamente, después de haberle mordido un hombro—, ese Hitler tan temido, tan terrible, se comporta en el fondo como un chicarrón cuando está con él. Siempre se muestra un poco rígido, respetuoso, pero luego, cuando no abandona esa versión oficial, es también muy simpático. Él sabe cómo arrancarle una carcajada. Siempre lo consigue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¡Está loco! ¡Es un maníaco sexual!

			 

			Benito Mussolini hablando con el subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores Fulvio Suvich tras su primer encuentro con Adolf Hitler en Venecia, 15 de junio de 1934

			 

			 

			Conozco a Hitler. Es un idiota y un sinvergüenza, un sinvergüenza fanático […]. Cuando ya no quede ningún rastro de Hitler, los judíos siempre serán un gran pueblo […]. Ustedes y nosotros somos una potencia histórica. En cuanto a Hitler, es solo una farsa destinada a durar unos cuantos años. No le teman y díganles a sus judíos que no deben tener miedo […]. Todos le sobreviviremos.

			 

			Benito Mussolini hablando con Nahum Goldmann, miembro de la junta directiva de la Organización Sionista Mundial, de visita en el Palacio Venecia, noviembre de 1934

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta mañana el Duce ha vivido un momento de dolorosa humanidad. Me ha dicho que siente el vacío de D’Annunzio. A estas alturas, significaba muy poco: pero seguía allí, el viejo, y de vez en cuando nos llegaba un mensaje de su parte. Reconoció que había representado mucho en su vida. Sin duda alguna, había contribuido a dar al fascismo muchas de sus formas.

			 

			Galeazzo Ciano, Diario, 6 de marzo de 1938

			 

			 

			«Sabes, esos alemanes son muy simpáticos, y Hitler es como un chicarrón cuando está conmigo […]. Querida, pequeña joya mía, ven a mis brazos». Hacemos el amor dos veces. Duerme en el intervalo, abrazándome contra él y acariciándome.

			 

			Del diario de Clara Petacci, mayo de 1938

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Roma, 4 de mayo de 1938, 20.30 horas

			Palacio Real del Quirinal

			 

			 

			Un almuerzo en la corte sigue un protocolo muy estricto. La etiqueta real exige, en una rigurosa alternancia entre hombre y mujer, que el invitado de honor y su esposa se sienten junto al rey y la reina. El problema, en este caso, es que el canciller alemán no tiene consorte: no existe una señora Hitler.

			Se rumorea que la señorita Braun, oculta en el tupido séquito de secretarias, es una afectuosa amiga del Führer. También se rumorea, sin embargo, que la dulce Eva acuesta al adalid todas las noches con ternura maternal, nada más (ni nada menos, si se mira desde otro punto de vista). En todo caso, el maestro de ceremonias ha suplido la falta de una señora Hitler colocando al guía de los pueblos germánicos entre Su Majestad la reina emperatriz, a su izquierda, y Su Alteza Real la princesa Mafalda de Hesse, a su derecha; junto al rey, en cambio, han puesto a la señora Ribbentrop. Por otro lado, a pesar de estar regular y cristianamente casado, tampoco el Duce ha considerado oportuno acudir acompañado en tan solemne ocasión por su zafia esposa. Su excelencia el honorable caballero Benito Mussolini se halla, por lo tanto, sentado junto a la princesa Mafalda, por un lado, y, por el otro, junto a la señora Thaon di Revel, consorte del almirante héroe de la Gran Guerra.

			El número de invitados al almuerzo de la corte del 4 de mayo de mil novecientos treinta y ocho asciende a doscientos. Han sido colocados en ambos sentidos, interno y externo, en los laterales largos de una mesa rectangular a la que le falta un lado corto. Con la excepción de dos exaltados antialemanes como Italo Balbo y Dino Grandi, que el Duce prefiere que no estén presentes, a la cena con los nazis asiste toda la Italia que cuenta. En la cabecera de la mesa se sienta, por supuesto, su majestad el rey y emperador con sus invitados de honor.

			Las miradas de los doscientos cortesanos, notables y jerarcas fascistas, todos acompañados por sus consortes, se ven magnetizadas, además de por Herr Hitler, por los siniestros hombres de su séquito.

			Casi en la esquina de la cabecera de la mesa, entre su excelencia la marquesa Imperiali di Francavilla y su excelencia Luisa Federzoni, esposa del presidente del Senado, se sienta Rudolf Hess, tercera autoridad del Partido Nazi, leal a Hitler desde la época del fallido putsch de Múnich, el hombre a quien en mil novecientos veinticuatro, deambulando como un animal enjaulado en la celda de una prisión, el futuro Führer de los alemanes dictó las delirantes y prolijas páginas de su manifiesto político-espiritual, el Mein Kampf. No muy lejos se sienta Wilhelm Keitel, el nuevo jefe del mando supremo de la Wehrmacht, muy devoto al Führer; por eso en los círculos militares hay quienes lo apodan despectivamente «general Jawohl», el «general síseñor», o le trabucan el apellido en «Lakaitel», «lacayo». Tres lugares más allá, se halla situado su excelencia el doctor Joseph Goebbels. Hijo de un empleado de una fábrica, cojo por una deformidad congénita conocida como «pie equino», fue rechazado para el servicio militar obligatorio y, por lo tanto, se doctoró en Literatura con una tesis sobre el romanticismo alemán; en su condición de ministro de Educación del Pueblo y de Propaganda del Reich, Goebbels ha promovido las tristemente famosas hogueras de libros, ha prohibido el llamado «arte degenerado», obligando al exilio a cientos de artistas, intelectuales y científicos judíos y, sobre todo, ha tomado el control absoluto y capilar de la información, de la vida cultural alemana, así como de la vida espiritual de los alemanes. Ahora habla de la arianización de Europa con una perpleja condesa Maria Bruschi Falgari, colocada por el jefe del ceremonial a su derecha.

			Frente a Goebbels se sienta el señor Himmler. Comandante general de las SS (y de la policía del Reich), Heinrich Himmler, que solo habla alemán, no conversa con nadie. El Reichsführer del brazo armado nazi calla, come, mira el vacío que tiene delante y aterroriza, con la mirada acuosa de sus ojos cerúleos y con su silencio amorfo, tanto a la condesa Maria Teresa Orti Manara di Busolo, sentada a su derecha, como a la princesa Borghese del Vivaro, sentada a su izquierda. Junto a la princesa, entreteniendo con amabilidad a la bella marquesa Guglielmi di Vulci, se halla el señor Hans Frank, asesor legal personal de Hitler, antiguo ministro de Justicia de Baviera, padre de cuatro hijos, hombre de muchas amantes, feroz antisemita, partidario de exterminar a toda la población judía del Reich.

			Detrás de ellos, unas sillas más allá, en el lado derecho de la mesa real, en el puesto número 10, justo enfrente de la duquesa de Roccapiemonte, que parece apreciar bastante a ese apuesto joven engominado, se sienta el señor Bouhler. Con Philipp Bouhler, jefe de la cancillería privada del Führer, y otros médicos y oficiales del Reich, Adolf Hitler ha discutido recientemente en secreto los términos de un plan eugenésico, con el que la doctrina aria nazi plantea la hipótesis de conceder «una muerte misericordiosa» a los miles de ciudadanos alemanes, niños sobre todo, que padecen discapacidades físicas o psíquicas. El doctor Karl Brandt, médico acompañante de Hitler, hoy también invitado de su majestad Víctor Manuel III en la mesa real, ya está estudiando una mezcla venenosa para asesinar a una amplia escala a discapacitados, enfermos mentales, gitanos y judíos mediante inyección letal. Unos veinte asientos más al fondo, en el puesto número 30 del lado interior izquierdo, demasiado lejos para dirigir la palabra al soberano de Italia pero no lo suficiente para escapar de su mirada, un hombre macizo y ruidoso devora los platos uno tras otro. Es el señor Josef Dietrich, conocido como «Sepp», comandante de la Leibstandarte, jefe del departamento especial encargado de la seguridad personal de Hitler, protagonista absoluto de la llamada «Noche de los Cuchillos Largos», en la que, el 30 de junio de mil novecientos treinta y cuatro, las SS exterminaron a la cúpula de las Secciones de Asalto (SA), principales aliados y, por tanto, rivales de las milicias paramilitares formadas por los nazis. Es casi seguro que Sepp Dietrich encabezó el allanamiento de la casa del general Kurt von Schleicher, antiguo canciller de la República de Weimar, asesinándolo a él, a su esposa y también a los dos molestos perros salchicha que ladraban.

			En definitiva, a pesar de algunas dificultades, la etiqueta se respeta escrupulosamente. La observancia de las buenas maneras no impide, sin embargo, que la atmósfera sea gélida durante la cena real, y no porque Su Majestad desapruebe los programas eugenésicos, los asesinatos de rivales políticos o el exterminio de los judíos, sino porque él y su corte notan en el séquito de Hitler la rudeza de la escoria plebeya, advenediza y maleducada. A su vez, los nacionalsocialistas corresponden a esta condescendencia con el desprecio, considerando que el Quirinal se asemeja a una «melancólica tienda de antigüedades» y viendo en la ociosa, arrogante y putrescente camarilla principesca sentada junto a ellos la representación del «viejo mundo podrido». Un mundo que —callan, pero no ocultan— su revolución ha venido a purificar con fuego.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Recepción en el Capitolio. Vistas al Foro Romano. Escalofrío sagrado de la Historia. Me siento absolutamente arrebatado. Más de dos mil años nos hablan aquí.

			La monarquía es una carga. [Nosotros los alemanes] podemos regocijarnos de haberla abolido.

			La aristocracia es internacionalista. Se alimenta de los bienes del pueblo. Y los pueblos deben recuperarlos.

			Discurso del rey. Absolutamente esotérico, estúpido, insignificante. Después habla el Führer. ¡Qué diferencia! Después charloteo. Me bato en retirada. No son cosas para un nazi de fe republicana.

			Mussolini también desprecia todo esto. Pero debe poner al mal tiempo buena cara.

			 

			Joseph Goebbels, Diario, 4-7 de mayo de 1938

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Golfo de Nápoles, acorazado Conte di Cavour

			5 de mayo de 1938, 10.30 horas

			 

			 

			¿Tiene sentido hablar de política en Nápoles?

			¿Es acaso posible forjar una sólida y férrea alianza internacional, un pacto de acero, en la ciudad del sol, en la capital del Mediterráneo donde todo, desde el canto de Caruso al de las sirenas, desde la dulzura del clima al resplandor de la luz del mediodía, desde el agua del golfo al fuego del volcán, desde el azul vacío del cielo a la densidad agusanada de siglos de plebe, donde todo, desde la belleza absoluta a la miseria absoluta, induce a la molicie del sueño, a la resignación de una existencia ociosa?

			Entablar una alianza política con la Italia fascista es exactamente lo que Adolf Hitler y su ministro de Asuntos Exteriores Joachim von Ribbentrop se proponen hacer en la mañana del 5 de mayo de mil novecientos treinta y ocho, mientras asisten desde la cubierta del acorazado Conte di Cavour, en la ensenada de la bahía de Nápoles, a la revista naval organizada por Mussolini para ostentar su poderío militar.

			El pacto de amistad firmado en octubre de mil novecientos treinta y seis entre Italia y Alemania a Hitler ya no le basta. Un pacto que no ha estado desde luego exento de consecuencias: desde entonces alemanes e italianos han luchado codo con codo contra la República en España, Alemania ha sido la única gran potencia europea que ha reconocido las conquistas imperiales fascistas en Etiopía, Mussolini ha empezado a deslizarse por un plano inclinado que lo aleja cada vez más de las naciones democráticas. Y, con todo, el Führer, ahora que se ha anexionado Austria y prepara una agresión contra Checoslovaquia como segundo movimiento de su política hegemónica, no puede conformarse ya con un simple pacto de amistad. Ahora le hace falta un pacto político y militar que rompa el aislamiento de Alemania, que le asegure un aliado en caso de guerra, que le garantice protección en el frente sur en caso de que el conflicto se volviera total. Al fin y al cabo, el «eje Roma-Berlín», la fórmula verbal acuñada casi por sorpresa por Mussolini en el discurso de Milán de noviembre de mil novecientos treinta y seis, arrastra a las naciones, a los pueblos, a las vidas presentes y futuras a un abrumador vértigo retórico, pero no pasa de ser, pese a todo, una mera palabra.

			Nápoles siempre ha sido propicia a déspotas, tiranos y caciquillos de diversa índole. No hizo una excepción con Mussolini en la época de su conquista del poder, y tampoco ahora parece querer defraudar al dueño absoluto de Italia. Le ofrece, por lo tanto, uno de esos memorables «días estupendos» suyos que, más que una serie de condiciones atmosféricas, son una cínica filosofía de vida. La temperatura templada, el aire efervescente y terso, el sol que reluce suavizado por la brisa del golfo, el entusiasmo de los tamborileros que desfilan con flamantes uniformes nuevos por callejuelas antiguas y miserables, todo resulta contagioso. Mientras las proas de los barcos surcan las claras profundidades verdes y cerúleas de la bahía, el mito azul celeste de Capri se recorta en la lejanía, la exuberante colina de Posillipo desciende suavemente hacia el mar, la silueta telúrica del volcán se yergue para cerrar un horizonte que de otro modo sería infinito

			Los alemanes a bordo del Conte di Cavour se ven arrebatados por el hechizo del turismo mediterráneo que los confunde con el sueño de otra vida. Himmler confía sus impresiones goetheanas a Galeazzo Ciano; Hess se obstina, en su italiano elemental, en explicar el cielo de Nápoles a Starace; a Goebbels le llega, a bordo del buque de guerra, un telegrama que le anuncia el nacimiento de su cuarta hija. De modo que todos, jerarcas, ministros y simples marineros, se arremolinan a su alrededor para felicitarle y desear a la niña un futuro tan brillante como este hermoso día en el golfo. La promesa de felicidad, pronunciada por los hombres en armas, detiene el tiempo en la reverberación del sol sobre el agua luminiscente. Por un instante todo resulta perfecto. La regia marina ejecuta con maestría las maniobras previstas, las escuadras navales se mueven al unísono, el acero de los acorazados canta junto a los hombres alborozados.

			Solo Adolf Hitler se mantiene al margen, con el ceño fruncido, apoyado en un barandaje. Su mirada, admirada y envidiosa, intercepta una tras otra las unidades de la flota italiana. Un susurro en los labios va nombrando, con la pasión infantil del coleccionista de calcomanías, cruceros, destructores y hasta las pequeñas y legendarias lanchas torpederas.

			Benito Mussolini lo intuye y se regocija: el adalid de los alemanes está pasmado porque no esperaba en absoluto que los italianos estuvieran en posesión de una flota semejante. Organizada, poderosa, eficiente. Henchido de orgullo, cegado por la vanagloria, el Duce del fascismo se acerca al fundador del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Justo en ese momento el desfile naval culmina en su espectacular cumbre: noventa submarinos de último modelo emergen por un instante del azul en formación cerrada; luego, al unísono, se sumergen de nuevo en las aguas y repiten la maniobra una y otra vez, alejándose hacia Isquia como una manada de delfines de acero y alquitrán.

			Es entonces cuando Hitler, embelesado, inflamado, con el labio tembloroso por un rictus, propone a su amigo italiano el pacto militar. El olor a sangre, de pronto, se impone sobre el de los huertos de naranjos, traído por el viento desde la península de Sorrento. El acorazado de fiesta se transforma en un barco de luto, una balsa de náufragos y ahorcados a la deriva en la bahía de Nápoles.

			He aquí, de repente, que Capri se muestra más cercana. Mussolini puede fingirse atraído por su encanto para dejar que la propuesta de Hitler caiga en los abismos del golfo. Ante decisiones fatídicas, la hermosa Nápoles ofrece siempre la oportunidad de divagar, de fingir no haber entendido. Uno puede intentar sustraerse al destino señalando un punto al azar en los picos rocosos de Capri, indicando a Hitler el célebre «salto de Tiberio». Luego, si es necesario, siempre se puede cambiar de tema, mencionar el programa de Verdi previsto para el concierto vespertino en el Teatro San Carlo.

			Poco importa si, en el umbral del teatro, el Führer se va a poner hecho una furia cuando se encuentre frente a un destacamento de tropas a las que pasar revista, vestido con un ridículo frac junto a un enano coronado en uniforme de gala. El jefe de protocolo del Ministerio de Asuntos Exteriores será despedido y, para celebrar la gloria del imperio fascista, se elevarán las notas de Aida, la triste y orgullosa princesa etíope.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dos magníficos actos de Aida. ¡Qué voces, qué música! Y qué espléndido teatro. El rey asiste sentado en su palco con total indiferencia. Claro, porque en Verdi encuentra expresión una majestuosidad que no se transmite por vía hereditaria […].

			La monarquía aún se muestra en su aspecto más repugnante. Toda esta escoria de viles cortesanos. ¡Al paredón! ¡Y esa manera de tratarnos como parvenu! Todo esto me da náuseas. Me provoca una rabia infinita. Es una pequeña camarilla principesca convencida de que Europa le pertenece.

			 

			Joseph Goebbels, Diario, 6 de mayo de 1938

			 

			 

			Ribbentrop nos ha ofrecido un pacto de asistencia militar, público o secreto, a nuestra elección. Como es lógico, he expresado mi opinión contraria al Duce, así como he hecho que se retrase la conclusión de un pacto de consulta y sostén político.

			El Duce tiene la intención de asumirlo. Y lo haremos, porque tiene mil y un motivos para desconfiar de las democracias occidentales.

			 

			Galeazzo Ciano, Diario, 5 de mayo de 1938

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ante nuestros ojos se desarrollaba un programa en el que el espíritu de grandeza y el buen gusto se fundían en una secreta armonía, conocida solo por los descendientes de los emperadores romanos y los antiguos maestros italianos […].

			En Nápoles […] desfile de la flota […]. Vi cien submarinos desaparecer todos juntos bajo las olas y volver a aflorar a los pocos minutos, con la precisión de un mecanismo de relojería, y lanzar un cañonazo.

			 

			De las memorias de Paul Schmidt, intérprete oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ranuccio Bianchi Bandinelli

			Roma, 6-7 de mayo de 1938

			 

			 

			En la tarde del 6 de mayo, una vez finalizado también el desfile militar en via dei Trionfi programado para la mañana, el profesor Ranuccio Bianchi Bandinelli, catedrático de Historia del Arte en la Universidad de Pisa y antifascista genérico por definición propia, adopta el papel del anfitrión para acompañar a Adolf Hitler y a Benito Mussolini en una visita a la Exposición augustal de la romanidad.

			Designado para esta tarea no deseada por él mediante precepto ministerial, el profesor Bianchi Bandinelli sirve en esta ocasión tan solo como refuerzo. Puede, por lo tanto, satisfacer la ardiente curiosidad que despiertan en él los dos dictadores manteniéndose unos pasos atrás y observando su entorno con ojos de experto en arte antiguo. El primero en caer bajo su borrosa lente de intelectual académico es el doctor Karl Brandt, oficial de las SS, un joven fanático de la nueva Alemania y el médico que acompaña a Hitler. Bianchi Bandinelli tiene así la oportunidad de examinar las expresiones de éxtasis de Hitler ante la gloria artística de Roma mientras la voz de Brandt le susurra al oído el sangriento evangelio nazi que predica la supresión de los niños débiles, la de los enfermos mentales e incluso la autosupresión de los supervivientes de la Gran Guerra, invitados a contribuir nuevamente a la «grandeza de la nueva Alemania», aquejada por la escasez de víveres, retirándose espontáneamente de escena.

			A pesar del escalofriante ruido de fondo, el profesor observa atentamente las diferencias entre los dos dictadores y las anota en su cuaderno. La pasión por el arte de Hitler, en su condición de artista frustrado, se le antoja por momentos grotesca pero en cierto modo sincera. Hitler está genuinamente interesado en los vestigios culturales; de hecho, nunca pierde ocasión de adaptar las explicaciones que le brinda el experto —ya se trate de un sarcófago paleocristiano o de la Juno Ludovisi— a su programa ideológico. Cada vez que Bianchi Bandinelli lo ilustra sobre una pieza preciada, Hitler apostrofa a su séquito («Sehen Sie, meine Herren»; «Vean ustedes, señores míos») y deforma deliberadamente las nociones apenas recibidas doblegándolas a sus propósitos propagandísticos. Ellos le corresponden, sin falta, con la idolatría.

			A Mussolini, en cambio, se lo ve aburrido. La cultura y el arte lo aburren hasta el punto de convertir a veces el tedio en recelo. Si Hitler trata a su análogo italiano con deferencia, casi servil pero nunca confidencial, Mussolini casi siempre se dirige a él con cordial desenvoltura, excepto cuando el alemán se excede en el despliegue de nociones culturales. El Duce se pone rígido, la sospecha se abre paso en él, la sombra de la inferioridad lo roza. Solo entonces encuentra alguna utilidad en el profesor: le guiña un ojo con picardía a Bianchi Bandinelli, exigiéndole alguna sugerencia que le permita plantear alguna objeción a la prosopopeya del canciller del Reich. Esta pequeña escenita —de la que el erudito deduce, erróneamente tal vez, que los dos dictadores no se caen bien— prosigue en todas las etapas del itinerario artístico y cultural, desde el Museo de las Termas de Diocleciano hasta la Galería Borghese.

			Aquí la abierta curiosidad del intelectual se desborda casi en simpatía. El profesor y el Führer están bajando la escalera de caracol de Villa Borghese, cuando Bianchi Bandinelli escucha la voz metálica de Hitler pronunciar estas palabras en alemán: «Si aún fuera un ciudadano corriente, me pasaría semanas aquí. A veces lamento haberme entregado a la política. ¡Y el sol que luce aquí, además! En mi casa, en Obersalzberg, aún está nevando».

			Este cliché es suficiente para que el profesor se deje llevar a una fantasía de redención. Su imaginación se concilia de buena gana con la del tirano, quien expresa la esperanza, «cuando todo esté ya en orden en Alemania», de poder volver a Roma, alquilar una villa en las afueras y visitar los museos de incógnito. Bianchi Bandinelli cede, entonces, a la consoladora fantasmagoría de imaginar que el ideólogo de los exterminios puede levantarse una mañana y decir: «Basta, me he engañado a mí mismo, ya no soy el Führer».

			El sueño del profesor muere unos minutos después, a la hora del té. Una vez terminada la visita, un refrigerio espera a los huéspedes en el gran vestíbulo de entrada de la planta baja de la villa.

			Un gesto ministerial impele al profesor, ya listo para marcharse, a ocupar su sitio en la mesa de los dictadores para mantener viva la conversación. También en este caso Bianchi Bandinelli memoriza las frases pronunciadas por los ilustres comensales, para plasmarlas íntegras después en su propio cuaderno de notas, y también en este caso deriva su curiosidad casi hacia la benevolencia por ese ingenuo entusiasta del arte obligado por el destino a calzar los zapatos del dictador germánico.

			Bianchi Bandinelli comprueba que sobre la mesa se amontonan dulces de todas clases, pero Hitler, fiel a su dieta ascética, solo bebe su té y come «ciertas galletas secas y de aspecto melancólico, que le fueron servidas por separado». El profesor, entonces, casi compadeciéndose, mientras Himmler y Goebbels se miran con cara de pocos amigos sin disimular su recíproca hostilidad, ofrece al invitado unas castañas confitadas, entregándose, ante una de sus preguntas, a doctas explicaciones una vez más.

			De repente, sin embargo, las cortesías para los invitados se ven decapitadas por una frase de Mussolini. Jactándose del enfado mal disimulado con el que los periódicos franceses e ingleses han comentado la demostración de fuerza ofrecida por la marina italiana en el golfo de Nápoles, Mussolini proclama:

			—¡Ahora, incluso en los mares, Inglaterra está acabada!

			Al profesor casi se le corta la respiración. La disquisición sobre las castañas confitadas muere en su garganta. ¿De modo que ese hombre ridículo cree realmente en las tonterías que sus radios y sus gacetilleros propinan a la gente? ¿Ese hombre ridículo que se equivoca en los acentos (el profesor se burla de él en su diario porque Mussolini pronuncia el nombre de la isla legendaria como «Atlantída») arrojará de verdad a los italianos, por un acuerdo con este insondable turista alemán, a la hoguera de la guerra contra la mayor potencia imperial de todos los tiempos y su marina sin igual? ¿Realmente importan tan poco el intelecto, la cultura, los acentos justos frente a la infausta voluntad de poder y los inmensos equívocos de la historia?

			El desconsuelo obliga al profesor Bianchi Bandinelli a dejar la bandeja con los marrons glacés; un recobrado sentido de la humildad lo constriñe a inclinar la cabeza y desviar la mirada hacia la mesa de café. Allí se topa solo con las melancólicas galletas de Hitler.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Unser Führer ist ein grosser Künstler.

			(Nuestro Führer es un gran artista).

			 

			Comentario recurrente del séquito de Hitler durante su visita a los museos romanos, 6-8 de mayo de 1938

			 

			 

			Al jefe de la cancillería privada del Reich Bouhler y al doctor Brandt se les confía la responsabilidad de conferir los más amplios poderes a los médicos designados, con el fin de que, a los enfermos que sean considerados incurables —previa exhaustiva evaluación posible de su estado de salud— pueda serles concedida una muerte misericordiosa.

			 

			Carta a Karl Brandt y Philipp Bouhler firmada por Adolf Hitler, Berlín, octubre de 1939

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Benito Mussolini, Adolf Hitler

			Roma, 7-8 de mayo de 1938

			 

			 

			Paul Schmidt, un joven funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores asignado al séquito del Führer como traductor oficial, sigue teniendo poco que hacer. Es él mismo quien lo admite: las recepciones en los palacios, los banquetes jubilosos y las maniobras militares se suceden sin tregua, pero Mussolini y Galeazzo Ciano, yerno del Duce y su ministro de Exteriores, siguen esquivando cualquier discurso político. En una especie de ballet de ópera bufa, Hitler y Ribbentrop intentan sorprender a sus amigos italianos irrumpiendo por la puerta, y estos huyen por la ventana.

			Las razones de esta refractaria actitud de los italianos son evidentes. El 17 de abril, celebración de la Pascua, la diplomacia fascista pudo arrancar a los «enemigos» ingleses un acuerdo que, de ser ratificado, llevaría, a cambio de la retirada de los voluntarios de España, al grandioso imperio de Su Majestad británica a reconocer de iure el pequeño, reciente imperio proclamado por Mussolini con énfasis altisonante tras la conquista de Etiopía. Por otro lado, tan solo un mes antes, el 11 de marzo, los «amigos» alemanes, al marchar sobre Viena para anexionarse Austria sin informar tan siquiera al Duce del inicio de las operaciones, infligieron a su socio italiano un revés gravísimo, la primera derrota del fascismo, auténtica y humillante, en política internacional. Mussolini, además, ayudado por su infalible olfato para los estados de ánimo de la gente, sabe muy bien que sus compatriotas se muestran hostiles hacia esos bárbaros pendencieros y belicistas venidos del norte; sabe, sobre todo, el Duce de los pacíficos italianos, que entablar una alianza con Hitler lo privaría de su principal recurso estratégico, la política de «peso determinante». Es así como define Benito Mussolini el viejo truco que consiste en jugar a dos bandas sin inclinarse nunca a favor de uno de los dos contendientes para sacar la máxima ventaja como aguja de la balanza. Por todas estas excelentes pero inconfesables razones, Mussolini y Ciano rehúyen toda confrontación sobre cuestiones políticas.

			Adolf Hitler, sin embargo, cultiva una idea diferente de la política y su voluntad de poder no puede esperar. La recepción del 7 de mayo en el Palacio Venecia, sede y símbolo del poder personal de Benito Mussolini, ofrece al Führer la oportunidad adecuada.

			Esta noche, mientras deambula entre las gigantescas columnas pintadas que adornan las paredes de la sala donde el dictador de Italia suele celebrar reuniones plenarias, discursos oficiales, premiaciones, Adolf Hitler hace gala de su aspecto de esfinge. Al hacer su entrada en el palacio, apenas se digna echar un vistazo a los mosqueteros del Duce que iluminan la plaza a la luz de las antorchas; luego, una vez dentro, desdeña durante toda la velada el torbellino de marquesas di Bagno, de princesas Colonna y de Lola Berlingieri Giovannelli a quienes el conde Ciano, como de costumbre, ha convocado en masa con la ilusión de aturdir a los alemanes con hermosas damas. El canciller del Reich ha demostrado que no se fija en las mujeres, así como tampoco en las hileras de camareros con librea que llevan bandejas repletas de langostas y perdices. Aunque se muestre correcto como siempre, y como siempre deferente hacia Mussolini, su amigo y maestro, Hitler da la impresión durante toda la noche de ser un hombre sin amistades ni cordialidad, de pocas palabras, de ariscos apretones de manos, de ojos muchas veces sin mirada.

			Pero luego, a última hora, esos ojos se llenan de repente de una fuerza fanática. Cuando llega el momento de los brindis, Adolf Hitler conquista la escena:

			«Desde que romanos y germanos se encontraron por primera vez en la historia […] han pasado ya dos milenios. Al hallarme aquí, en el suelo más glorioso de la historia de la humanidad, siento la fatalidad de un destino que en otros tiempos no había trazado límites claros entre estas dos razas de tan altas virtudes y de tan gran valor. La consecuencia de ello han sido incalculables sufrimientos para muchas generaciones. Pues bien, hoy, después de cerca de dos mil años, en virtud de la histórica tarea llevada a cabo por vos, Benito Mussolini, el Estado romano renace de remotas tradiciones a una nueva vida […]. Es mi voluntad inquebrantable y es también mi testamento político para el pueblo alemán que se considere intangible para siempre la frontera de los Alpes erigida entre nosotros por la Naturaleza».

			Los jubilosos salones del Palacio Venecia se quedan de repente en silencio, la fiesta ha terminado, las cenas galantes son solo un recuerdo. Tal vez las princesas y los marqueses no entiendan lo que ha ocurrido, pero el significado de esta referencia al histórico encuentro entre romanos y germanos no se les puede escapar ciertamente a los diplomáticos ni a Mussolini. Se trata de un discurso, por supuesto, solo de un discurso. Pero al ser transmitido por radio se vuelve un acto político. El único, quizá, de la visita de Estado del canciller alemán a Italia. Hitler, el más ferviente defensor del pangermanismo, acaba de declarar al mundo que renuncia para siempre a las antiguas reclamaciones sobre el Tirol del Sur, las tierras italianas pobladas por pueblos germánicos. Es la prenda que paga a su amigo italiano para que se convierta en su aliado italiano.

			A partir de este momento, en efecto, todo conspira en favor de la alianza: las obstinadas exhibiciones de la Italia del arte y de la cultura, las pintorescas carnavaladas de los milicianos fascistas que desfilan por las calles de Roma, golpeando el pavimento al paso de la oca (tomado prestado de los alemanes y rebautizado para la ocasión como «paso romano»), las coreografías de masas al estilo nazi ofrecidas por las Juventudes Italianas del Littorio.

			Así, en la noche del 8 de mayo, se monta una espectacular procesión de antorchas en honor al invitado alemán en el Foro Mussolini. Cuando el brindis de Hitler por la alianza entre romanos y germanos ya ha dado la vuelta al mundo, tras un ejercicio colectivo de esgrima con puñales y tras las ejercitaciones gimnástico-militares de los alumnos de la Academia Fascista, al caer la noche, cinco mil portadores de antorchas de la marina real invaden el césped del rectángulo de juego.

			Por unos instantes el fuego que llevan las antorchas es un elemento natural, una fuerza cósmica ajena a la vida humana sobre la corteza terrestre y sin sentido alguno para ella. Pero luego, poco a poco, ese fuego, coreografiado por los magos de la propaganda, se convierte en palabra. Palabra y símbolo elocuente. Un gigantesco y aterrador apóstrofe de luz se despliega en medio del estadio. Roma, la ciudad que se jacta y se hace ilusiones sobre su propia eternidad, vuelve a dar luz al mundo. Su luz, esta noche grita

			 

			HEIL HITLER

			 

			Entre estas dos palabras prestadas del idioma alemán, un único y aterrador signo de puntuación: una colosal esvástica dibujada con fuego.

			Los hombres —es cosa sabida— se convierten a menudo en lo que creen que son. Tal vez sea en este momento cuando el Duce del fascismo y el Führer del nazismo, representándose como unidos por un destino común, se entregan a él. Tal vez sea ante estas miles de antorchas cuando Benito Mussolini y Adolf Hitler se convencen el uno de la genialidad del otro.

			A continuación, un espectáculo wagneriano. La representación del segundo acto de Lohengrin con un inmenso montaje escenográfico: un castillo almenado de veinte metros de alto destaca por su blancura en el verde marco de colinas romanas. Más tarde, otra vez cuadros luminosos. Por último, a las 21.45, final del espectáculo y cena en el jardín a la italiana de Villa Madama, mientras el cielo de Roma se incendia con explosiones pirotécnicas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mussolini cree que Hitler se pone colorete en las mejillas para disimular su palidez […].

			El espectáculo en el Estadio ha sido grandioso. Más aún que la organización militar, perfecta, los alemanes no han tenido más remedio que apreciar la organización civil del país, que es la más complicada y difícil de conseguir. Cuando la organización civil es perfecta y el espíritu heroico está despierto en un pueblo, la organización militar es fácil de alcanzar.

			 

			Galeazzo Ciano, Diario, 8 de mayo de 1938

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ranuccio Bianchi Bandinelli

			Florencia, 9 de mayo de 1938

			 

			 

			«Si choca contra ella un camión, la casa se derrumba: eso no estaba calculado».

			En Roma, en la tarde del 8 de mayo, frente a la majestuosidad milenaria del Coliseo, el desprecio de Hitler por lo que llama Stabilitätsberechner, los «calculadores de estabilidad», proyectistas de miras estrechas capaces tan solo de calcular las «tensiones normales», llega a convertirse incluso en sarcasmo. Durante su visita al célebre anfiteatro, en su último día romano, el Führer se enfervoreció, dejándose llevar a uno de sus notorios monólogos exaltados. Si por él hubiera sido, el Coliseo habría sido reconstruido y utilizado (¿quizá incluso para una reedición de los antiguos combates entre gladiadores?). En cambio, desafortunadamente, era necesario lidiar con los grises burócratas de la contabilidad general del Estado. En cualquier caso, la principal preocupación de un constructor debería ser el tiempo. El pensamiento del futuro, de la inexorable decadencia de todo, el desafío a las tensiones anormales de los siglos, no únicamente la resistencia a la normalidad del miserable presente. Para su nuevo Berlín, para su nueva Alemania, solo podía tomarse en consideración el granito. Cualquier otra cuestión arquitectónica se resolvía en esto: la eternidad de la construcción.

			En Florencia, sin embargo, el 9 de mayo de mil novecientos treinta y ocho, en el último día de su viaje a Italia, el profesor Bianchi Bandinelli ve aflorar de nuevo el perfil romántico y sentimental de Adolf Hitler y, frente a ello, se descubre de nuevo incapaz de imaginar al dictador alemán como un «hombre de acción, astuto, dispuesto a aprovechar la ocasión y a explotarla sin piedad».

			Es un magnífico día de primavera, el aire es transparente hasta las cumbres azuladas de los Alpes Apuanos, desde lo alto del piazzale Michele parece como si bastara con extender la mano para tocar los cipreses de Fiesole.

			También en este caso todo ha sido pensado en sus mínimos detalles desde hace tiempo. La ciudad, donde, entre otras cosas, vive el profesor, en los meses anteriores tenía el aspecto de unas inmensas obras. Las aceras del centro y los parapetos de los puentes de los paseos del Arno han sido rehechos para la ocasión, las alcantarillas puestas a punto, los edificios encalados, las calles recién asfaltadas. El chiste de los florentinos, descarados como siempre, era que se estaban excavando trincheras para la llegada de los alemanes; o que se estaban realizando excavaciones para encontrar el eje, el tan exaltado «eje Roma-Berlín». Al final, sin embargo, ni siquiera ellos rehuyeron los desfiles, los cortejos, las bienvenidas triunfales.

			Hitler, declarado admirador de Florencia, cuya legendaria belleza no había podido admirar en persona hasta ahora, parece absorto, soñador, embelesado por el panorama de la ciudad que representa para él la culminación de su viaje, su sueño de artista frustrado. Después de unos instantes de admiración extática, un gorgoteo ahogado comienza a brotar de su garganta, ese sonido bajo y gutural que —como Bianchi Bandinelli ya ha tenido ocasión de notar— acompaña siempre sus éxtasis de admirador diletante de las cosas bellas. Luego, de repente, como sacudido por una descarga eléctrica, el canciller del Tercer Reich comienza a maldecir a los bolcheviques que, según dice, de no haber sido detenidos, habrían destruido toda esa belleza.

			Aunque delirante, el fervor anticomunista de Hitler parece sincero. De hecho, Bianchi Bandinelli tiende a puntualizar en su diario que al dictador alemán le gustan de verdad las obras de arte. Lo que ocurre es que se debe a las razones equivocadas. Como toda persona inexperta, admira el tema, la habilidad técnica, la viveza de los colores, la expresión psicológica, pero permanece ciego a una comprensión profunda de las cualidades artísticas reales de una obra. Con todo, el profesor cree reconocer en los éxtasis, repentinos y violentos, del Führer el signo del amor auténtico: «A Hitler le gustan realmente las falsas cualidades artísticas que descubre y se conmueve con ellas. Igual que el barbero aficionado a la música se conmueve ante los agudos del tenor». Por el contrario, Mussolini nunca deja de parecerle constantemente aburrido, insincero, vanidoso, incapaz de un verdadero arrebato y solo deseoso de agradar a toda costa, meta a la que consagra cada una de sus palabras y de sus gestos.

			La visita a Florencia continúa durante todo el día con la misma pauta. En el Palacio Vecchio, en Boboli, o en la Galería de los Uffizi, frente a un Tiziano o un Miguel Ángel, cada vez que la mirada conmovida del frustrado pintor se encuentra con un objeto digno de su amor feroz, su garganta emite un murmullo de placer. Luego, al cabo de unos instantes, su voz metálica grita: «Si hubiera venido el bolchevismo…» y, una y otra vez, invariablemente, Benito Mussolini, influenciable, oportunista y tan dispuesto siempre a tomar prestadas las ideas ajenas como Hitler a permanecer obsesivamente anclado a las propias, completa la frase en alemán-romañolo: «… alles zersteèt», todo hecho trizas.

			Y, así, tras haber visitado a paso ligero los principales museos de la ciudad, después de una concentración en piazza della Signoria, un almuerzo en el Palacio Riccardi y un espectáculo de gala en el Teatro Municipal, llega el momento de la despedida.

			A las 23.30 horas del 9 de mayo de mil novecientos treinta y ocho, desfilando por viale Vittorio Emanuele, el Duce acompaña personalmente a Hitler hasta la estación de Florencia, donde lo espera el tren que lo llevará de vuelta a Alemania.

			Las Reichsfrauen, cansadas y felices de haber saqueado durante todo el día las refinadas sastrerías florentinas y la tienda de Ferragamo, ya están sentadas en sus respectivos carruajes. A los dos dictadores solo les queda pasar revista a la enésima guardia de honor y después llegará el momento de despedirse.

			Cuando llega ese momento, al dar las doce de la noche, Benito Mussolini, radiante por el éxito pleno de la grandiosa puesta en escena, pronuncia una de sus típicas frases altisonantes y fácilmente revocables:

			—Führer, desde hoy ninguna fuerza podrá separarnos.

			No pocos de los presentes serán testigos de la chanza con la que, en cuanto el otro le da la espalda, el dictador italiano hará alarde, en beneficio de los suyos, del vacío de su promesa. Serán muchos también los que testifiquen el hecho de que, al escucharla, los ojos de Adolf Hitler parecen haberse llenado de lágrimas de genuina emoción.

			Sí, da la impresión de que, ante la idea de un vínculo indisoluble con el amigo italiano, como frente al primer Miguel Ángel de su vida, el Führer de los alemanes se dejó llevar a uno de sus tristemente célebres, incontenibles, totales abandonos.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Camisones italianos de seda; enaguas de raso; veinticuatro vestidos de noche; una docena de abrigos de piel, incluyendo un magnífico zorro plateado, un visón y una cibelina. Zapatos de fiesta dorados, zapatos negros de Ferragamo, zapatos de día de piel marrón y sandalias plateadas.

			 

			Lista de las compras florentinas de Eva Braun, secretaria privada del Führer, mayo de 1938

			 

			 

			A las 2 entro [en el Palacio Venecia]. Dice: «Los florentinos han hecho las cosas como es debido […]. Nos hemos echado un montón de risas, especialmente con Goebbels. [Es] italiano, muy italiano […], [tiene un] vivo sentido del humor, bromeamos».

			 

			Del diario de Clara Petacci, 10 de mayo de 1938

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Galeazzo Ciano

			Mayo-junio de 1938

			 

			 

			El joven presuntuoso. El aguilucho atado. El chico imposible. El asegurado de por vida. El mantenido moral de Edda. El conde yerno. El yerno del régimen. El yernísimo. El Duce de complemento.

			Estos son solo algunos de los apodos o epítetos con los que la maliciosa calumnia —única forma de crítica posible en un régimen asfixiante— se mofa en secreto de la inmensa y vertiginosa fortuna de Galeazzo Ciano de Livorno. Entre todos ellos, el único en el que el ridiculizado se reconocería con gusto es, por supuesto, el último.

			A finales de la primavera de mil novecientos treinta y ocho, Galeazzo Ciano es hijo de Costanzo desde hace treinta y cinco años, marido de Edda Mussolini desde hace ocho y ministro de Asuntos Exteriores del padre de su esposa desde hace dos. Su infancia y juventud transcurrió, pues, como hijo de papá —padre insuperable, legendario héroe de guerra, acumulador de una fortuna multimillonaria en la posguerra, pilar del fascismo y actual presidente de la Cámara de Comercio—, entró en la madurez al casarse con la hija más querida de Benito Mussolini, la «hija del régimen», y, en estos momentos, consagra sus mejores años al servicio de un suegro, un padre putativo, incluso más insuperable que su padre natural. En definitiva, toda una vida como hijo.

			No sorprende, por lo tanto, que para Galeazzo Ciano la cuestión de la sucesión sea el tema dominante de una existencia tan errada como la suya. Se trata, por otro lado, de un asunto que fascina a la cúpula del régimen desde mil novecientos veintiséis, cuando, tras escapar al atentado de Bolonia, el cuarto de una larga serie, Benito Mussolini señaló a Costanzo Ciano como su posible sucesor en caso de muerte repentina, hipotecando para Galeazzo, por entonces aún en funciones de joven diplomático trotacalles con aspiraciones literarias, el destino de eterno hijo. Desde entonces el Duce no ha dejado de tener en el bolsillo a los pretendientes a su trono, alimentando la leyenda de una misteriosa lista de delfines post mortem que tenía como único objetivo enfrentarlos entre sí, y desde entonces Galeazzo no ha dejado jamás de vivir en un futuro anterior, con vistas al día en que llegue a convertirse en lo que se sentía destinado a ser.

			Dino Grandi, uno de los predecesores de Galeazzo en el Ministerio de Asuntos Exteriores y ahora embajador en Londres, lo sabe desde hace algún tiempo. Y, a veces, ante algunos pocos amigos íntimos, dejaba escapar sus pensamientos de inquietud. Sí, porque para él era precisamente esa condición la que había transformado al presuntuoso joven en una especie de monstruo del poder. En junio de mil novecientos treinta y seis, los italianos se enteraron con sorpresa de que Ciano había sido designado por el Duce para reemplazar a Grandi en el cargo de ministro de Asuntos Exteriores. Desde ese momento Ciano no ha vuelto a ser el mismo. Será que, en tres años, día tras día, Mussolini lo ha transformado, lo ha corrompido, lo ha hecho muy, demasiado, sensible a la adulación. Grandi no consigue quitarse de la cabeza que el Duce ha favorecido hasta ahora los defectos de la naturaleza de Ciano, se ha servido de ellos, convirtiéndolos así en instrumento de su política personal. En vez de contenerlo, refrenarlo, lo ha dejado suelto, lo ha empujado, lo ha animado a usar ciegamente, sin control y sin freno, esa tremenda arma que es el poder.

			Otros, bien informados, juran en cambio que, justo en vísperas de la visita de Hitler, Mussolini, en el curso de una tormentosa conversación, encolerizado por la insistencia de su yerno, habría decapitado con un hachazo las esperanzas de Galeazzo de sucederle. A juzgar por lo que Nin’ D’Aroma, amigo, colaborador personal de Mussolini y antiguo secretario federal del Fascio de Roma, susurra al oído de muchos rivales del «asegurado de por vida», a finales de abril de mil novecientos treinta y ocho, en plenas vísperas del viaje de Hitler a Italia, frente a su yerno que lo presionaba «con un imperceptible temblor que le sacudía las manos», con la voz estrangulada por la ira, parece ser que el Duce dictaminó que era su intención permanecer en el puesto de mando hasta el último momento, dejando luego a la ferocidad de una lucha interna entre jerarcas el inalienable derecho, sancionado por la ley del más fuerte, de designar a su heredero.

			Tengan razón Grandi o D’Aroma —o ambos, como es probable— está bastante claro que, al no poder sustituir a su suegro, a finales de la primavera de mil novecientos treinta y ocho el yerno se está aprestando a ser una suerte de testaferro suyo. Al no poder convertirse en el hombre que le gustaría ser, tras haber llegado a la cima de su gloria política y mundana solo para descubrir que está llamado a decidir si vivir o morir por algo en lo que ya no cree, Galeazzo Ciano se complace en convertirse en el alter ego de Mussolini. Su otro yo.

			De esta renuncia definitiva a su propio nombre, a su propia persona, da cuenta el diario que Ciano escribe todos los días y escrupulosamente, un diario privado escrito en público, es decir, bajo el dictado de la aguda conciencia de que un día será leído por otros.

			Las pistas de esta táctica de camaleonismo suicida son numerosas. En mil novecientos treinta y seis, el ministerio de Ciano nace bajo el signo de sentimientos proalemanes, pero también de cierta reluctancia ante la idea de una alianza con Berlín. Será por su historia personal entregada a las comodidades de una existencia altoburguesa, será por su natural condición de amante de la buena vida y de las mujeres hermosas, pero ya a finales del año treinta y siete, en el momento de firmar el pacto anti-Comintern con Alemania y Japón, exaltado por su papel de protagonista de la política internacional, el «conde yerno» ha olvidado toda desconfianza y timidez.

			«Esta mañana hemos firmado el pacto. Se notaba de verdad una atmósfera diferente a la de las ceremonias diplomáticas habituales. Tres pueblos enrolados en un mismo camino, que quizá los conduzca al combate […]. Después de la firma nos dirigimos a ver al Duce. Pocas veces lo he visto tan feliz. Esta ya no es la situación de mil novecientos treinta y cinco. Italia ha roto su aislamiento: está en el centro de la más formidable combinación político-militar que ha existido jamás». Pocos meses más tarde, el 14 de febrero de mil novecientos treinta y ocho, después de haber bautizado incluso a su tercer hijo como Marzio en homenaje al vértigo belicista que ha tomado prestado de su suegro, el «joven presuntuoso» que se ha improvisado como estratega, en el curso de conversaciones casuales con el jefe del Estado Mayor del ejército, planea nada menos que invadir Suiza. Lo mismo ocurre con el problema racial, que en los últimos meses se repite varias veces en sus conversaciones con Mussolini. En lo que a los judíos se refiere —por más que no le despierten simpatía—, Ciano mantiene una actitud de indiferencia; para él —así lo escribe en su diario— «en Italia no existe un problema judío». Sin embargo, no tuvo nada que objetar, a principios del año mil novecientos treinta y siete, mientras el Duce aseguraba a los alemanes que estaba llevando a cabo «una campaña antisemita muy decidida y cada vez más intensa dirigida por el diputado Farinacci», a través de periódicos como Il Tevere y Quadrivio.

			Y así llegamos al 10 de mayo, cuando suegro y yerno se encuentran solos en un vagón de tren que debe llevarlos de regreso a Roma. Hitler acaba de marcharse de Florencia rumbo a Alemania con los ojos llenos de lágrimas de genuina emoción. Ciano tiene varias horas por delante para hablar cara a cara con Mussolini. Es en ese momento cuando se produce el cambio de posición a favor de la alianza con los nazis. Lo que se lo sugiere es el deseo de brillar en el papel de alter ego del Duce, ofreciendo a los anhelos imperiales de su otro yo la conquista de Albania, una vieja obsesión suya: «En el tren, con el Duce hemos estado discutiendo mi memorando sobre Albania. Está de acuerdo con mis decisiones y considera que el mes más adecuado para actuar será el próximo mayo. Así tendremos un año para la preparación local y para la internacional. Dado que se producirá una crisis diplomática y que Francia e Inglaterra se pondrán inevitablemente en nuestra contra, es conveniente entablar un pacto con Alemania».

			En los días siguientes, el diario de Ciano registra su total ósmosis con su suegro. El 14 de mayo, Mussolini pronuncia un discurso en Génova, se aparta del texto acordado con su ministro de Exteriores y se deja llevar a un improvisado y polémico ataque antifrancés con un tono amenazadoramente imperialista. Su ministro toma nota de ello sin objetar nada («Génova, que se derrite de la niebla y se cubre de sol, es muy hermosa. Banderas, sirenas, salvas… Bien: esperemos las reacciones de París y Londres»).

			A partir de este momento, Ciano secunda la rabia antifrancesa del Duce y aprovecha la oportunidad para presentarle los planes para la invasión de Albania acordados con sus generales de confianza. No hay motivo alguno por el que preocuparse: los mandos le garantizan que en Albania «se puede dar el golpe con relativa facilidad» y Mussolini le asegura que no debe temer a Francia porque se trata de «un pueblo arruinado por el alcohol, la sífilis y el periodismo». La política exterior de la Italia fascista, por lo tanto, avanza confiadamente sobre la base de estos supuestos: la sumisión de los albaneses y la sífilis de los franceses.

			A finales de mayo, la tensión entre Checoslovaquia y la Alemania nazi vuelve a agravarse por las reivindicaciones de esta última sobre los Sudetes, territorios fronterizos checos de mayoría germanoparlante. Ante el riesgo de una guerra europea, mientras que, según él mismo reconoce, «ahora los días cuentan como meses y la situación cambia con velocidad cinematográfica», otras fáciles certezas van sumándose a la lista de Ciano. El ministro de Asuntos Exteriores, además de reafirmarse en la convicción de que las democracias están decrépitas, se deja convencer por los diplomáticos alemanes de que Hitler, en el peor de los casos, aspira a una «pacífica» subdivisión en cantones de Checoslovaquia, que los alemanes aún no están preparados para la guerra y, sobre todo, que la «histeria pacifista» de los ingleses los mantendría en cualquier caso fuera del conflicto. El 23 de mayo, después de que las temidas elecciones municipales en Checoslovaquia se celebren sin derramamiento de sangre —la movilización general del gobierno de Praga en previsión de una invasión nazi había hecho temer lo peor—, Ciano confía sus certezas a su diario: «Lo sucedido demostró dos cosas: que Alemania no está tan preparada para la confrontación como algunos (especialmente Ribbentrop) quisieran hacer creer, y que Inglaterra está aterrorizada por la idea de un conflicto. Mussolini dice que esto es natural en un pueblo que lleva una vida cómoda y que ha hecho del comer y del jugar una religión».
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