

  [image: cover.jpg]




   




   




   




  Despertar




   




   




  ANNA HOPE




   




   




   




   




  Traducción de




  Cruz Rodríguez Juiz




   




   




   




   




  [image: 019]




  www.megustaleerebooks.com




  

     




     




    Para mis padres, Tony y Pamela Hope


  




  

     




     




     




     




     




    despertar:




     




    1. Cortar, interrumpir el sueño a quien está durmiendo.




    2. Remover o traer a la memoria algo ya olvidado.




    3. Hacer que alguien vuelva sobre sí o recapacite.
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    DÍA UNO


    


    Domingo, 7 de noviembre de 1920



  




  

     




     




     




    Tres soldados salen de sus barracones en Arras, en el norte de Francia. Un coronel, un sargento y un soldado raso. Es casi medianoche y hace un frío glacial. Los hombres se dirigen a una ambulancia de campaña aparcada junto a la verja de entrada; el coronel se sienta delante con el sargento, mientras que el soldado sube detrás. El sargento pone en marcha el motor y un centinela soñoliento les manda salir a la carretera.




    El joven soldado se agarra de una correa que cuelga del techo mientras la furgoneta da bandazos por la carretera llena de surcos. Está inquieto, y tanto salto no ayuda. La cruda mañana parece un castigo: al despertarle hace escasos minutos le han ordenado que se vistiera y saliera. No ha hecho nada malo, que él sepa, pero el ejército tiene esas cosas. En los seis meses que lleva en Francia ha transgredido las normas en muchas ocasiones y solo después le han explicado el cómo y el porqué.




    Cierra los ojos, se aferra con más fuerza mientras la furgoneta avanza y gira.




    Tenía la esperanza de ver cosas. La clase de cosas que se perdió porque era demasiado joven para combatir. La clase de cosas que contaban las cartas de su hermano mayor. El hermano héroe que murió tomando una trinchera alemana y cuyo cadáver nunca encontraron.




    Pero lo cierto es que no ha visto gran cosa de nada. Ha estado atrapado entre los escombros de Arras una semana sí y otra también, reconstruyendo casas e iglesias, cargando ladrillos.




    En la parte delantera de la furgoneta, el sargento se inclina hacia delante, concentrado en la carretera. La conoce bien, pero prefiere conducir de día porque tiene varios hoyos de obús traicioneros. No querría perder una rueda, esta noche no. Tampoco él tiene ni idea de por qué está aquí, tan temprano y sin previo aviso, pero por el silencio tenso del coronel que va a su lado deduce que es mejor no preguntar.




    De modo que van sentados con el motor rugiendo bajo sus pies mientras avanzan por campo abierto, aunque nada lo indique, no se ve nada aparte del destello de los faros, solo de vez en cuando un animal espantado cruza la carretera por delante de ellos y regresa corriendo a la oscuridad.




    Cuando llevan conduciendo una media hora, el coronel ordena con aspereza: «Aquí. Pare aquí». Golpea el salpicadero. El sargento detiene la ambulancia al borde de la carretera, en la cuneta. El motor se para con una sacudida. Se hace el silencio, los hombres se apean.




    El coronel enciende la linterna, busca en la parte de atrás del vehículo. Saca dos palas, entrega una a cada hombre y luego coge un saco grande de arpillera, que carga él.




    Trepa por un muro bajo y los hombres le siguen, caminan despacio, con la luz de la linterna cabeceando por delante de ellos.




    Como el suelo se ha helado el barro está duro y resulta fácil caminar, pero el soldado va con cuidado; la tierra está cubierta de metales retorcidos y hoyos, algunos bastante hondos. Sabe que el terreno está salpicado de proyectiles sin explotar. En los barracones se celebran muchos funerales por los trabajadores chinos, contratados para limpiar los campos de cadáveres y artillería. Solo la semana pasada murieron cinco, que dispusieron en fila. Acaban enterrados en los cementerios que han venido a cavar.




    Pero pese al frío y la incertidumbre, el soldado está empezando a disfrutar. Es emocionante estar fuera en plena oscuridad, donde los árboles destrozados se ciernen sobre uno y se intuye el peligro. Casi puede imaginarse en otra misión. Algo de tipo heroico. Algo sobre lo que poder escribir. Pase lo que pase es mejor que las iglesias y los colegios.




    Enseguida el suelo cae en picado y los hombres llegan al borde de una zanja, a los restos de una trinchera. El coronel baja y echa a andar, y los otros le siguen en fila india por el trazado serpenteante de la trinchera.




    El soldado se mide comparándose con la pared. No es alto, y la trinchera tampoco. A la derecha, dejan atrás los restos de un refugio subterráneo con la entrada en un ángulo imposible y un soporte desaparecido. Titubea un momento frente al refugio, apunta con la linterna dentro, pero no hay mucho que ver, solo una mesa vieja apoyada en la pared y una lata oxidada y abierta encima. Aparta la luz del húmedo agujero y acelera para no quedar rezagado.




    Por delante, el coronel gira a la izquierda hacia una trinchera más recta y más corta y al final, a la derecha, a otra construida en secciones breves y zigzagueantes como la primera.




    –El frente –dice el sargento por lo bajo.




    A los pocos metros, el rayo del coronel ilumina una escalera oxidada tirada contra la pared de la trinchera. Se para, apoya una bota en el travesaño inferior y empuja una, dos veces, para comprobar su resistencia.




    –¿Mi coronel? –El que habla es el sargento.




    –¿Qué pasa? –El coronel gira la cabeza.




    El sargento carraspea.




    –¿Tenemos que subir por ahí, mi coronel?




    El soldado mira cómo el coronel traga saliva, la nuez sube y baja lentamente en su cuello.




    –¿Alguna idea mejor?




    Parece que el sargento no tiene nada que decir.




    El coronel se vuelve y sube la escalera con un par de movimientos rápidos.




    –La puta –musita el sargento.




    Con todo, no se mueve.




    Detrás de él, el soldado se muere por subir. Aunque sabe que al otro lado solo habrá más campos destrozados, una parte de él se pregunta si le espera otra cosa, algo más parecido a lo que vino a buscar: esa idea vaga, valiente y maravillosa que no se atreve a verbalizar, ni siquiera para sí. Pero no puede moverse hasta que el sargento se mueva, y el sargento está petrificado.




    Las botas del coronel aparecen por encima de sus cabezas y el haz de la linterna les ilumina la cara.




    –¿A qué esperamos? Arriba. Ya. –Habla como una ametralladora, escupe palabras.




    –Sí, mi coronel.




    El sargento cierra los ojos, parece casi como si estuviera rezando, luego se gira y trepa por la escalera de mano. El soldado le sigue con la sangre zumbándole en los oídos. Una vez arriba, recuperan el aliento de pie y barren con la luz de las linternas la escena que se extiende ante ellos: enormes espirales de alambrada oxidada, de entre seis y nueve metros de ancho, como el esqueleto delirante de una serpiente prehistórica, que se extienden en ambas direcciones hasta donde alcanza la vista.




    –Mierda –dice el sargento. Luego, un poco más alto–: ¿Cómo vamos a atravesarla?




    El coronel se saca un par de cizallas del bolsillo.




    –Tenga.




    El sargento las coge, calcula el peso. Sabe de alambradas, las ha cortado a menudo. Valla de delantal. También ha montado las suyas. Solían dejar huecos, cuando tenían tiempo para hacerlo bien. Huecos que no se veían desde el otro lado. Pero aquí no hay huecos. El alambre está enredado y aplastado y doblado. Destrozado. Como todo lo demás.




    –Está bien. –Le pasa su pala al soldado–. Y tú ilumíname bien.




    Se agacha y comienza a cortar.




    El soldado, que intenta enfocar bien, se queda mirando la alambrada. Hay cosas atrapadas entre las espirales, cosas que parecen llevar ahí mucho tiempo. Hay jirones de ropa tiesos por la helada, y la luz de la linterna revela la palidez de los huesos blancos, aunque no se sabe si humanos o animales. El campo huele raro, más a metal que a tierra; lo nota en el sabor de la boca.




    Del otro lado de la alambrada, el sargento se endereza y se vuelve, indica a los otros dos que le sigan. Ha hecho un buen trabajo, y el coronel y el soldado pueden avanzar sin problemas por el estrecho paso que ha abierto.




    –Por aquí.




    El coronel sale a zancadas a un terreno yermo, cubierto de minúsculas cruces. Cruces de madera blanca o improvisadas con un par de fragmentos de proyectil atados. También hay botellas clavadas boca abajo en el barro, dentro de algunas todavía se ven trozos de papel. El coronel se detiene a menudo junto a alguna, se arrodilla y enfoca la luz para leer la inscripción, pero luego sigue adelante.




    El soldado escudriña la cara del superior mientras lee. ¿A quién estará buscando?




    Al final el coronel se agacha junto a una de las pequeñas cruces de madera, un poco apartada del resto.




    –Aquí. –Les indica que se adelanten–. Caven aquí.




    Hay una fecha escrita en la cruz, garabateada con tembloroso lápiz negro, pero ningún nombre.




    El soldado hace lo que le mandan, levanta la pala y la hunde en la dura tierra. El sargento se le suma, pero para tras un par de paladas.




    –¿Mi coronel?




    –¿Qué?




    –¿Qué estamos buscando, mi coronel?




    –Un cadáver –responde el coronel–. Y a ver si espabilan. No tenemos todo el día.




    Los dos hombres se sostienen la mirada, hasta que el sargento la aparta, escupe en el suelo y continúa cavando.




    Bajo la corteza helada el barro está más blando, pegajoso, y no tienen que cavar mucho rato. Pronto el metal araña metal. El sargento suelta la pala y se arrodilla, limpia el barro de un casco de metal.




    –Creo que ya lo tenemos, mi coronel.




    El coronel sostiene la linterna sobre el agujero.




    –Sigan –dice, con voz tensa.




    Los hombres se agachan y con las manos enguantadas procuran retirar el barro del cadáver. Pero en realidad no es un cadáver, solo un montón de huesos dentro de los restos de un uniforme. No queda rastro de carne, únicamente algún jirón marrón ennegrecido pegado al lateral del cráneo.




    –Limpien cuanto puedan –dice el coronel– y luego busquen las insignias.




    El cadáver yace retorcido en la tierra, con el brazo derecho debajo del cuerpo. Los hombres se inclinan, lo levantan y le dan la vuelta. El sargento saca la navaja y rasca donde debiera estar el hombro. Las insignias del regimiento siguen en su sitio, pero no son legibles, se han descolorido hace tiempo, se han filtrado a la tierra; imposible saber lo que fueron.




    –No se leen, mi coronel. Lo siento, mi coronel.




    La cara del sargento se ve roja a la luz de la linterna, sudada por el esfuerzo.




    –Busquen por todo el cadáver. Quiero cualquier detalle que sirva para identificarlo.




    Los hombres acatan la orden, pero no encuentran nada.




    Se incorporan despacio. El soldado se frota la zona lumbar con la vista clavada en los magros restos del hombre que han desenterrado, retorcido sobre un costado. De pronto le asalta una idea: su hermano murió allí. En un campo como ese, en Francia. Nunca encontraron el cadáver. ¿Y si fuera él?




    Pero no hay forma de saberlo.




    Vuelve a mirar al coronel. También es imposible saber si ese es el cadáver que buscaba. Ha sido una pérdida de tiempo. Espera a que el hombre reaccione, se prepara para ver su cara de ira.




    Pero el coronel simplemente asiente.




    –Bien –dice, arrojando el pitillo al suelo–. Sáquenlo de ahí y métanlo en el saco.




     




    * * *




     




    Hettie frota la ventanilla empañada del taxi con la manga y atisba fuera. No ve gran cosa; en cualquier caso, nada que se parezca a un club nocturno, solo calles vacías y a oscuras. Nadie diría que están a escasos segundos de Leicester Square.




    –Aquí, por favor. –Di se inclina hacia delante para hablar con el conductor.




    –Será una libra. –El taxista enciende la luz sin apagar el motor.




    Hettie entrega los diez chelines de su parte. Un tercio de su paga. El estómago le da un vuelco al verlos pasar adelante. Pero el taxi no es un lujo, a esas horas no; ya no pasan autobuses y el metro está cerrado.




    –Valdrá la pena –susurra Di mientras bajan–. Te lo prometo. Te lo juro por mi vida.




    El taxi arranca y se quedan cogidas de la mano caminando por un callejón oscuro mientras los zapatos de baile aplastan grava y cristal. Pese al frío, a Hettie se le forman cercos húmedos en la espalda. Debe de ser la una pasada, nunca había estado tan tarde en la calle. Piensa en su madre y en su hermano, dormidos en Hammersmith. Dentro de pocas horas se levantarán para ir a misa.




    –Tiene que ser aquí.




    Di se ha parado delante de una vieja casa de tres plantas. No se ven luces detrás de las persianas y solo una pequeña bombilla azul ilumina la puerta.




    –¿Estás segura? –pregunta Hettie, y el aliento forma nubes delante de ella en el aire frío.




    –Mira.




    Di señala una plaquita clavada en la pared. Tiene apariencia normal; podría incluso corresponder a un médico o a un dentista. Pero hay un nombre grabado en el bronce: DALTON’S N.º 62.




    Dalton’s.




    Un club legendario.




    Tan legendario que hay quien cree que no existe.




    –¿Lista?




    Di dibuja una sonrisa triste y espectral y luego levanta una mano y llama a la puerta. Se abre un panel corredero. Dos ojos pálidos en un rectángulo de luz.




    –¿Sí?




    –Vengo a ver a Humphrey –dice Di.




    Pone voz de pija. Detrás de ella, a Hettie le entra la risa. Pero la puerta se abre. Pasan encogidas. Al otro lado hay un pequeño vestíbulo, apenas mayor que un armario, donde un portero joven aguarda de pie tras un mostrador de madera alto. Su mirada resbala por encima de Hettie, con abrigo marrón y boina escocesa, pero se detiene en Di, de ojos negros y con las puntas del pelo asomando por debajo del sombrero. Di tiene un modo peculiar de mirar, abajo y a un lado y luego lentamente hacia arriba. Lo está haciendo ahora. Hettie ve al portero abrir los ojos como un pez atrapado.




    –Tienen que registrarse –dice por fin el portero, señalando un libro grande abierto delante de él.




    –Por supuesto. –Di se quita un guante, se inclina y firma con gesto experto–. Te toca –dice, pasándole la pluma a Hettie.




    Desde abajo llegan las vibraciones de la música: una trompeta vertiginosa. Una mujer chilla. Hettie se nota el corazón: bum-bum-bum. La tinta de la firma de Di brilla, se ha salido de su casilla y ocupa también la de abajo. Hettie se quita un guante y garabatea su nombre: «Henrietta Burns».




    –Adelante.




    El hombre guarda el libro y señala la escalera a oscuras detrás de él.




    Di pasa primero. La escalera es vieja y cruje y, cuando alarga una mano para apoyarse, Hettie nota cómo la pared húmeda se desconcha bajo sus dedos. No es lo que había imaginado; no se parece en nada al Palais, donde reina el glamour. Nadie diría que unas escaleras tan viejas y mohosas llevan a alguna parte. Pero ahora oye la música perfectamente, a gente charlando, pies que se mueven rápido por la pista, y al llegar abajo una oleada de pánico amenaza con apoderarse de ella.




    –Te quedarás conmigo, ¿verdad? –pregunta, cogiéndose del brazo de Di.




    –Claro.




    Di la coge, le da un apretón y luego abre la puerta.




    Las asalta el olor a cerrado, a humanidad bailando. El club no es mayor que la planta baja de casa de la madre de Hettie, pero está repleto, todas las mesas están ocupadas y la pista de baile parece una batalla campal. La mayoría de la gente va de etiqueta –los hombres de blanco y negro y las mujeres con coloridos vestidos– pero algunas personas parecen disfrazadas. Lo más sorprendente de todo es que el grupo de cuatro músicos que está tocando rag en el diminuto escenario tiene un cantante negro, el primero que ve Hettie. Es alucinante, como si todo el color que le falta a la ciudad se hubiera colado en el subsuelo.




    –¡Impresionante! –Di sonríe.




    –¡Impresionante! –conviene Hettie, soltando aire.




    –¡Allí está Humphrey!




    Di saluda a un hombre rubio que avanza hacia ellas entre el gentío. Hettie lo reconoce de la noche en el Palais de hace dos semanas, cuando contrató a Di para un baile… y luego para otro y otro más hasta el final de la velada. (Porque ese es su trabajo: «Profesora de baile, Hammersmith Palais. Disponible por seis peniques el baile, seis noches a la semana».)




    –¡Estupendo! –dice Humphrey, besando a Di en la mejilla–. Has venido. Y esta debe de ser…




    –Henrietta.




    Henrietta le tiende la mano.




    Humphrey no es mucho mayor que ellas, tiene un apretón de manos relajado y una cara agradable, pecosa. Al menos es majo. No como algunos con los que Di ha salido en el pasado. Tras un año en el Palais, Hettie tiene una brújula para hombres. Dos minutos en su compañía y sabe cómo son. Si están casados, sudorosos por la culpa de haberse escabullido para pasar una noche a su aire. Esa mirada vidriosa que se les pone cuando te imaginan sin ropa. O a veces, como Humphrey, son un encanto.




    –Venid –dice Humphrey con una sonrisa–. Estamos por aquí.




    Le siguen abriéndose paso como pueden entre las mesas atestadas. Hettie avanza despacio porque todo el rato se retrasa, se retuerce para ver al grupo y su cantante de piel sorprendentemente oscura y a los bailarines, muchos de los cuales se mueven alocadamente, de un modo que nadie osaría en el Palais. Al final llegan a una mesa de un rincón, no muy lejos del escenario, donde se levanta un hombre bajo con frac.




    –Diana, Henrietta –dice Humphrey–, os presento a Gus.




    El compañero de Hettie esa noche es fornido y paliducho, apenas más alto que ella. Le clarea el pelo y le brilla el cuero cabelludo por culpa del calor. Hettie disimula el chasco con una sonrisa.




    –¿Me permites el abrigo?




    El hombre la rodea y ella se encoge de hombros. El abrigo viejo y marrón ya es malo de por sí, pero además debajo lleva su vestido de baile, el único que tiene, y hoy, después de trabajar un turno doble, ni siquiera está limpio.




    Entretanto, al otro lado de la mesa Di se despoja del suyo y deja ver el vestido que se compró la semana pasada con el dinero de Humphrey. Hettie se hunde en la silla. Qué vestido. Ese vestido la afecta físicamente; lo desea tanto que duele. Es casi negro, pero está cubierto de tantas lentejuelas, tan minúsculas, de una iridiscencia tan deslumbrante, que resulta imposible saber de qué color es. Hettie estaba presente cuando Di lo compró en la sección de confección de Selfridges. Costó seis libras del dinero de Humphrey y Hettie tuvo que tragarse la envidia y sonreír cuando después estuvieron subiendo y bajando en los ascensores por mera diversión.




    Los dos hombres la miran fijamente hasta que Gus recupera los buenos modales y se sienta junto a Hettie, señalando la bandeja de sándwiches del centro de la mesa. «No están muy buenos –comenta con una sonrisa–, pero tienen que servirlos con la bebida. No tienen licencia de bar. Los vamos amontonando a un lado.» Los aparta y Hettie los ve alejarse. Sería capaz de matar por comer algo. No ha probado bocado desde el sándwich de jamón y paté de las seis, en el descanso entre turnos.




    –Y bien –Gus sirve de una botella de la mesa y le pasa una copa–, imagino que sois muy buenas. Humph me ha contado que sois profesoras de baile en el Palais.




    –Bueno… –Hettie bebe un sorbo. La bebida es dulce y espumosa. No está segura, pero diría que podría ser champán–. Supongo que no somos malas.




    Son mejor que buenas, en realidad. Llevan años practicando en salones con las alfombras enrolladas, cantando canciones memorizadas, estudiando minuciosamente las fotografías de Baile moderno, turnándose para hacer de hombre. Son las dos mejores bailarinas del Palais con diferencia. Y no es por presumir. Es la verdad.




    –Soy un pésimo bailarín –dice Gus, sacando el labio inferior como un niño.




    Hettie le sonríe. Puede que no luzca mucho, pero al menos es inofensivo.




    –Seguro que no.




    –No, de verdad. –Señala hacia abajo con una mueca–. ¿Ves el pie izquierdo? Pues nací con dos pies izquierdos.




    Se oyen estruendosos vítores en la pista y Hettie se vuelve para ver al cantante aguijoneando a sus músicos, animándolos. Son estadounidenses, seguro. Ningún grupo inglés que conozca toca así ni tiene ese aspecto; desde luego, el grupo del Palais no, ya no, desde que se marcharon los Original Dixies, con sus cencerros y silbatos y bocinas, de vuelta a Nueva York. Y la gente: bailan como locos, como si les importara un pito lo que piensen los demás. Ojalá su madre pudiera verlo. «Respetable» es su palabra favorita. Si pudiera ver a esa gente disfrutando le daría un ataque.




    Hettie se vuelve hacia Gus.




    –Es solo práctica –dice, bebiendo otro sorbo, con el cuerpo ansioso por seguir el ritmo.




    –No, no –insiste él–. Soy un patoso. Nunca le he pillado el truco. –Le da un par de giros bruscos al vaso y añade–: Pero estoy listo para intentarlo, si te apetece dar una vuelta por la pista.




    –Me encantaría –dice Hettie, lanzando una mirada fugaz a Di, cuya cabeza azabache está demasiado cerca de la de Humphrey, enfrascada en una conversación íntima, susurrada, que Hettie no alcanza a escuchar.




    Los acordes estrepitosos del rag están apagándose y el grupo pasa a un cuatro por cuatro, a algo más lento. Ellos se abren paso a empellones y encuentran hueco al borde de la pista repleta. Gus le coge las manos y luego mira al techo, como si los misterios del movimiento estuvieran escritos allí arriba. Brinca un poco, contando por lo bajo, y arrancan.




    Gus tenía razón. Es un pésimo bailarín. No tiene sentido musical, ya se ha adelantado dos tiempos, tira del ritmo, no se deja guiar por él.




    «¡Escucha! –quiere decirle Hettie–. Déjate llevar. ¿No oyes lo buenos que son?»




    Pero no serviría de nada, de modo que intenta adaptarse a los torpes pasos de Gus.




    (En el Palais tienen una norma: nunca bailes mejor que tu pareja. Te contratan para que hagas que se sientan bien. Si se sienten bien volverán a contratarte. Como le gusta decir a Di: «Al final se reduce a una cuestión económica».)




    Después de unos cuantos compases, Gus le suelta las manos y levanta la vista, encantado. «¡Le estoy pillando el truco!» Giran, Hettie exagera los gestos para alabar los suyos y hacia el final del tema Gus da una vuelta victoriosa por la pista. «¡Humph tenía razón!» Está radiante, se detiene a recuperar el aliento. «Sois fantásticas. Aunque vuestro oficio da muchísima sed, eso sí.» Se saca el pañuelo del bolsillo y se seca la cara. «Espera un segundo, te traeré algo fresco del bar.»




    Se pierde entre el gentío y Hettie encuentra un sitio pegado a la pared húmeda, contenta de quedarse a solas un momento para poder observarlo todo. Una pareja joven pasa por su lado entre risillas, abrazados. La chica es joven y elegante, va envuelta en seda azul y le cuelgan perlas del largo cuello, pero se le descompone la cara y no para de resbalarse del brazo de su compañero. Hettie tarda un poco en darse cuenta de que la chica está borracha. Se los queda mirando, esperando a medias que alguien se acerque a echarlos. Pero nadie mueve un dedo. No está en el Palais.




    Justo entonces alguien la empuja por detrás y casi se cae, aunque consigue recuperar el equilibrio.




    –Perdón. Vaya por Dios. Perdón.




    Hettie se gira y ve a un hombre alto. Parece distraído y esboza una sonrisa arrepentida.




    –Lo siento muchísimo –insiste él. Se tira del pelo con una mano; en la otra sostiene una bebida de color ámbar–. ¿Estás bien? Ya te veía en el suelo.




    –Sí… Bien. –Hettie suelta una risilla incómoda, aunque no sabría decir si por él o por ella.




    Los ojos del hombre se posan en ella con atención, asimilándola, y Hettie se sonroja. Es un hombre muy atractivo.




    –Dios mío –dice él. Se le borra la sonrisa y una expresión distinta, más tímida, ocupa su lugar.




    Le arden las mejillas. ¿Qué? ¿Qué pasa? Pero Hettie no dice nada, el hombre sigue observándola, como si fuera algo espantoso que no pudiera dejar de mirar.




    –Perdón –se disculpa él, sacudiendo la cabeza como para despejarse. Regresa un eco de su sonrisa–. Pensaba que eras… –Levanta la bebida–. ¿Una copa? Tienes que dejar que te invite. Para disculparme y eso.




    Ella niega con la cabeza.




    –Gracias. Yo… Ya me traen una.




    Hettie se aleja, quiere distanciarse del hombre, encontrar un espejo, comprobar que no le pasa nada en la cara, pero él la ha cogido del brazo.




    –¿De dónde eres?




    –¿Perdón? –La coge fuerte.




    –No, que si eres inglesa.




    –Sí.




    Él asiente, la suelta. ¿Es decepción lo que Hettie ve en su cara?




    –Disculpa…




    Hettie se escabulle, se escapa de él, avanza entre el gentío, todavía más denso, en busca de los lavabos, y los encuentra detrás de un arco, pequeños y con olor a humedad, con las paredes cubiertas por una capa negra de moho.




    Se examina en el espejo con la respiración acelerada. No ve nada particularmente terrible, aparte del cuello sonrojado por la vergüenza y de que se le han soltado dos horquillas y el pelo amenaza con enmarañarse. Vuelve a empujar las horquillas del delito en el erizo que tiene que hacerse para recogérselo. Esa estúpida melena larga que su madre no le deja cortarse.




    «Como vengas a casa con la pinta de esa amiga tuya te vas a enterar. Flapper, más que flapper.»




    Su madre no se entera de nada. Di lleva el mejor corte de pelo de todas las chicas del Palais. Siempre están intentando que les cuente dónde se lo han hecho.




    Hettie se apoya en el borde frío del lavamanos. Es tarde. Lleva horas en pie. La noche, que prometía tanto, comienza a torcerse y surgen las inseguridades de siempre. Hettie es de Hammersmith. Es demasiado alta. Lleva un vestido viejo y no puede permitirse otro porque entrega la mitad de su sueldo a su madre y al inútil de su hermano todas las semanas. Se ha aplicado vaselina perfumada en las axilas tantas veces que ha perdido la cuenta, pero todavía apesta y es probable que nunca en la vida tenga un vestido como el de Di. Tiene que ser simpática con Gus. Y sobre todo, se le marcan los pechos, da igual cuánto intente aplastarlos.




    Es culpa de ese hombre, piensa, mirándose a los ojos en el espejo. De cómo la ha mirado y de lo que le ha preguntado. «¿De dónde eres?» Como si supiera que este no es su sitio, este club con gente que actúa con libertad a la hora de beber y bailar, como si hagan lo que hagan sus vidas no vayan a cambiar.




    Venga.




    Se echa agua en las mejillas, comprueba que no se le vea el viso y se clava la última horquilla rebelde en el pelo. Las rojeces del cuello se han aclarado un poco.




    De vuelta en el tumulto, escudriña la muchedumbre y comprueba con alivio que el hombre alto ha desaparecido. Tampoco ve ni rastro de Gus y, cuando por fin lo localiza, su calva brillante sigue cabeceando en la cola del bar. En la mesa, Di y Humphrey no se han movido. A lo sumo, quizá estén un poco más cerca. Hettie ve a Di riéndose de algo que le ha dicho Humphrey. No parece que vayan a agradecer que los interrumpan. Por un momento, mientras está de pie sola, su frágil determinación amenaza con flaquear. Pero algo está pasando en la pista de baile. La gente ha dejado de moverse y los músicos tocan más lento, sueltan los instrumentos de uno en uno hasta que solo queda el batería, manteniendo el ritmo únicamente con la caja temblorosa. Luego también él se para, detiene los platos de bronce con la mano y el silencio se adueña del club. En la mesa, Di y Humphrey levantan la vista.




    Hettie, sin respirar, se aleja de la pared.




    Durante un instante electrizante tiene la impresión de que podría pasar cualquier cosa, hasta que el trompetista se adelanta y alza el instrumento para tocar. Brilla bajo la luz tenue. Un destello del sonido más puro inunda la sala. Hettie cierra los ojos, dejándolo entrar, permitiendo que la vacíe, y luego, cuando el hombre comienza a tocar con fervor, las notas vierten gotas de oro fundido en el espacio creado por el músico. Y allí de pie, henchida de música, comprende con la intensidad de una revelación que no importa, nada importa en realidad: es joven, sabe bailar y los diez chelines han valido la pena solo por ver ese lugar, por escuchar a esos músicos, por contarles el lunes a las chicas del Palais que es verdad, que hay un club en el West End, enterrado en el subsuelo, con el mejor grupo de jazz desde que los Dixies se marcharon a Nueva York.




    –¿Merodeando?




    Hettie abre los ojos de golpe. El hombre de antes está a escasos metros, apoyado en la pared, fumándose un cigarrillo.




    –¿Perdón?




    –Estás merodeando.




    –No merodeo.




    El corazón le golpea peligrosamente contra el pecho.




    –Sí. Llevo dos minutos observándote. Dos minutos es merodear.




    Hettie nota que el odioso rubor vuelve a subirle por el cuello.




    –Pues no merodeo, estoy viendo al grupo.




    Se cruza de brazos y aparta la mirada, tratando de concentrarse en los dedos del trompetista, intentando recordar lo a gusto que estaba hace nada.




    Con el rabillo del ojo ve que el hombre se aparta de la pared.




    –No serás una anarquista de esas, ¿no?




    Ella se vuelve, incrédula.




    Él no aparta sus ojos grises. Esta vez no sonríe.




    –He leído sobre vosotros. Vais a locales públicos como este. –Abarca el club con un ademán–. Con cientos de inocentes. Con una bomba escondida en el abrigo. La dejáis en los lavabos. Merodeáis un poco y luego… bum.




    Imita una explosión. Y levanta las manos y las separa, caen cenizas dispersas por el aire. Algunas aterrizan en el vestido de Hettie.




    Por un momento está demasiado sorprendida para hablar. Luego:




    –Tengo el abrigo allí –replica, señalando la mesa del rincón–. Y no esconde ninguna bomba. De todos modos, si pensara volar algo no me pararía a merodear. Me iría.




    –Ah. –Él asiente–. Bueno, quizá te haya juzgado mal.




    –Sí. Exacto.




    Se sostienen la mirada. Ella intenta mantener la calma, estudiarlo, pero se le ha estropeado la brújula y no consigue calarlo.




    Entonces él sonríe con toda la cara.




    –Perdona. –Sacude la cabeza–. Tengo un sentido del humor penoso.




    El corazón de Hettie da un vuelco. La sonrisa de él es desconcertante; tan repentina, como si debajo ocultara a otra persona completamente distinta. Aunque se le ve respetable y viste frac y camisa blanca, hay algo raro en el modo de llevarlos. ¿Indiferencia? No se ha puesto gomina. Tiene ojeras.




    Se lleva la mano al bolsillo, saca una petaca y se la ofrece.




    –Toma, bebe un poco mientras esperas.




    –No, gracias.




    Hettie le da un poco la espalda, encogiéndose mientras se escucha decir: «No, gracias». Suena a Hammersmith. A que normalmente estaría durmiendo. A mojigata.




    –Venga. Está bueno. Es de malta.




    Ahora los ojos de él se ríen. ¿De ella? Es la clase de hombre capaz de hablar con cualquiera. Así que ¿qué hace con ella? Parece una trampa.




    Debería ir a buscar a Gus; ya le habrán servido.




    Debería.




    Pero no va.




    En vez de eso, acepta la petaca, la coge y se la lleva a la boca.




    Porque solo ha venido para esta noche y su acompañante no está y es un inútil y su amiga está entretenida con otros asuntos.




    De modo que ¿qué puede perder?




    Pero no estaba preparada para una bebida tan fuerte y se atraganta y tose.




    –No sueles beber whisky, ¿verdad?




    Hettie replica con otro sorbo, más largo. Esta vez se lo traga.




    –Gracias –responde, ufana, devolviéndole la petaca.




    Él mira hacia la pista.




    –Entonces ¿has venido a bailar? ¿O solo merodeas?




    –He venido a bailar –dice mientras el whisky le enciende la sangre.




    –Me alegro. –Él apaga el cigarrillo en un cenicero cercano y se gira hacia ella–. ¿Qué te parecería bailar conmigo?




    –Si quieres…




    Ahora hay poca gente bailando y pueden entrar directos al centro de la pista. Una vez allí, él levanta las manos. Es un gesto raro, no es el propio de un hombre que se dispone a bailar, sino más bien el de un hombre desarmado. Hettie coloca una mano en la de él y la otra en la chaqueta, que se le ciñe a la espalda. El cuello de la camisa le roza la oreja. Tiene la mano fría. Huele a limón y tabaco. Hettie está algo aturdida. Quizá por la bebida.




    La trompeta preciosa y conmovedora ha enmudecido y el grupo va animándose, la música evoluciona hacia un rag, a un one-step.




    Un-dos, un-dos.




    La pista va llenándose, la gente aprieta alrededor, vitoreando, aplaudiendo, reanimando la música a pisotones.




    Un-dos, un-dos.




    Él da un paso hacia Hettie.




    Hettie retrocede un paso.




    Y ya está; ocurre en ese primer movimiento minúsculo: el destello del reconocimiento. «¡Sí!» La rara sensación que experimenta cuando alguien sabe moverse. Luego entra la música y bailan juntos por toda la pista.




    –Esta noche la banda es muy buena –dice él, por encima de la música–. Son americanos. Me gustan los americanos.




    –A mí también.




    –Ah, ¿sí? –Arquea una ceja–. ¿A quiénes has visto?




    –A los Original Dixies.




    –¿A los Dixies? Caramba. –Parece impresionado–. Eran los mejores. –Cuela una pierna entra las de Hettie y ataca el giro–. ¿Dónde los has visto?




    –En el Palais. En Hammersmith. –Gira y se pone de cara a él.




    –¿El Palais? Fui una vez, ¡también los vi allí! –De repente parece impaciente como un niño.




    Hettie lo piensa, se pregunta si bailaron juntos. Está claro que no. Se acordaría.




    –¿Qué tema te gustó más?




    Ella se ríe; esa es fácil.




    –«Tiger Rag.»




    –¡«Tiger Rag»! –Él sonríe–. Vaya. Un tema peligroso. Rapidísimo.




    El más rápido de todos. Incluso a Hettie le faltaba el aliento.




    –¿Cómo se llamaba? –Él arruga la cara–. El trompetista… Nick no sé qué.




    –LaRocca.




    Nick LaRocca, el trompetista neoyorquino mundialmente famoso. Volvía locas a las chicas. Una vez le había sonreído entre bambalinas, en el pasillo, «¡Hey, chica!», y le había guiñado el ojo mientras se anudaba la pajarita. Desde entonces Hettie tenía una foto suya colgada encima de la cama.




    –¡LaRocca! Eso. –Se le ve encantado–. Menudo chalado. Tocaba como un loco.




    Están al borde de la pista, donde el ruido no es tan alto.




    –Entonces, cuéntame. Una anarquista aficionada al jazz americano.




    –Que no soy…




    Sus miradas se cruzan y se transmiten algo, un entendimiento tácito. Es todo un juego.




    –¿Cuál es tu tapadera? –pregunta él, inclinándose hacia ella; acercándose lo bastante para que Hettie le huela el aliento a whisky.




    –¿Tapadera?




    –El trabajo de día.




    –Ah, bailo. En el Palais. Soy profesora de baile.




    –Buena tapadera. –Él sonríe, luego vuelve a arrugar la frente, como si hubiera recordado algo–. No estarás en esa caja metálica espantosa, ¿no?




    Hettie experimenta el conocido estremecimiento de la vergüenza.




    –Me temo que sí.




    –Pobrecita.




    El Corral. «Esa caja metálica espantosa.» Donde Di y ella se sientan, atrapadas, junto con otras diez chicas hasta que las contratan, mientras los hombres sin pareja acechan de aquí para allá, decidiendo si les apeteces, si vales los seis peniques que cuesta dar una vuelta por la pista.




    Él se echa hacia atrás, como para verla mejor.




    –Pues no pareces la clase de chica que se alquila.




    ¿Está riéndose otra vez de ella? Podría ser un cumplido, pero no está segura.




    –Por cierto, me llamo Ed. Disculpa la mala educación. Debería haberme presentado antes.




    Hettie titubea.




    –Está bien –dice él con una mueca–. Ya me dirás tu nombre después, en el potro de tortura.




    Hettie se ríe. El baile casi ha terminado. Por encima del hombro de él ve a Gus de pie al borde de la pista, mirándolos consternado, con dos copas en las manos, y mientras la música toca a su fin Hettie se vuelve torpe de golpe, consciente de su cuerpo, de las partes que están cerca de Ed. Baja las manos y retrocede.




    –Espera. –La agarra de la muñeca–. No te vayas. Al menos no te vayas sin decirme cómo te llamas.




    Su rostro ha vuelto a cambiar. La sonrisa se ha esfumado.




    –Me llamo Hettie –responde ella.




    Porque cualquiera que fuera el juego al que estaban jugando ha terminado y, en general, no es de las que mienten.




    –Hettie –repite él, apretándole la muñeca. Luego se acerca–. No te preocupes. No te delataré. Sé lo importante que es. Yo también quiero volar cosas.




    Después la suelta, da media vuelta y se aleja sin detenerse, sin mirar atrás, por entre la gente, por la pista, escaleras arriba y fuera del club.




    La sala da vueltas, es un calidoscopio en movimiento.




    Y ahí está Gus cruzando alicaído la pista, perdida toda alegría.




    –¿Quién era ese? ¿Un conocido?




    Ella niega con la cabeza. Pero todavía le siente, siente a Ed, a un hombre que no conoce, una quemazón en la muñeca.




    –Pues parecía que le conocías –dice Gus. Parece agraviado.




    Hettie de pronto está furiosa. Con el pobre Gus, tan calvo. Su torpeza al bailar y esa mirada medio servil en la cara. Y entonces, al comprender que Gus lo nota, le da pena.




    –Es posible que le conozca –dice en voz baja–. Puede que hayamos coincidido antes.




    Gus parece quedarse más tranquilo. Como Hettie no dice nada más, asiente.




    –¿Una limonada? –pregunta, tendiéndole la bebida.




     




    * * *




     




    –Evelyn.




    Alguien la llama.




    –Evelyn, apaga el maldito despertador, ¿quieres? Lleva siglos sonando.




    Evelyn abre los ojos a oscuras. Saca una mano por debajo de la manta y busca a tientas el despertador de la mesilla de noche. Se produce un silencio repentino, desconcertante, hasta que Doreen gruñe desde el otro lado de la puerta:




    –Gracias.




    Evelyn se acurruca de lado, los nudillos en la boca, mordiéndolos, mientras los pasos de Doreen se alejan.




    Estaba teniendo otra vez el mismo sueño.




    Se queda un momento tumbada, luego aparta el puño, se sienta y abre las cortinas. Una tenue luz se refleja en la esfera de su despertador. Las realidades inmutables de la mañana imponen su presencia. Son las ocho. Es domingo, el cumpleaños de su madre, y tiene que estar en Oxfordshire para el almuerzo.




    «Maldita sea.»




    En el cuarto de baño, las tuberías traquetean y crujen. Se levanta de la cama, apoya la planta de los pies desnudos en el suelo frío y mientras Doreen tararea y salpica en la habitación contigua, ella se viste a media luz, selecciona la blusa menos gastada, la falda de sarga más larga, se pone las medias y los zapatos y se ajusta la chaquetilla.




    Para cuando termina de vestirse la luz es más intensa; con todo, evita su reflejo en el espejo de la pared.




    Fuera, en el trocito de césped descuidado que hace las veces de jardín, abre la puerta del aseo húmedo y se agacha, mea tiritando, tira de la cadena y sale. Tiene un paquete de Gold Flakes arrugado en el bolsillo de la chaquetilla y tose al encenderse uno. Levanta la vista hacia los árboles, a las ramas invernales negras y mojadas, que dibujan una celosía en el cielo. Mientras está allí parada, una hoja cansada se desprende y cae girando al sendero. Tras un par de caladas, Evelyn tira el pitillo junto a la hoja y aplasta ambos con el pie, hundiéndolos en la tierra.




     




     




    En la cocina, hierve agua para el café, luego se sirve los toscos posos directamente en la taza, se la lleva a la mesa y enciende otro cigarrillo.




    –Buenos días.




    La cabeza sonriente de Doreen asoma por la puerta.




    –Buenos días.




    Se echa dos cucharadas colmadas de azúcar al café y remueve.




    –¿Qué tal?




    –De primera, guapa. –Evelyn saluda–. De primera.




    –¿Desayunas?




    Doreen desaparece en la despensa a ver qué encuentra.




    –Uf, no.




    Se sienta.




    –¿Vas al campo?




    –Tengo que estar en Paddington a las diez.




    Doreen vuelve con pan y mantequilla.




    –Pues espabila.




    Por mucho que quiera a Doreen, por mucho que compartir piso con ella sea la solución de alojamiento más tranquila y menos problemática que pueda imaginar, ahora mismo, solo esta mañana, de verdad que no tiene ganas de hablar. Preferiría sentarse a solas envuelta en los restos del sueño como en una estola para protegerse del aire de la mañana gris.




    Doreen aparta una silla y se pone a rebanar pan. Tararea. Va vestida para salir, con un bonito vestido, las mejillas frotadas y maquilladas, el pelo recogido. Aunque cuesta verlo con esa luz, hasta es posible que se haya pintado los labios.




    –¿Y tú qué haces levantada? –pregunta Evelyn–. Es domingo. ¿No deberías estar en la cama?




    Doreen levanta la vista del pan.




    –Hoy también salgo. El hombre aquel. Te hablé de él la semana pasada. Me prometió llevarme a Londres. Dijo que me estaba consumiendo en este humo.




    –Ah.




    –Ya sé que me arrastrará hasta la cima de una colina cualquiera para enseñarme las vistas. Pero aun así… –Doreen sonríe, contrita, sonrojada.




    Evelyn aplasta la colilla en el cenicero.




    –Tienes razón. Será mejor que espabile. –Se pone el abrigo–. Estás preciosa. Eres preciosa. Que lo pases bien. Saluda de mi parte. –Se encamina a la puerta, se gira–. Y deséame suerte.




    –Buena suerte –dice Doreen, sonriendo, con el cuchillo de la mantequilla en la mano–. Y recuerda, no te dejes hundir por la vieja.




     




     




    Evelyn espera bajo el reloj, dando golpecitos en el suelo con el pie, escudriñando entre la multitud Paddington en busca de su hermano. Ni rastro. Consulta los horarios de salida una última vez y luego echa a andar por la estación, cruzando anchas franjas de luz matinal. Irritante. Es irritante que se retrase.




    La locomotora escupe ceniza cuando Evelyn llega al andén con el tiempo justo para subir al último vagón antes de que arranque el tren. Recorre todo el tren bamboleante, busca en todos los compartimentos la figura alta y flaca de su hermano, la bienvenida de su sonrisa. Pero no está, y el tren va lleno, pero en el último vagón de segunda clase encuentra un compartimento para ella sola.




    ¿Dónde narices está su hermano? Hace semanas que quedaron. Se encoge de preocupación por él, pero solo brevemente. No quiere pensar en su hermano. Su hermano sabe cuidar muy bien de sí mismo. Ella quiere pensar en su sueño. En cómo comienza.




    Comienza así: Evelyn está en el salón de la casa donde se crió, leyendo un libro. Suena el timbre; señala la página y se levanta, camina por la alfombra hacia la puerta. Solo tiene que girar el picaporte y salir al vestíbulo y se encontrará con Fraser esperándola al otro lado. Ase el picaporte, lo toca, nota el frío latón resbalándole en la palma de la mano; lo empuja hacia abajo, la puerta se abre y…




    Nunca pasa de ahí.




    Recuerda algunas cosas: una mañana de verano; Fraser a su lado en la cama; las sombras cambiantes en su cara.




    El tren traquetea al cruzar un túnel. Cuando vuelve a salir a la prometedora mañana, Evelyn se ve reflejada en el espejo de encima de los asientos. Debido a la inclinación del espejo, ligeramente hacia abajo, se ve perfectamente la raya del pelo. Hacía tiempo que no se veía el pelo a la luz del día y entre los cabellos negros asoman canas gruesas, demasiadas para contarlas.




    He aquí la verdad de las cosas, piensa. Incluso si el sueño fuera real, si Fraser consiguiera recomponerse con sus mil pedazos dispersos, si ella pudiera abrir la puerta y encontrárselo de pie, entero, él se asustaría: Evelyn cumplirá treinta años el mes que viene. Le ha traicionado. Ha envejecido.




    Fuera se suceden los barrios periféricos de Londres. Piensa en toda la gente de todas esas casas despertándose en mañanas grises, con el pelo gris, en una vida gris.




    Somos camaradas de gris, piensa.




    Es lo que queda.




     




     




    Cuando Evelyn se despierta hay un niño en la rodilla de una mujerona que va sentada en el asiento de enfrente. Los dos la miran fijamente. El crío tiene el pelo naranja y rizado, la tez pálida. La mujer desvía inmediatamente la mirada, como si la hubiera pillado haciendo algo vergonzoso, pero el niño sigue mirándola, boquiabierto, con un rastro de moco plateado entre la nariz y la mejilla. Hay más pasajeros en el vagón: un hombre, y dos ancianas junto a la puerta. Evelyn mira por la ventanilla. Están saliendo de una estación. Reading: está a medio camino.




    –A esa señora le falta un dedo.




    –Chsss… –le ordena la mujer al niño–. Chsss…, Charles.




    Evelyn levanta una ceja.




    –Mira por la ventanilla, Charlie –dice la mujer con una voz aguda, ahogada–. ¿Ves las ovejitas?




    –No –insiste Charlie, retorciéndose y escurriéndose del regazo de la mujer–. Mira. –Se dirige al hombre de al lado–. A esa señora le falta un dedo.




    Se inclina hacia delante, el hilillo de babas casi roza la falda de su madre.




    Evelyn se mira la mano. Es verdad que le falta un dedo. O medio dedo. Su índice izquierdo acaba en un suave muñón redondeado justo después del nudillo.




    –Dios santo, Charlie. –Evelyn mira al niño–. ¿Sabes que tienes razón? –Mueve el muñón hacia el crío–. ¿Te lo has comido mientras dormía?




    Charlie retrocede de un salto. El resto del vagón aguanta la respiración y luego, como en un juego de las estatuas, todos congelan la mirada al frente.




    –Tócalo si quieres –dice Evelyn, inclinándose hacia el niñito.




    –¿Puedo? –susurra el crío, alargando la mano.




    –¡No! –consigue exclamar la madre, sonrojada, tirando de Charlie–. De ninguna manera.




    –Bueno. –Evelyn se encoge de hombros–. Si cambias de opinión, dímelo.




    Charlie vuelve a saltar a las rodillas maternas. Su mirada va pasando del muñón a la cara de Evelyn y de vuelta al muñón.




    –¿Adónde vas, Charlie? –pregunta Evelyn.




    –A Oxford –responde Charlie, embobado.




    –Perfecto. Yo también. Despiértame cuando lleguemos.




     




     




    En Oxford Evelyn se despide de Charlie, cambia de tren y coge la línea que conduce al pueblo. Más o menos todavía espera ver a su hermano asomando medio dormido de algún vagón de más adelante, pero ella es la única persona que se apea en el minúsculo andén. La pequeña ventanilla de ventas está cerrada; en las cestas colgantes sobreviven algunos restos moribundos de geranios y, en los arriates, quebradizos esqueletos de dedaleras. Pasa por un cruce, donde la carnicería y la oficina de correos se miran con vacías expresiones de domingo, y deja atrás la hilera de cinco adosados bajos que conduce al parquecillo.




    Allí vivía un chico, Thomas Lightfoot, hijo de uno de los empleados de sus padres; su hermano a veces jugaba con él cuando eran niños. A ella siempre le gustó su nombre. Fue la primera persona conocida que murió. Recuerda que se lo contó su hermano una tarde soleada en Londres, en la primavera de 1915. Tenía mujer y un hijo y vivió y murió y todo lo hizo antes de haber cumplido veinticinco años. Evelyn mira la casa de Thomas al pasar por delante, ve a una joven por la ventana, de espaldas, frotando algo en el fregadero.




    Sigue adelante, sus pasos son lo único que se oye, y deja atrás el pueblo, hasta que pasa junto a campos abiertos donde cuervos dispersos picotean los cultivos. Ha salido el sol. Evelyn cierra los ojos para protegerse de él, dejando que la luz naranja baile en sus párpados, y respira hondo el aire puro, contenta, a su pesar, de haber salido de Londres. Por delante aparece el muro bajo de piedra que delimita las tierras de sus padres, detrás de él, grupos de abetos altos, de ramas oscuras que se perfilan contra el cielo luminoso.




    Coge el camino que conduce a la parte de atrás de la casa para poder acercarse sin ser vista, abre la puerta del muro y se queda de pie en el prado. Frente a ella está la casa, vista de lado, edificada con piedra Cotswold de un dorado oscuro por efecto del sol. Mientras la contempla, por la puerta lateral sale corriendo una doncella vestida de negro que se escabulle detrás de un tronco y desaparece de la vista. Enseguida se eleva en el aire una nubecilla de humo. Evelyn sonríe. Bien por ella.




    Evelyn echa a andar en dirección a la parte trasera de la casa. La hierba está muy alta para ser noviembre, y cuando llega a las escaleras se le han empapado los zapatos. Abre la puerta con la cadera y maldice entre dientes mientras se los desabrocha. Son de ante, de tiras finas, el único par vagamente femenino que tiene y una rara concesión a los gustos de su madre, pero ahora están demasiado mojados. Se descalza y los lleva al armario que hay junto a la puerta trasera, donde la recibe un olor familiar: humedad y telas de araña y el aroma invernal de las botas de goma almacenadas. Tira los zapatos entre el paragüero y un tensarraquetas viejo, medita un momento la opción de calzarse unas botas para el almuerzo, se lo piensa mejor y echa a andar con las medias empapadas por las frías losas del pasillo. Pasa de largo la cocina. Un rápido vistazo por la ventana interior le dice que bulle de actividad, con una escuadra de sirvientes trajinando de aquí para allá.




    Cuando alcanza el final del pasillo se detiene, apoya la mano en la pared.




    Porque en cuanto dé la vuelta a la esquina estará en el vestíbulo principal, al fondo del cual se encuentra la puerta acristalada de la entrada y detrás de la puerta es donde aparece Fraser en su sueño. Sabe que es una tontería, pero aun así…




    Cierra los ojos, se deja inundar por la sensación de su cercanía, deja que le llene el pecho, los brazos, el aire que le toca la cara, hasta que…




    –Evelyn.




    Abre los ojos de golpe.




    –¿Qué haces? –Su madre, ataviada de crema y oro, se yergue ante ella–. ¿Y los zapatos?




    –Eh… –Evelyn se mira las medias, que se le pegan a los dedos–. He venido por detrás. Están en el armario de debajo de las escaleras.




    Su madre emite un ruido, ese chasquido especial de la lengua contra el paladar.




    –Bueno, pues no puede ser. Y esa blusa tampoco. Pareces una tendera. ¿Ahora vas de tendera?




    –Eh…




    –Ha venido tu prima. –Su madre se inclina hacia delante, cuchichea–. Tus vestidos siguen arriba. Sube inmediatamente a cambiarte. –Da un paso atrás, entorna los ojos–. ¿Y tu hermano?




    –Eh… No lo sé. Se suponía que vendríamos juntos, pero luego…




    –Pero ¿qué?




    –Pero no se ha presentado.




    –¿No se ha presentado? Entonces ¿dónde está?




    Evelyn se encoge de hombros, derrotada.




    –Lo siento, madre. La verdad es que no lo sé.




    Su madre se yergue en toda su estatura –y es impresionante de verdad, Evelyn no puede negarlo– y alza al viento su enorme pechera eduardiana.




    Evelyn aprieta los dientes. De vez en cuando, solo muy de vez en cuando, consigue reunir fuerzas para escoger sus batallas.




    –¿Madre?




    Su madre se vuelve hacia ella.




    –Feliz cumpleaños.




    Su madre asiente una vez, rápidamente, como si reconociera algo doloroso pero necesario, como la extracción de una muela, luego abre la puerta de la cocina. Al volver a cerrarse se apaga el alboroto de la cocina. Su madre ruge una orden, algo relacionado con el pescado.




    Evelyn vuelve atrás, cierra los ojos. Pero no sirve de nada. La sensación ha pasado. Da la vuelta a la esquina. La puerta delantera está ahí, tres metros de impasible madera, pero tras sus paneles: nada. Nadie la espera al otro lado. No hay nada salvo la claridad del día y los dibujos danzarines que crea el sol contra el vidrio soplado, hinchado.




     




    * * *




     




    Jack aparta el plato del desayuno y se levanta, luego, sacando una calabaza del fondo de la mochila, dice: «Ayer se me olvidó. Tiene buena pinta». La deja en el centro de la mesa y se carga la mochila vacía.




    –Bueno, pues. Hasta la noche.




    Se demora un momento, como si quisiera añadir algo más.




    Veinticinco años.




    Ada permanece sentada. Las anchas espaldas de él llenan toda su vista. Jack lleva su ropa vieja de los domingos, ropa regalada, desgastada. Ella todavía ve en su silueta al hombre joven que fue. Por poco.




    –Sí –dice ella–. Nos vemos esta noche.




    Él asiente, se va, la puerta trasera se cierra tras él y sus pasos se pierden por el sendero.




    Mañana hace veinticinco años. Veinticinco años desde que entraron en la capilla de planta circular y juraron sus votos, el día tan cálido como la primavera mientras Ada recorría el sendero de piedras irregulares hacia la puerta. Luego, la oscuridad fría del interior, y ahogó un grito, como si se hubiera zambullido en el agua: apenas podía respirar de lo apretada que iba. Por un momento tuvo la impresión de estar sola, hasta que vio la silueta de él, de pie junto al pastor al fondo del pasillo. Lentamente fue distinguiendo a los invitados, repartidos en filas a ambos lados. Puso rumbo a Jack e intentó caminar recto.




    «Está bien. –Él le cogió la mano y guiñó un ojo–. No pasa nada.»




    La cocina por la mañana está en penumbra, pero la calabaza que le ha dejado es de un amarillo anaranjado brillante, su piel parece latir con el recuerdo del sol. Será de lo último que cosechen antes de que las heladas invernales ataquen el huerto. Realmente rebosa vida.




    Ada recoge los platos del desayuno, los deja en el fregadero y sale, llena la tetera en la bomba del patio, luego vuelve adentro y la pone a hervir en el fogón.




    Desde la ventana trasera ve las cercas y los jardines de siete casas. Se sabe los nombres de todas las madres de esta calle y de la siguiente, de todos los niños, de todos los hombres, vivos y muertos. Hace veinticinco años que vive en esta casa. Jack la entró en brazos, los vecinos se reunieron, entre risas, contentos con el espectáculo inesperado.




    Cuando la tetera silba, vierte la mitad del agua en la palangana de fregar y el resto en la tetera de loza, luego frota los restos solidificados del desayuno de los platos. Cocinará la calabaza mañana. Preparará una cena de celebración. Estofado con dumplings. Comprará algo de carne buena. Le gusta su plan.




    Una vez secados y guardados los platos, Ada se dispone a retirar la calabaza de la mesa, a meterla en la alacena hasta mañana, cuando llega un ruido de la parte delantera, casi un correteo, como si un animal se hubiera acercado a la puerta. Al principio supone que será Jack, que vuelve porque se ha olvidado algo. Pero él nunca entraría por delante. ¿Un vecino, entonces? ¿Ivy? Pero ella tampoco entraría por delante, en domingo no, ni ningún otro día.




    Llaman a la puerta y Ada da un brinco, se mueve a toda prisa, se quita el delantal, se alisa la falda y va a abrir.




    –¿Sí?




    Hay un joven de pie en el escalón. Pelo fino y pajizo, ojos pálidos, un conato de bigote tratando de asomarle del labio superior. Tiene la cara irritada allí donde la piel recién afeitada ha recibido el sol matinal. Parece sorprendido, como si fuera ella quien hubiera perturbado su tranquilidad y no al revés. Se quita el sombrero, lo sostiene pegado al pecho.




    –Buenos días, señora.




    –Buenos días.




    La mirada del joven recorre su cara y su hombro hasta el vestíbulo de detrás. Carraspea.




    –¿Vive usted aquí, señora?




    –Sí.




    –Entonces ¿po-podría importunarla un minuto?




    Parece aliviado de haber pronunciado esas palabras. ¿Qué querrá? En ese momento Ada ve la enorme bolsa a sus pies. Están por todas partes, chicos con bolsas como esa; en todas las esquinas, vendiendo de todo, desde cerillas a cordones para las botas. O mendigando. Llaman a las puertas y piden chaquetas y zapatos viejos.




    –No necesitamos nada.




    El chico la mira fijamente.




    –¿Perdón, señora?




    –No necesitamos nada –dice Ada, haciendo ademán de cerrar la puerta.




    Él se adelanta, presa del pánico.




    –¿Puedo pasar? Será solo un minuto. Por favor.




    Su voz es zalamera. Se mueve un poco para dejar ver el brazo izquierdo por debajo de la chaqueta. Ada ve el borde amarillento de un cabestrillo. Se queda quieta, con la puerta entreabierta, y el chico cambia el peso de pierna. Luego se le enternece algo dentro y da un paso atrás, abre un poco más la puerta y permite entrar al chico.




    Los dos están muy cerca. Ada lo huele, acre por debajo del olor a limpio, la crudeza del aire libre. Copos blancos salpican los hombros de la chaqueta. Permanecen como están un par de segundos incómodos. No quiere acompañarlo a la sala, pero uno de los dos tiene que moverse.




    –Por aquí.




    Él la sigue a la cocina. A la altura del fregadero, Ada se gira hacia el joven y se cruza de brazos. El chico titubea en la puerta, como si esperase permiso para entrar, y entonces Ada ladea ligeramente la cabeza y él, con una serie de movimientos extraños, como dando bandazos, entra en la cocina. Cuando llega a la mesa, se apoya en el respaldo de una silla.




    –Bonita casa. –Parece sin aliento, como si un esfuerzo tan pequeño lo hubiera agotado–. Bonita y tranquila.




    Mira fijamente a Ada, como esperando a que dé el paso que hay que dar, el que sea.




    –Será mejor que me enseñes lo que llevas –dice ella al final.




    –¿Perdón?




    –En la bolsa.




    –Ah, sí.




    Y se inclina, coge unos paquetitos de papel marrón y los coloca sobre la mesa, cada gesto cargado con la misma intensidad cuidadosa, como si no pudiera confiar en que su cuerpo cumpla las pequeñas órdenes que le da. A Ada le recuerda a su hijo cuando era pequeño: los movimientos impredecibles de sus extremidades.




    Neurosis de guerra.




    Uno de tantos.




    Ada mira los paquetes sobados en las manos sucias del chico, sabe que solo contienen baratijas.




    –Lo siento. No necesitamos nada.




    Él la mira, con el rostro pálido y tenso, y asiente brevemente, como reconociendo la futilidad de su intercambio.




    Ella espera a que recoja, pero el chico no lo hace. En cambio, subiendo el tono un par de notas desesperadas, continúa:




    –¿Bayetas? –Abre uno de los paquetes de papel para enseñarle un montón de trapos finos de color arenoso–. Todos necesitamos.




    –Estoy servida, gracias.




    –¿Y un paño de algodón? –Se agacha hacia la bolsa.




    La bolsa es grande. Podrían pasarse así toda la mañana.




    –¿Cuánto cuestan las bayetas?




    Él se endereza de golpe.




    –¿Bayetas? –Parece sorprendido–. Dos peniques. Cinco por dos peniques.




    –Pues me las quedo. Cinco. Voy a por el monedero.




    Va a buscarlo, pero entonces cae en la cuenta de que está atrapada, no puede coger el dinero sin enseñarle dónde guarda el monedero.




    –¿Le importa que fume? –pregunta el chico, otra vez con la voz zalamera–. Solo uno. Estoy un poco harto del frío. –Se mueve con rapidez y antes de que ella le diga que no ha sacado la cajetilla con el brazo sano, se coloca un cigarrillo entre los labios temblorosos y busca fuego en el bolsillo–. ¿Quiere uno? –Le ofrece la cajetilla.




    –No, gracias.




    Él asiente, deja el tabaco en la mesa.




    –¿Puedo sentarme?




    Algo extraño se cierne en el ambiente, más allá del descaro del chico. Ada siente un vago temor. Pero asiente despacio y saca una silla.




    –Gracias.




    Se oye el roce del fósforo contra la caja, el breve chisporroteo de la llama.




    Ada se acerca a la cocina y aviva el fuego, luego pasa rápidamente por detrás del chico hacia los cajones donde guarda el monedero. Se gira para comprobar si está mirando, pero está de espaldas, fumando a caladas cortas y rápidas. Ada abre el cajón procurando no hacer ruido, saca el monedero, y está buscando dentro cuando de pronto oye algo, una especie de grito ahogado. Se gira y ve al chico con la mirada perdida, echado hacia delante, tratando de alcanzar con todo el cuerpo algo que Ada no ve.




    –¿Michael? –dice el chico.




    Luego sacude la cabeza una, dos veces, como si le estuviera dando la corriente, y se queda quieto.




    Ada devuelve el monedero al cajón.




    –¿Qué has dicho? –Se acerca al chico.




    –Nada. –Él se estremece y menea la cabeza–. No he dicho nada. En ningún momento.




    –Sí lo has dicho. –Ada habla despacio a pesar de que se le ha acelerado el corazón–. Te he oído.




    –No.




    Se levanta. Apaga el cigarrillo. Se aleja un par de pasos de ella como un cangrejo.




    –Has dicho «Michael».




    Entonces el chico comienza a temblar, y el temblor se extiende hasta que prácticamente se convierte en un ataque de espasmos horribles, es espantoso y Ada debería ayudarle, pero le da miedo y no puede, así que se queda de pie, petrificada, hasta que el ataque remite y el chico se tranquiliza.




    Ada tarda un poco en poder hablar.




    –¿Por qué has dicho «Michael»?




    Intenta hablar en un tono leve, despreocupado. Quiere retener al chico.




    –No he dicho nada. –Recoge los paquetes–. Nada. Solo he llamado a la puerta. Soy vendedor, ¿no?




    Y le ofrece sus tristes paquetitos antes de volver a embutirlos en la bolsa.




    –Has dicho «Michael». Le conocías.




    –No, para nada. –Sacude la cabeza con violencia–. No conozco a ningún Michael. No.




    –Basta. Para ya. Le conocías. Conocías a mi hijo.




    Pero el balanceo de la cabeza se acelera cada vez más hasta que da dos pasos hacia Ada, le agarra una mano y se la coloca contra su propia cabeza.




    –Lo siento –dice el chico, apretando con fuerza la mano de Ada contra su cráneo–. Lo siento, señora.




    Luego sale dando tumbos de la cocina.




    La mujer permanece inmóvil un momento, todavía nota el tacto ardiente del chico como un zumbido. Luego corre al recibidor, sale de la casa y le pide a gritos que pare.




    Pero ya no hay nadie en la placidez dominical de la calle. El chico ha desaparecido.




    Como si nunca hubiera estado allí.




     




    * * *




     




    En las afueras de la pequeña población de Saint-Pol-sur-Ternoise, cerca de Azincourt, en la carretera que lleva a la costa, una joven enfermera contempla desde su cuarto en los barracones del ejército británico la llegada de una ambulancia de campaña.




    Es rarísimo; es la cuarta que ve hoy.




    La enfermera se suena. Está resfriada y se encuentra mal. Estaba leyendo una carta de casa, tratando de arrimarse a la minúscula estufa. La carta es de su prometido. Una carta encantadora, plagada de cosas encantadoras. De un hombre encantador.




    Pero…




    La semana pasada recibió la documentación de desmovilización. Es de las últimas que quedan. No tenía prisa por marcharse. Pronto tendrá que enfrentarse a él. A ese hombre menudo, aburrido, al que hirieron en 1918 y al que cuidó y del que se apiadó y con el que aceptó casarse cuando todo terminara.




    Desde entonces la enfermera se ha enamorado. De un capitán francés. Lo conoció en una reunión social. La llama chérie, como a las cerezas.




    Sabía que el capitán francés estaba casado. Él nunca la engañó. Pero le prometió que dejaría a su mujer. Y luego, la semana pasada, cuando la enfermera pasaba su día libre de compras por Saint-Pol, una ciudad pequeña, sucia y maltrecha, los vio: la familia al completo. Dos críos morenos, el francés y su joven y bella esposa. Todos riendo, cogidos de la mano, parloteando en un idioma incomprensible para ella. Se escondió en un portal, mortificada, hasta que se fueron.




    La enfermera deja la carta y se acerca a la ventana, ajustándose el cárdigan para protegerse del frío. Cuatro hombres están descargando un ataúd de la ambulancia. Las otras ambulancias también traían ataúdes. Observa cómo los hombres levantan la sencilla caja y la transportan hasta la pequeña capilla que construyeron la semana pasada. Aquello también fue raro, porque nadie explicó por qué levantaban un pequeño barracón prefabricado y clavaban una cruz encima de la puerta. Hasta entonces se las habían apañado sin capilla.




    Se pregunta quién habrá dentro de la caja.




    Hoy día no suelen verse ataúdes. No tantos como antes, cuando los cargaban y descargaban como panes. La enfermera decide que preguntará por ahí, descubrirá qué puede haber pasado para que traigan cuatro cadáveres en un solo día.




    Cuando la ambulancia se marcha vuelve junto a la estufa y coge de nuevo la carta. Después la deja otra vez. Le escribirá luego. De momento no se le ocurre qué decir.




     




    * * *




     




    En su antiguo dormitorio en lo más alto de la casa, Evelyn se sienta al borde de la cama y fuma. Se queda mirando de mala gana la hilera de vestidos del armario abierto que tiene delante, dejando caer la ceniza en la palma de la mano. Luego abre la ventana de guillotina y tira la colilla.




    A lo lejos se ven las aguas gris azuladas del lago. En realidad no es un lago; creció llamándolo así, pero en realidad, desde allí, es una laguna grande. Alcanza justo a distinguir el tejado rojo de la casa de verano de dos estancias que hay en el islote lleno de juncos del centro. Una de las habitaciones contiene una chimenea. Podría colarse en la cocina y afanar algo de leña, ir en el bote de remos, encenderse un buen fuego y pasarse el día escondida leyendo. No sería la primera vez que se escabullera así de una reunión familiar.




    Mejor eso que la pantomima del almuerzo de cumpleaños de su madre; mejor eso que su prima Lottie y sus mordisquitos a la comida, sus bocaditos de conversación con su boquita de piñón.




    Además, sin su hermano, será diez veces peor.




    Llaman a la puerta. Se aparta de la ventana justo cuando entra una joven de uniforme. Evelyn no la reconoce. Será nueva. Su madre siempre ha ido cambiando de criadas como quien cambia de pañuelo.




    –¿Sí?




    –Me mandan a que le pregunte si necesita ayuda.




    –¿Ayuda?




    La chica se sonroja.




    –Para cambiarse, señorita.




    –Ah, ya. No. Gracias. –Rechaza la ayuda con la mano–. Dile a mi madre que soy perfectamente capaz de elegir un vestido sola, por favor.




    La chica desaparece con aire aliviado y desde el fondo de la casa resuena un gong, insistente y grave. Evelyn se acerca al ropero y pasa la palma de la mano por la fila de vestidos, que cabecean y tintinean en las perchas, maleables y preciosos como marionetas. Saca el vestido más discreto que encuentra, un vestido de día de seda verde olvidado desde hace años, y se lo pone por la cabeza. Huele a humedad y naftalina. El color le sienta mal, le mata el poco color de la cara.




    La animada conversación de la sala matinal resuena en el vestíbulo mientras Evelyn desciende por la amplia escalera principal de la casa. Escucha, pero no oye la voz de su hermano, así que decide cruzar el vestíbulo hacia el comedor. Pronto llegarán todos.




    Los muchachos, casi niños, están dando los últimos retoques a los cubiertos. También deben de ser nuevos, porque ella tampoco los reconoce. Inclinan la cabeza, dan media vuelta, hacen una pequeña reverencia y salen de la estancia.




    Se acerca a la ventana y contempla el lugar donde la pendiente de hierba desciende hacia el lago. Apenas distingue el bote, amarrado al muelle, y evoca la madera húmeda y su olor a barniz, la fricción de los remos contra el pulpejo de las manos.




    –Aquí está.




    Se vuelve y ve a la tía Mary, la madre de Lottie, regordeta y enjoyada, encabezando la marcha. Se somete a sus besos y su escrutinio a un brazo de distancia.




    –Se te ve cansada. ¿Todavía trabajas?




    –Hum… –Evelyn asiente.




    La cara de su tía se arruga.




    –¿Y todavía sigues en aquel pisito espantoso?




    A su pesar, Evelyn sonríe.




    –Sí, tía Mary –admite, soltándose delicadamente–. Me temo que sí.




    Entonces llega el resto, todos ellos: el tío Alec, la prima Lottie y Anthony –lord Anthony–, su marido. Todos sonrosados y petulantes y sonrientes. Ni rastro de su hermano. Por un fugaz instante se pregunta si le habrá pasado algo, pero luego se le echan encima y se arma de valor, compone la expresión para saludarlos, para emitir los ruidos correctos mientras avanza por la fila, el improvisado y renuente comité de bienvenida al almuerzo de cumpleaños de su madre. Su padre asiente, con la mandíbula cuadrada y la vista fija, como siempre, en algún punto a la izquierda de la cabeza de Evelyn. Pero junto a él, la mirada de su madre la bombardea, de la cabeza a los pies. Y contiene la inevitable decepción ilimitada. «Mejor –dice su expresión–, pero no lo suficiente.»




    La familia ocupa sus sitios a la mesa y los dos muchachos vuelven a aparecer con el carrito de la sopa deslizándose silenciosamente por la sala. Anthony se sienta enfrente de Evelyn. El asiento a la derecha del hombre está vacío.




    –Y bien –dice Lottie, a la izquierda de Evelyn.




    –Y bien –repite Evelyn, girándose hacia su prima, resplandeciente de encaje amarillo.




    –¿Qué tal Londres?




    Lottie ladea la cabeza, como si Londres fuera un viejo conocido díscolo con el que antes salía pero con quien ha perdido el contacto. Cuando se casó, hace dos años, Lottie se mudó de un piso en Chelsea en el que apenas vivió a la fea mole almenada de estilo victoriano de Anthony. Ahora es lady. Lady Charlotte. Lady Lottie. Evelyn se puede imaginar la furia que aquello debió de despertar en las entrañas de su madre.




    –Londres está bien –dice Evelyn, bebiendo un sorbo de vino–. Va tirando. ¿Le doy recuerdos de tu parte?




    Lottie responde con una sonrisilla indulgente.




    –¿Y todavía vives con Doreen?




    Todas estudiaron en la misma escuela, Lottie, Evelyn y Doreen; Evelyn y Doreen iban tres cursos por delante y fraguaron su amistad a partir del desprecio común hacia todo lo que representaba la institución. Cuando Evelyn heredó una pequeña suma de su abuela al cumplir veintiún años, compró un piso en Primrose Hill e invitó a Doreen a mudarse con ella, y el escándalo familiar no habría sido mayor si hubiera anunciado que entre las dos pensaban regentar un burdel.




    –Todavía vivo con Doreen –dice Evelyn.




    –¿Y sigue… –Lottie deja una pausa delicada– sin compromiso?




    Evelyn mira a los ojos acuosos de su prima.




    –Sí –miente–. Sin compromiso.




    Se oye trajín en el pasillo. La voz de su hermano. Por fin. Eveleyn alza la vista y lo ve entregándole el abrigo a uno de los muchachos.




    –¡Edward!




    –Perdona, mamá. Me han entretenido. Y he perdido el tren. Estás divina.




    Mientras Ed abraza a su madre, la piel de esta se sonroja de placer. Ed no tiene su mejor día –lleva la chaqueta arrugada y el pelo como si se lo hubiera remojado por el camino de cualquier modo–, no obstante, consigue dar el pego. Mientras la onda de su llegada se expande por la sala sonriente, Evelyn se sorprende, no por primera vez, de la gracia natural de su hermano, su habilidad aparentemente ilimitada para repartir encanto. Si ella hubiera llegado así de tarde a una reunión familiar la habrían borrado del testamento.




    Es la última. Cuando Ed se inclina a besarla, huele a alcohol, y no reciente, sino saturado, como si llevara mucho tiempo bebiendo.




    –Creía que vendríamos juntos –le susurra al oído.




    –Perdona, Eves.




    –¿Dónde has estado? Tienes una pinta horrible.




    –Por ahí. –Se encoge de hombros.




    Evelyn pone los ojos en blanco y su hermano se sienta enfrente, en diagonal. Su madre sabe que no debe sentar juntos a sus dos hijos. Los muchachos continúan paseando el carrito de la sopa y comienzan a servir.




    –¿Y tú qué tal? –Evelyn se vuelve hacia Lottie–. ¿La vida del campo te sienta bien?




    Lottie coge la cuchara.




    –Pues estoy bastante bien. O sea, por así decir. He estado delicada.




    –Perdona un momento. –Evelyn intenta llamar la atención de su hermano con la mirada, pero Ed está conversando con Anthony, de modo que se inclina a robarle un cigarrillo del paquete que ha dejado sobre la mesa. Se vuelve de mala gana hacia Lottie–. ¿Decías?




    –Voy a tener un bebé.




    La frágil vocecilla de Lottie sube al final de la frase, como si no tuviera clara la situación.




    Evelyn se anima.




    –Voy a tener un bebé –repite Lottie un poco más alto.




    –Te he oído. –Evelyn expulsa una bocanada de humo azul–. Dios mío.




    Nota a su derecha, en la cabecera de la mesa, la mirada de su madre puesta en ella. Evelyn gira como es debido hacia Lottie, dándole la espalda a su madre, y dice, demasiado alto:




    –Qué maravilla. Enhorabuena. ¿Qué crees que será?




    –¿Cómo? –Lottie parece confusa.




    –¿Qué crees que será? ¿Carne de cañón? ¿O de la otra clase? ¿Cómo llamarla? ¿Carne de salón? ¿Carne de tedio?




    Lottie deja la cuchara.




    –No estoy segura de estar entendiéndote.




    –¿Niño o niña? –explica Evelyn despacio.




    Del otro lado de la mesa, como alertados por un instinto caballeresco, Anthony y Ed levantan la mirada. Anthony carraspea y se inclina hacia delante.




    –¿Y a ti cómo te va, Evelyn?




    Está aún más gordo, piensa Evelyn mirándolo a los ojos, mientras que Lottie nunca había estado tan flaca. Tal vez se hayan confundido y sea Anthony quien esté comiendo por dos. Durante un instante breve, atroz, la asalta una imagen mental espantosa: Lottie y Anthony en pleno acto. Él sonríe animosamente.




    –¿Vendrás con nosotros el jueves?




    –¿El jueves?




    –Al funeral. En la abadía de Westminster. Tengo un amigo con un buen sitio en Whitehall. Con muy buena vista del cenotafio. Tomaremos unas copas. Estás más que invitada.
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