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			Para mi hija, Sophie 




			



			


	    




 	

	    

            



			No te harás escultura ni imagen alguna ni de lo que hay arriba en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas debajo de la tierra. No te postrarás ante ellas ni les rendirás culto, porque yo Yahveh, tu Dios, soy un Dios celoso. 




			



			 




			ÉXODO 20, 4-5 




			



			


	    




 	

	    

            



			 




			Introducción 




			



			 




			El crepúsculo de los ídolos ha sido pospuesto. Durante más de dos siglos, desde las revoluciones americana y francesa hasta el colapso del comunismo soviético, la vida política de Occidente giró en torno a cuestiones eminentemente políticas. Discutíamos sobre guerra y revolución, clase y justicia social, raza e identidad nacional. Hoy día hemos progresado hasta tal punto que nos enfrentamos de nuevo a las batallas del siglo XVI: sobre revelación y razón, pureza dogmática y tolerancia, inspiración y consentimiento, obligación divina y decencia común. Estamos inquietos y confusos. Nos parece incomprensible que las ideas teológicas sigan inflamando las mentes de los hombres, agitando pasiones mesiánicas que llevan a las sociedades a la ruina. Suponíamos que esto ya no era posible, que los seres humanos habían aprendido a separar los asuntos religiosos de los políticos, que el fanatismo había muerto. Estábamos equivocados. 




			En la mayoría de las civilizaciones que conocemos, en la mayoría de las épocas y los lugares, cuando los seres humanos han reflexionado sobre cuestiones políticas han recurrido a Dios para buscar respuestas. Su pensamiento ha tomado la forma de la teología política. La teología política es una forma primordial de pensamiento humano y durante milenios ha aportado un profundo pozo de ideas y símbolos que servían para organizar la sociedad e inspirar acciones, para bien y para mal. Parece que es necesario reformular este hecho histórico evidente. La autocomplacencia intelectual, alimentada por una fe implícita en lo inevitable de la secularización, nos ha cegado ante la persistencia de la teología política y su manifiesta capacidad de moldear la vida humana en cualquier momento. Nuestra autocomplacencia es en parte comprensible, ya que las democracias liberales de Occidente han logrado crear un ámbito en el que el conflicto público sobre revelaciones que compiten entre sí resulta virtualmente impensable en la actualidad. Pero también sirve a nuestros propios intereses. Todas las civilizaciones en paz son propensas a pensar que han resuelto los problemas fundamentales de la vida política, y cuando esa certeza está unida a una teoría de la historia engendra la convicción de que otras civilizaciones están destinadas a seguir el mismo camino. El chovinismo también puede tener un rostro humano. 




			Sin embargo, hay una razón más profunda por la que a los occidentales nos resulta más difícil comprender la duradera atracción de la teología política. Estamos separados de nuestra larga tradición teológica de pensamiento político a causa de una revolución en el pensamiento occidental que comenzó hace aproximadamente cuatro siglos. Vivimos, por decirlo así, en la otra orilla. Cuando observamos las civilizaciones de la ribera opuesta, nos quedamos perplejos, puesto que solo tenemos un recuerdo lejano de lo que era pensar como lo hacen ellas. Vemos que afrontan los mismos desafíos de la existencia política que nosotros, y que se hacen muchas de las preguntas que nos planteamos nosotros acerca de la justicia, la autoridad legítima, la guerra y la paz, los derechos y las obligaciones. Pero su forma de responder a esas preguntas nos resulta ajena. El río que nos separa es estrecho pero profundo. En una orilla se imaginan y se critican las estructuras políticas básicas de la sociedad a partir de su relación con la autoridad divina; en la otra, no. Y esto constituye una diferencia fundamental. 




			Desde el punto de vista histórico, somos nosotros, y no ellos, los diferentes. La filosofía política moderna es una innovación relativamente reciente incluso en Occidente, donde la teología política cristiana fue durante más de mil años la única tradición de pensamiento político. Los primeros filósofos modernos esperaban cambiar las prácticas de la política cristiana, pero su verdadero oponente era la tradición intelectual que había justificado dichas prácticas. Al atacar la teología política cristiana y negar su legitimidad, la nueva filosofía cuestionaba simultáneamente los principios básicos a partir de los cuales se había justificado la autoridad en la mayoría de las sociedades de la historia. Esta era la ruptura decisiva. La ambición de la nueva filosofía consistía en desarrollar hábitos de pensamiento y discusión sobre la política en términos exclusivamente humanos, sin recurrir a la revelación divina o a la especulación cosmológica. Esperaban alejar las sociedades occidentales de la teología política y pasar a la otra orilla. Lo que empezó como un experimento mental se convirtió en un experimento en la vida que hemos heredado. Ahora la larga tradición de teología política cristiana ha sido olvidada, y con ella la memoria de la antiquísima búsqueda humana que aspiraba a situar la totalidad de la vida humana bajo la autoridad de Dios. Nuestro experimento continúa, aunque lo haga con menos conciencia de las razones por las que lo comenzó y de la naturaleza del reto que debía superar. Pero el reto nunca ha desaparecido. 




			



			 




			La fragilidad es una perspectiva perturbadora. Lo vemos en nuestros hijos, que adoran los cuentos de hadas en los que las fuerzas ocultas que amenazan sus pequeños mundos son expuestas y derrotadas. Seguimos siendo como niños a la hora de pensar sobre la vida política moderna, y preferimos no tener en cuenta su naturaleza experimental. En cambio, nos contamos historias sobre lo grande que es nuestro mundo y las razones por las que está destinado a perdurar. Son leyendas sobre el curso de la historia, llenas de grandes palabras para describir el proceso que suponemos en marcha: modernización, secularización, democratización, el «desencanto del mundo», «la historia como la historia de la libertad», entre otras muchas más. Son los cuentos de hadas de nuestra época. Tanto si los narran con un tono épico los que están satisfechos con el presente como si los relatan con un tono trágico los que sienten nostalgia del Edén, desempeñan en nuestra cultura intelectual la misma función que los cuentos de brujas y magos en la imaginación de nuestros hijos: hacen que el mundo sea legible, nos tranquilizan acerca de su inmutabilidad, y nos alivian de la responsabilidad de mantenerla. 




			El Dios que no nació no es un cuento de hadas. Es un libro sobre la fragilidad de nuestro mundo, el mundo creado por la rebelión intelectual contra la teología política en Occidente. Este puede parecer un tema inusual, incluso perverso, dado que las naciones occidentales están actualmente en paz unas con otras y que las normas de la democracia liberal, en especial las que tienen que ver con la religión, gozan de aceptación general. Occidente parece haber superado una suerte de hito histórico: resulta difícil imaginar que pudieran nacer entre nosotros teocracias, o que unas bandas armadas de fanáticos religiosos desencadenaran una guerra civil. Aun así, nuestro mundo es frágil: no a causa de las promesas que nuestras sociedades políticas no consiguen cumplir, sino de las que nuestro pensamiento político se niega a hacer. 




			Los seres humanos ansían seguridad. Un elemento poderosamente atractivo de la teología política es, en todas sus formas, su amplitud. Ofrece una manera de pensar sobre los asuntos humanos y relaciona esos pensamientos con otros más elevados sobre el ser de Dios, la estructura del universo, la naturaleza del alma, el origen de todas las cosas, el fin de los tiempos. La novedad de la filosofía política moderna consistía en haber renunciado a esas aspiraciones de comprensión desvinculando la reflexión sobre el dominio político humano de las especulaciones teológicas en torno a lo que podría haber más allá de él. En cierto sentido, esta nueva filosofía política era más modesta que las teologías políticas que reemplazaba, porque renunciaba a emplear las apelaciones más elevadas a la revelación para justificar los principios políticos. Desde el punto de vista psicológico, sin embargo, era enormemente ambiciosa. En todas partes, los seres humanos piensan sobre la estructura básica de la realidad y el modo correcto de vivir, y estos asuntos hacen que muchos de ellos especulen sobre lo divino o crean en la revelación. Si adoptamos una perspectiva psicológica, hay una distancia muy corta entre albergar esas creencias y estar convencido de que son fuentes legítimas de autoridad política. Lo sabemos por nuestros libros de historia y, en los últimos años, también por los acontecimientos mundiales. En Occidente, la gente sigue pensando sobre Dios, el hombre y el mundo. ¿Cómo podría no hacerlo? Pero la mayoría parece haberse preparado para no dar ese último paso hacia la política. Ya no tenemos la costumbre de relacionar nuestro discurso político con cuestiones teológicas y cosmológicas, y ya no reconocemos la autoridad política de la revelación. Este es un testimonio de nuestro autodominio. Que tengamos que confiar en nuestro autodominio debería preocuparnos. 




			Nuestra fragilidad no es institucional; es intelectual. Las ideologías políticas dogmáticas que dieron forma a Occidente durante más de un milenio pueden haber perdido su influencia sobre la mente occidental, pero las cuestiones que afronta la teología política se le pueden ocurrir a cualquiera, incluso a aquellos que no sienten una inclinación hacia la religión convencional. Y tampoco hace falta que las respuestas sean convencionales. La teología política es una forma de pensar, un hábito mental, y por tanto sigue siendo una alternativa permanente a la manera de pensar que inspiró las instituciones modernas que ahora damos por supuestas. Aunque la teología política no sea lo bastante sólida para desplazar esas instituciones, sigue siendo capaz de distorsionar nuestras ideas sobre ellas. Por eso, como comprendieron perfectamente los primeros filósofos de la modernidad, nos debemos a nosotros mismos la tarea de comprender la naturaleza de la teología política y el desafío intelectual que presenta a nuestra forma de pensar en nuestros días. Había una razón por la que sus obras más importantes no comenzaban con una discusión de principios elevados, sino con un examen de las reivindicaciones de la revelación y de la psicología de la creencia religiosa. Sabían que los principios que más estimaban —la separación de la Iglesia y el Estado, los derechos individuales de culto privado y colectivo, la libertad de conciencia, la tolerancia religiosa— solo podían establecerse una vez que las cuestiones que inspiraban la teología política hubieran quedado descartadas. La filosofía política contemporánea ya no siente la necesidad de entablar relación con la teología política, lo que refleja una gran confianza en la durabilidad y universalidad de nuestro experimento. Cualquier persona que lea hoy el periódico puede juzgar si esta confianza es acertada o no. 




			



			 




			Tenemos que volver a plantearnos la tensión entre la teología política y la filosofía política moderna. No es una tarea fácil, porque hoy vivimos en la otra orilla. Ya no nos resulta evidente de qué trata la teología política, por qué ha atraído a los seres humanos durante la mayor parte de nuestra historia, y por qué continúa atrayendo a determinadas naciones y civilizaciones en la actualidad. Y puesto que ya no entendemos esas cosas, ya no está claro que nos comprendamos a nosotros mismos. 




			El Dios que no nació examina esa tensión reconstruyendo una controversia sobre la religión y la política que se extendió a lo largo de cuatrocientos años en Occidente, desde la Inglaterra del siglo XVII hasta la Alemania del siglo XX. No es un estudio exhaustivo de todas las contribuciones importantes a los debates sobre la religión y la política en ese período: esa empresa llenaría muchos volúmenes. En cambio, conduce al lector tras los pasos de una controversia particular, en la que el enfrentamiento entre teología política y su adversario filosófico moderno fue particularmente intenso, con debates vigorosos y apuestas claras. Es una historia de las ideas analítica pero muy episódica, que comienza con los grandes pensadores que, inquietos por las pasiones mesiánicas que envilecían la vida política de la Europa de la época, concibieron la alternativa intelectual moderna a la teología política. El libro termina con los filósofos y teólogos del siglo XX, tanto cristianos como judíos, que rechazaron esa tradición intelectual en nombre de una teología política moderna, que esperaban que resucitara el impulso mesiánico en la vida de Occidente. Nos centraremos en un pequeño número de pensadores europeos ejemplares, cuyas obras marcaron los momentos cruciales de ese debate. Algunas de esas figuras son célebres y han sido exhaustivamente estudiadas; otras son oscuras o han caído en el olvido. Pero todas desempeñaron un papel importante en el avance de una polémica trascendental que reveló las fuerzas y debilidades ocultas del pensamiento moderno sobre la religión y la vida política. Como Fabrizio del Dongo, el protagonista de La cartuja de Parma de Stendhal, que deambulaba confuso por la batalla de Waterloo, esos pensadores se encontraron inmersos en un gran debate intelectual sobre las exigencias de la política, lo que Dios reclamaba, y, en último término, la naturaleza del hombre. 




			Este libro no se inspiró en el comienzo de esta larga controversia, sino de su vergonzosa conclusión. Los años que siguieron al desastre de la Primera Guerra Mundial vieron un serio, y completamente inesperado, renacimiento de la teología política en Alemania. Algunos de los que lo fomentaron eran protestantes, otros eran judíos; todos ellos eran conscientes de su modernidad y aducían razones modernas para volver a la Biblia en busca de inspiración política. Para complicar el rompecabezas, esos pensadores eran universalmente hostiles al pensamiento que había permitido que surgiera la democracia liberal, y no pocos de ellos defendieron las ideologías más repugnantes del siglo XX, el nazismo y el comunismo. No eran idealistas ingenuos que traficaban imprudentemente con ideas políticas y religiosas que no comprendían. Eran hombres cultos que habían digerido y metabolizado las obras de sus antecesores filosóficos y teológicos, y que tenían puntos de vista muy elaborados sobre el rumbo de la vida moderna. Eran reaccionarios, pero no pertenecían a la vieja escuela; no apelaban a milagros, a la infalibilidad de la Biblia, a la divina providencia o a la tradición sagrada. Estaban orientados hacia el futuro, al que veían en términos teológico-políticos como un tiempo de redención que señalaría el final de una época oscura que había empezado con el nacimiento de la modernidad. 




			En el contexto de la agitación política de principios del siglo XX, ese fue un episodio intelectual menor, un acontecimiento secundario. Pero en el contexto del largo debate sobre la religión y la política en el moderno pensamiento occidental, supuso una evolución importante. Incluso en nuestros días, cuando pensamos en una teología política mesiánica tenemos en mente nuestro pasado premoderno o la evolución contemporánea de otras culturas. Pensamos en ella en pasado o como algo «ajeno». Pensar que Occidente pudo producir su propia teología política, en una línea completamente moderna, resulta sorprendente e inquietante. Todavía es más inquietante el hecho de que esos nuevos teólogos políticos escribieran obras originales y desafiantes que no se pueden rechazar a la ligera. El renacimiento de la teología política mesiánica no era en absoluto una aberración alemana o una reacción temporal y enfebrecida al colapso de la Europa burguesa durante la guerra. Era una respuesta razonada al prolongado debate sobre la naturaleza de la religión y su relación con la vida política, que atrajo la atención de los pensadores europeos durante casi cuatrocientos años, y que todavía no ha sido resuelto. 




			Las preguntas que han guiado la escritura de este libro eran dos: ¿qué movimientos filosóficos y teológicos hicieron que el regreso a la teología política pareciera necesario? ¿Y qué revela todo este arco o controversia sobre las fortalezas y debilidades de nuestra actual forma de pensar sobre la vida política? No me interesaba examinar los factores sociales o históricos que pudieron facilitar que ciertos pensadores se inclinasen por determinados argumentos. Me interesaba reconstruir los propios argumentos, ver si constituían una conversación continua, que se prolongaba a lo largo de los siglos, sobre las demandas en liza de la teología política y la filosofía política moderna como formas de pensamiento. Ahora creo que lo hacen, aunque eso quedará a juicio del lector. Esta controversia se cuenta desde el principio hasta el final, pero en realidad ha tenido que reconstruirse en orden inverso. Empezando con el renacimiento de la teología política mesiánica en Weimar, fui conducido hasta las escuelas de «teología liberal» que dominaron el pensamiento protestante y judío del siglo XIX; de ahí, de regreso a los textos sobre la política y la religión de los idealistas alemanes, Kant y Hegel; a partir de ellos, a las fuentes gemelas de la filosofía política moderna, Hobbes y Rousseau; y, finalmente, a una reconsideración de la dinámica fundamental de la teología política cristiana, de la que los filósofos del principio de la modernidad querían escapar.* 




			



			 




			Aunque exponer la fragilidad de nuestro experimento moderno pretende ser un ejercicio constructivo, no nos ofrece ningún consuelo. Este libro no contiene ninguna revelación sobre el transcurso oculto de la historia, no identifica dragones a los que hay que abatir, no tiene nada que celebrar o promover, y no ofrece un plan de acción. El objetivo de escribirlo era hacer un inventario, para ayudarnos a pensar con más claridad sobre cómo vivimos ahora y sobre lo que necesitamos si queremos que nuestro experimento continúe. Se debe al azar que el libro fuera escrito y vaya a ser leído por primera vez en una época en que el eterno desafío de la teología política resulta de pronto evidente para todo el mundo, aunque puede que eso sea algo bueno. La historia que se reconstruye aquí debería recordarnos que la verdadera elección a la que se enfrentan las sociedades contemporáneas no es entre el pasado y el presente, o entre Occidente y «los demás». Es una elección entre dos grandes tradiciones de pensamiento, dos formas de imaginar la condición humana. Debemos definir esas alternativas, escoger entre ellas, y vivir con las consecuencias de nuestra elección. Esa es la condición humana. 




			





			

	    




 	

	    

            



			 




			PRIMERA PARTE 
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			La crisis 




		



			 




			El Reino de Dios ya está entre vosotros. 




			LUCAS 17,1 




			



			 




			Mi Reino no es de este mundo. 




			JUAN 18,36 




	




			 




			La revuelta contra la teología política en Occidente estaba dirigida contra una tradición de pensamiento cristiana. Comenzó en los siglos XVI y XVII como una disputa local que enfrentaba una confesión particular con unos cuantos reinos en un pequeño rincón del mundo. Sin embargo, sus implicaciones se revelaron trascendentales, tanto para Occidente como para cualquier nación que haya intentado asimilar las ideas políticas occidentales en la era moderna. En la polémica controversia entre la teología política cristiana y su adversario moderno sucedió algo que no tenía precedentes: nació una manera verdaderamente nueva de tratar las cuestiones políticas, libre de disputas sobre la revelación divina. ¿Qué había en la tradición cristiana que pudiera provocar un desafío intelectual tan profundo a la forma en que las sociedades siempre habían concebido la vida política? Esa es la primera pregunta que debemos responder. Por muy progresistas que parezcan nuestras ideas políticas, se forjaron en en medio de una vieja lucha contra una arcaica tradición de pensamiento político que se remontaba al amanecer de la civilización. La teología política cristiana solo era una expresión particularmente inestable de esa tradición. 




			



			 




			DIOS, EL HOMBRE, EL MUNDO 




			



			 




			¿Por qué existe la teología política? La pregunta resuena en voz baja a lo largo de la historia del pensamiento occidental, desde la Antigüedad grecorromana hasta nuestros días. Pero generalmente se ha interpretado en relación con otra pregunta: ¿por qué los seres humanos creen en dioses? 




			Las teorías occidentales sobre el origen y la naturaleza de las creencias religiosas son numerosas, y tendremos ocasión de examinar algunas detalladamente. Pero debemos reconocer que solo responden a la cuestión de la teología política de manera tangencial. Es posible que un individuo o toda una civilización tengan unas creencias religiosas sin que estas se traduzcan en ideas políticas. Al igual que hay religiones sin teología, existen religiones sin teología política. Así que debemos preguntarnos por qué algunas creencias religiosas se traducen en doctrinas políticas, y qué razones da la gente para apelar a Dios en su pensamiento político. 




			Entender esas razones es la clave para comprender la teología política. La mayor parte de las teorías sobre la religión, tanto antiguas como modernas, hablan de las creencias religiosas en tercera persona: la religión es algo que les ocurre a los seres humanos, que nace de la ignorancia y el miedo o que surge como la expresión mítica de la conciencia colectiva de una sociedad. Pero la teología política es una manera de pensar: es una actividad, no un estado psicológico. Desde un punto de vista subjetivo, la religión es una elección, quizá incluso una elección racional, para los individuos y las sociedades. Todos nos enfrentamos a la alternativa implícita que supone vivir a la luz de lo que consideramos una revelación divina, o vivir de una forma distinta. Sabemos que no todas las opciones están disponibles en cada circunstancia histórica. Pero también sabemos que desde tiempos inmemoriales los seres humanos han especulado y debatido sobre lo divino, que han cambiado sus creencias y sus sociedades a partir de esas discusiones, y que en determinadas circunstancias han opuesto alternativas intelectuales a argumentos teológicos. No vivimos en una jaula de hierro cuyos barrotes son ideas heredadas, rituales y representaciones de la divinidad, ni somos arrastrados por un proceso histórico que empezó en un mundo con religión y que ahora está terminando en un mundo sin ella. Desde un punto de vista subjetivo, nos damos cuenta de que somos criaturas pensantes y críticas que sopesamos las distintas alternativas que se hallan ante nosotros. Luego somos. 




			Si asumimos esa visión interna, en lugar de externa, de nosotros mismos, empezamos a ver que la cuestión de Dios puede presentarse ante cualquier mente reflexiva en cualquier momento. Y en cuanto se plantea esa pregunta fluyen de ella muchas otras. Puede que la teología política no sea una característica de todas las sociedades humanas, pero es una alternativa permanente para las mentes reflexivas, a la que podemos oponer otras alternativas. 




			



			 




			Consideremos cómo puede plantearse cualquier persona algunas de las preguntas tradicionales de la teología política. Cuando un ser humano se vuelve consciente de sí mismo, descubre que está en un mundo que él no hizo, y del que forma parte. Descubre que está sujeto a las mismas leyes físicas que afectan a los objetos inanimados de este mundo, y que, como los animales, vive con otros, construye refugios, lucha y siente. Esa persona puede percibir sus diferencias con respecto a todos esos objetos naturales y criaturas, pero también reconocerá lo que comparte con ellos. No observa el mundo desde fuera, como un objeto de contemplación externo; lo mira desde dentro, y ve que depende de él. Puede que se le ocurra que si quiere comprenderse a sí mismo quizá necesite entender el todo del que forma parte. Si el hombre está integrado en el cosmos, el conocimiento del hombre exige el conocimiento del cosmos. 




			Cuando nos descubrimos planteándonos preguntas sobre el cosmos podemos encontrarnos sopesando preguntas que tienen que ver con Dios. Esto también tiene sentido. El origen de nuestro cosmos es desconocido y parece comportarse de forma regular. ¿Por qué es así?, nos preguntamos. Sabemos que las cosas que hacemos funcionan de forma predecible porque las concebimos y las construimos con un objetivo. Extendemos el arco y la flecha vuela: para eso se hicieron. Así que, por analogía, cuando pensamos en el orden cósmico no nos resulta difícil pensar que se creó con un propósito que reflejaba la voluntad de su creador. Si seguimos esta analogía, empezamos a tener ideas sobre ese creador, sobre sus intenciones y, por lo tanto, sobre su personalidad. 




			Al seguir estos pocos pasos, la mente humana se encuentra frente a una imagen. Es una representación teológica en la que Dios, el hombre y el mundo forman un nexo divino indisoluble. La imagen también cuenta una historia, sobre un Dios que creó o dio forma al cosmos del que constituimos una parte insólita, ya que compartimos algunas características con las demás criaturas y poseemos otras en exclusiva (o quizá las compartimos con el creador). Esa imagen puede aparecer ante cualquier mente que empiece a reflexionar sobre lo que está a su alrededor. El desarrollo real de esta o aquella imagen teológica es una cuestión histórica. No obstante, incluso una imagen arbitraria, heredada de la tradición o sociedad en la que uno vive, puede recibir una estructura y una justificación racionales. El creyente tiene razones para creer que vive en ese nexo divino, al igual que las tiene para pensar que ese vínculo ofrece una orientación con autoridad para guiar la vida política. 




			



			 




			Cómo debe entenderse esa orientación, y por qué los creyentes le confieren esa autoridad, dependerá crucialmente de cómo imaginen a Dios. Si se piensa que Dios es pasivo, una fuerza silenciosa como el cielo, de él no puede derivar nada con carácter de autoridad. Sabemos que hay algo divino ahí fuera, y conocerlo puede ayudarnos a entender nuestro entorno, pero no hay razón para pensar que dicte necesariamente nuestros objetivos. Puede pensarse que ese Dios forma parte de la estructura del ser, o que está más allá del ser, pero en ningún caso determina cómo debemos vivir. Dios es una hipótesis de la que podemos prescindir. Pero si nos tomamos en serio la idea de que Dios tiene intenciones, y de que el orden cósmico es resultado de esas intenciones, pueden producirse muchas consecuencias. Las intenciones de ese Dios no son hechos silenciosos, sino que expresan una voluntad activa. Poseen autoridad. Y es ahí donde entra en juego la política. 




			La vida política gira alrededor de disputas sobre la autoridad: quién puede ejercer legítimamente poder sobre los demás, con qué fines y en qué condiciones. En esas disputas podría ser suficiente apelar a algo que formara parte de la naturaleza humana y que legitimara el ejercicio de la autoridad, y dejar así las cosas. Pero, como acabamos de ver, cualquier reflexión sobre la naturaleza humana tiende a remontar la cadena de las causas, primero hacia el cosmos y después hacia Dios. Si concebimos a un Dios que modeló nuestro cosmos, que muestra sus propósitos, el ejercicio legítimo de la autoridad política podría depender de la comprensión de tales propósitos. Las intenciones de Dios no necesitan justificación, ya que él es el último tribunal de apelación. Si pudiéramos justificarlo, no lo necesitaríamos; solo necesitaríamos los argumentos que sirvieran para validar sus acciones. En esta línea de razonamiento, Dios, en su creación, ha revelado algo que el hombre no puede conocer completamente por sí mismo. Esta revelación se convierte en la fuente de su autoridad sobre la naturaleza y sobre nosotros. 




			No todas las civilizaciones han entrado en esa lógica. En la antigua China, por ejemplo, se creía que el emperador era divino y que los dioses estaban allí para consolar al pueblo ante su poder. En la antigua Grecia, algunos imaginaban una primera causa o «motor inmóvil» sin personalidad que encarnaría la ley divina, que los filósofos podían contemplar para comprender el orden cósmico y el lugar que el hombre ocupaba en él. Otros pensaban en una panoplia de deidades con personalidades contradictorias, pero cuya naturaleza resultaba comprensible para la razón humana. Los griegos nunca pensaron que esos dioses ejercieran una autoridad política revelada por haber creado al hombre y al cosmos, y quizá esa sea la razón por la que la filosofía política pudo desarrollarse por primera vez en la antigua Grecia. En cualquier caso, los griegos parecían creer que solo los hombres ejercían autoridad sobre los hombres, aunque los sabios reflexionaban sobre la ley divina, eterna e inmutable, y mantenían una mirada vigilante sobre el Olimpo. 




			Sin embargo, muchísimas civilizaciones desarrollaron teologías políticas reveladas para explicar y justificar el ejercicio de la autoridad política. Se imaginó un gran número de dioses, y se justificó una amplia variedad de sistemas políticos. Pero hay una estructura subyacente en este vasto conjunto, y un lugar en esta estructura que está reservado a la teología política cristiana. 




			



			 




			IMAGINANDO A DIOS 




			



			 




			La teología política es un discurso sobre la autoridad política que se basa en un nexo divino. Es, explícita o implícitamente, racional. Pero como la teología política se desarrolla dentro de las tradiciones religiosas, también depende de imágenes simples de ese nexo, que después las tradiciones presentan a sus creyentes. Todas las religiones, incluso las más arcaicas, se enfrentan a un desafío común: hacer que las relaciones entre Dios, el hombre y el mundo resulten lo suficientemente inteligibles para las almas sencillas y lo bastante coherentes para las mentes reflexivas. Para los simples ofrecen imágenes; tales imágenes producen enigmas que los reflexivos deben desentrañar. 




			Dios está en el centro de todas esas representaciones, y, según cómo lo concibamos, nuestras imágenes del hombre y el mundo pueden cambiar. La propia representación gira en torno a la presencia de Dios, en torno a dónde está y dónde se le puede buscar en el espacio y en el tiempo. Espacialmente, podemos representar a un Dios que camina entre nosotros; podemos imaginarlo a una distancia infinita del mundo; o podemos concebirlo en el cielo, observando —y escuchando— su creación. También podemos imaginar a Dios en relación con el tiempo: puede existir temporalmente con nosotros; puede haber existido en el pasado pero ya no; puede existir más allá del tiempo, aunque mantenga alguna relación con nuestra existencia temporal. Estas representaciones alternativas originan un gran número de posibilidades teológicas, y cada una de ellas puede producir diferentes concepciones de la autoridad política. Para nuestro propósito, bastará con explorar tres imágenes abstractas de Dios y considerar los distintos argumentos que con frecuencia los teólogos políticos han basado en ellas. 




			



			 




			Una manera de retratar a Dios es verlo como una fuerza inmanente en el mundo, tanto desde el punto de vista espacial como temporal. En esta representación, el mundo es un lugar caótico donde las fuerzas que actúan —divinas, humanas y naturales— forman un revoltijo. Espíritus, ninfas, antepasados, chamanes, amuletos, incluso estrellas y sueños determinan nuestro destino porque los dioses inmanentes operan a través de ellos. Los dioses buenos hacen que llueva, que las cosechas crezcan y que el ganado sea fértil. Protegen a la nación en la batalla y contra los dioses malignos que traen la conquista, la peste, la sequía, la enfermedad y la muerte. El mundo es permeable y debemos compartirlo con seres divinos que lo usan —y a nosotros también— para sus propios fines. La clave para vivir en un mundo así es lograr que los dioses buenos sean felices y mantener a los malos a raya, por medio de la adulación y el soborno si es necesario. 




			Si la llevamos hasta el extremo, la noción de un Dios inmanente puede extenderse a toda la naturaleza; quizá nosotros mismos emanemos de la divinidad. Este es el Dios de los panteístas.* Pero no está claro que haya existido nunca una nación de panteístas estrictos, que viviera como si, literalmente, todas las cosas estuvieran «llenas de Dios», ya que eso podría implicar un principio de estricta igualdad entre todos los seres. En cambio, las naciones con esta imagen de un Dios inmanente parecen asumir que algunos seres son más iguales que otros. Se han inclinado tradicionalmente hacia héroes, familias nobles o castas; se pensaba que su proximidad a la divinidad les otorgaba autoridad para gobernar. En algunas civilizaciones esos gobernantes teocráticos eran presentados como encarnaciones de la divinidad, en otras como hijos de los dioses, en otras como sacerdotes o sustitutos de las más altas instancias. En el antiguo Egipto, por ejemplo, se creía que el faraón era uno de los dioses, que actuaba como intermediario de los egipcios ante otras divinidades. Al parecer, para los antiguos mesopotámicos, el rey era un héroe que podía ser investido de divinidad en ocasiones, aunque seguía siendo mortal. 




			Con un Dios inmanente, lo divino se convierte en una fuerza temporal activa, cuyas relaciones con la nación emplean como intermediario al gobernante, que a veces también es el sacerdote. El papel del gobernante tiene una doble función representativa: defiende ante la divinidad la causa de la nación, de forma parecida a un abogado, y también actúa como representante legal de Dios en la tierra, traduciendo los decretos divinos para los oídos humanos. De estos gobernantes se espera que defiendan la nación contra la hostilidad de la naturaleza y los enemigos, y su destino dependerá de su éxito a la hora de conjurar el poder del Dios inmanente aquí y ahora. Para los gobernantes de las naciones panteístas, la divinización es la más importante de las ciencias políticas. 




			



			 




			La segunda imagen que encontramos en la historia de la religión es la de un Dios remoto, que da la espalda al mundo y oculta su rostro. A primera vista, la atracción de un deus absconditus no resulta evidente. ¿Para qué sirve tener un Dios si está ausente, si no se le puede llamar para que golpee a sus enemigos y consuele a sus hijos? Pero, de hecho, hay ocasiones en que necesitamos un Dios así, un Dios cuya lejanía nos ayude a entender por qué lo divino es indiferente a nuestras llamadas. Porque tenemos problemas para concebir a un Dios inmanente que se mantiene al margen cuando los justos sufren y sus enemigos prosperan. Los fieles, como Job, lanzan sus gritos al cielo, pero Dios les hace esperar. ¿Cómo se puede soportar ese dolor?, o, más difícil todavía, ¿cómo puede explicarse? 




			Aquellos que tienen una fe que no les permite esperar, como los amigos de Job, buscan respuestas. Y una respuesta recurrente en la historia de la religión es que Dios ha abandonado el mundo de la creación y lo ha dejado en manos del mal. Es una idea burda, pero puede desarrollarse en una teología bastante elaborada que presenta al ser más elevado y benigno a una distancia infinita del mundo creado, gobernado por una fuerza distinta y maligna. Los dioses inmanentes pueden constituir un grupo desigual: algunos buenos, otros malos; compartir el mundo con ellos significa aprender a jugar a dos bandas. Si sufrimos, tenemos que establecer nuevas alianzas con las divinidades. Un Dios remoto es un Dios inalcanzable, al menos mientras dure el mundo creado, lo que explica que sigamos sufriendo. Hay una brecha entre él y el dios inferior que trabaja en el cosmos, y por el momento estamos en manos de este último. La naturaleza concebida así opera según leyes inmutables, algo que los dioses inmanentes no permitían: esto constituye una prueba adicional de la perversidad de ese dios inferior. Ha hecho de la creación una celda de la que resulta imposible escapar. 




			Esta imagen del nexo divino es gnóstica. Estamos muy familiarizados con las sectas gnósticas que crecieron y florecieron en la Antigüedad Tardía, y con sus elaborados relatos míticos que explicaban cómo el cosmos fue entregado a un dios inferior, o demiurgo, cuyo nefasto reinado terminaría algún día. También sabemos que esas sectas desarrollaron regímenes espirituales que enseñaban a los creyentes a cultivar la impronta de lo divino que el Dios ausente había dejado en sus almas: se creía que esa impronta les proporcionaba una sabiduría especial y consuelo en el mundo caído. Pero el gnosticismo es algo más que una antigua secta. Desde un punto de vista abstracto, representa una posibilidad teológica permanente que surge de imaginar un Dios remoto, y podemos encontrar variantes de ella en muchas religiones y escuelas filosóficas. 




			También representa una posibilidad política permanente. Esto no es obvio a primera vista, ya que podría parecer que el rechazo del gnosticismo al mundo creado implica un rechazo completo a la vida política. Y en realidad el impulso gnóstico más profundo en la historia de las religiones ha sido ascético. Pero las implicaciones políticas que se derivan de rechazar el mundo pueden ser, paradójicamente, revolucionarias. La imagen gnóstica oscurece el presente iluminando un futuro radiante, un tiempo en el que todo lo que ahora es corrupto habrá sido destruido y el reino del bien será establecido. Es una visión escatológica y puede engendrar una política escatológica. Los que poseen la chispa divina y la cultivan han recibido un conocimiento divino; no debería sorprendernos que algunos de ellos empiecen a pensar que ese conocimiento puede emplearse para traer una redención inmediata o para acelerar un Apocalipsis que prepare su llegada. El realzado claroscuro del gnosticismo pretende llevar a cabo una revolución en las almas de los creyentes. Y toda revolución en el alma contiene potencial para producir una revolución en el mundo. 




			



			 




			Una tercera imagen teológica nos la da un Dios que no está lejos del mundo ni hace de él su hogar. Es el Dios trascendente del teísmo. También es el Dios de la Biblia hebrea, que ofrece la exposición más desarrollada de una entidad de este tipo. En esa imagen, solo Dios es Dios. Está solo en el cielo, situado por encima del mundo, pero lo bastante cerca para que exista un contacto, ya sea por iniciativa suya o por la nuestra. No acostumbra a mostrar su rostro, pero deja bastantes huellas de sí mismo —ya sea en la naturaleza, o en la escritura o en nuestras mentes, ya sea en las profecías— que muestran que no es un extraño para nosotros. Incluso cuando utiliza diluvios y plagas para expresar su opinión, acompaña sus acciones con palabras. Este Dios ofrece razones que explican sus acciones, incluso cuando está enfadado, dolido o celoso. No es un Dios arbitrario que lanza rayos desde la distancia o que habla usando acertijos. 




			También es un Dios creador que hizo un mundo bueno y comprensible para el hombre, al que asimismo creó. Los cielos proclaman su gloria, pero no están investidos de su poder; la tierra es un producto desencantado, una herramienta que a veces utiliza pero que no constituye una extensión de sí mismo. En cuanto al hombre, es una criatura hecha a imagen de Dios y ha recibido el aliento divino que otorga la vida. Aunque no es un dios y no puede convertirse en uno, tampoco es una bestia o un siervo. La lección más difícil que debe aprender es vivir en esa media distancia. Una y otra vez, la tentación de desafiar a Dios lo vence, cuando busca un conocimiento prohibido o inicia obras vanas, alzando torres que se elevan hasta el cielo o ciudades en la llanura. Una y otra vez debe ser derribado, su orgullo ha de ser aplastado. Solo entonces se le permite saber que Dios lo hizo un poco inferior a los ángeles y lo coronó de gloria y esplendor (Salmos 8, 4-5). Es por tanto una criatura pecadora, no un alma perdida. Es capaz de arrepentirse y, como Dios es misericordioso, será redimido al final de los tiempos. 




			La presencia de un Dios trascendente hace que la relación del hombre con la naturaleza sea mucho más compleja. El Salterio nos dice que «los cielos, son los cielos de Yahveh, la tierra, se la ha dado a los hijos de Adán» (Salmos 115, 16). El hombre vive en la naturaleza y al mismo tiempo está por encima de ella. Está atento al orden que existe a su alrededor, pero solo obedece a su creador. Por qué existe el mal natural en un mundo creado por un Dios bueno es un rompecabezas que incluso le resulta difícil explicar a la teodicea más elaborada. Pero aparte del libro de Job, la Biblia hebrea no explica mucho sobre el sufrimiento. El hombre está llamado a ser fiel y a confiar en Dios; no se le invita a inspeccionar los papeles de Dios. La vida política se aborda desde un enfoque similar. Cuando la Biblia se vuelve hacia la política, no lo hace para investigar la naturaleza del hombre como animal político, sino para enunciar la ley divina otorgada para regular ese pacto. El pacto y la ley son productos de la palabra; hay razones tras ellos. Pero detrás de la última razón solo existe la revelación. Aunque Israel sea gobernado por jueces, reyes o sacerdotes, aunque se gobierne a sí mismo o se encuentre disperso entre varias naciones, las fuentes de su autoridad política son esos pactos y esas leyes. Son las fuentes originales de la teología política bíblica. 




			



			 




			Tres imágenes de Dios, el hombre y el mundo; tres ramas de la teología política. En la primera, se ve a Dios habitando y actuando en el mundo. En ese caso la teología política consiste en intentar comprender cómo se puede uncir el poder de lo divino que nos rodea para proteger a la nación y lograr que florezca. En la segunda, el Dios más elevado aparece como un ser distante, muy alejado de las preocupaciones del mundo cósmico que domina un demiurgo inferior. Esa imagen puede inspirar ideas encaminadas a una retirada del mundo, incluido el mundo político; también puede alimentar especulaciones sobre el conocimiento divino que transformaría el mundo de manera apocalíptica, anunciado en la era de la redención. En la tercera imagen vemos a un Dios trascendente que está por encima de nuestro mundo pero ligado a él. Este Dios abandona el mundo para que podamos gobernarnos a nosotros mismos; somos libres en el sentido de que él no nos gobierna directamente. Sin embargo, nos da una ley revelada como guía; podemos aceptarla o rechazarla. En esa imagen, la política todavía incumbe a la relación entre lo divino y lo humano, aunque tal relación ha pasado de ser un asunto de mero poder a un vínculo de obediencia y responsabilidad moral. 




			En Occidente, esa imagen de un Dios trascendente nos parece la más natural. Aunque ya no consultemos las teologías políticas que inspiró, como imagen todavía influye en nuestro pensamiento. Por esa razón es importante tener en cuenta las otras dos concepciones. El Dios trascendente de la Biblia se sienta delicadamente entre el Dios inmanente de los panteístas y el Dios remoto de los gnósticos, y esa es una posición inestable. La tentación de acercar a Dios al mundo o de separarlo de él es grande. La mayor parte de las herejías de las confesiones bíblicas sucumben a esa tentación, de una manera u otra, al igual que las teologías políticas que inspiran. La teología política bíblica sufre las visitas de los dioses que dejó atrás. 




			



			 




			DIOS ENCARNADO 




			



			 




			Si adoptamos un punto de vista en primera persona, desde dentro, la teología política tiene cierta lógica. Responde a una tendencia natural de la mente humana que busca las condiciones de su experiencia, tanto si esa experiencia tiene que ver con el ámbito de la naturaleza como con el político. Cuando una teología política se desarrolla, aporta una explicación de la autoridad política legítima en forma de una revelación sobre el nexo divino. Y, si las consideramos globalmente, las ramas de la teología política despliegan una suerte de estructura racional. Partiendo de determinados supuestos sobre la naturaleza de Dios y el lugar donde reside, la mente puede inferir distintos razonamientos acerca de la buena vida política. 




			La filosofía política moderna fue concebida originalmente como un medio para escapar de esta estructura. Rechazaba entrar en la lógica de la teología política y ofrecía razones para su negativa que examinaré en el capítulo siguiente. Los primeros modernos también desarrollaron nuevos argumentos que buscaban legitimar el ejercicio de la autoridad sin recurrir a la revelación, y podían emplearse para defender diferentes tipos de orden político. Esos argumentos iban dirigidos a la teología política como tal y se formulaban en términos universales que discutían la naturaleza de la mente, las reglas de inferencia, las pasiones del alma, la dinámica de la interacción humana y los derechos universales, entre otras cuestiones. Pero también se desarrollaron por razones locales, para ayudar a que Europa escapase del dominio de la teología política cristiana, a la que los primeros modernos responsabilizaban de siglos de violencia política y religiosa. Conocían poco las tradiciones religiosas y teológicas de otras civilizaciones. Lo que conocían era la estructura intelectual de la teología política cristiana, que había resultado excepcional, y excepcionalmente problemática. 




			



			 




			El cristianismo sigue al judaísmo en su concepción de un Dios trascendente, creador del hombre y del mundo. También comparte las esperanzas escatológicas del judaísmo y la confianza en la redención definitiva. Lo que distinguió al cristianismo desde el primer momento fue su interpretación del Mesías. Las ideas judías sobre el Mesías fueron muchas y cambiaron a lo largo de los siglos, pero en la tradición ortodoxa en general se pensaba que era un ser completamente humano que reuniría al pueblo judío, restauraría la casa de David, reconstruiría el Templo y establecería el reino de la justicia en la tierra. El cristianismo se basaba en creencias muy distintas: el Mesías ya había venido y se había marchado; era una encarnación de la divinidad, no solo un hombre de naturaleza heroica; traía la salvación para todos los individuos que creían en él, pero no a una nación en particular; y su Segundo Advenimiento anunciaría el final de los tiempos, cuando los muertos resucitasen y se celebrase el Juicio Final. En el núcleo del cristianismo yace esta doctrina de encarnación mesiánica: Dios se hizo hombre. Y también es la fuente de las teologías políticas características del cristianismo. 




			Puede que ahora nos encontremos en una mejor posición para entender por qué. Todas las imágenes de Dios que hemos considerado hasta ahora son estables, en el sentido de que Dios permanece inalterable mientras que el hombre y el mundo cambian alrededor de él. Dios está en el mundo y en el tiempo, o más allá del mundo y del tiempo, o flotando de forma trascendente entre los dos, como el Dios de la Biblia hebrea. El Dios cristiano, al que se concibe como padre, también es trascendente. Pero al mandar a su hijo, Dios aceptaba entrar en nuestro mundo, y ponía en peligro su trascendencia. El Me sías se hizo carne, a la manera de un Dios inmanente. Pero no siguió con nosotros sobre la tierra; partió, como el Dios de los gnósticos, con la promesa de que regresaría al final de los tiempos. Este movimiento divino, que Hegel consideró con acierto la esencia del cristianismo, representa una profunda transformación en la imagen de un Dios trascendente, y, en consecuencia, en la vida temporal del hombre. 




			El mesianismo judío fija una conclusión escatológica al final de la historia de la humanidad que comienza con la creación, y aunque entre esos dos puntos ocurrían acontecimientos importantes, que afectaban al destino del pueblo judío, la relación entre lo divino y lo humano era estable y se definía por el pacto y la ley. Su carácter no cambiaba. El Mesías cristiano entra en el tiempo y produce una ruptura en la historia: la divide implícitamente en tres épocas. La primera se extiende desde la creación del mundo hasta el nacimiento de Cristo, y los primeros escritores cristianos la describieron como una «preparación para el Evangelio». La segunda época, que comienza con la encarnación y termina con el Segundo Advenimiento, es nuestro saeculum, y representa una nueva organización de la relación entre lo divino y lo humano. Desde entonces nuestra relación con Dios está regida por el amor y la gracia, no por la ley, y está infundida de la presencia constante del Espíritu Santo. Pero esta no es la época final de la historia de la humanidad; contiene en sí misma la promesa de otra, una extensión de tiempo infinita en la que el retorno del Mesías y el Juicio Final de Dios harían «nuevas todas las cosas». Para el pensamiento judío, las ideas de un Mesías encarnado y de un Espíritu Santo omnipresente parecían un regreso a las concepciones paganas de un Dios inmanente. Pero el cristianismo siempre se ha centrado más en la promesa mesiánica del sufrimiento, la muerte y la resurrección de Cristo, y por tanto en su ausencia del mundo en el que ahora debemos vivir. Por eso, en los primeros siglos de la Iglesia, el mayor desafío teológico que tuvo que afrontar la ortodoxia cristiana surgía de la inquietud gnóstica que producía vivir en un mundo que Dios había abandonado. 




			



			 




			La concepción cristiana de la Trinidad mostraba de manera explícita todas las tensiones implícitas en la idea de un Dios trascendente. Por eso en la historia de la teología cristiana ha resultado posible elaborar imágenes muy convincentes —aunque irreconciliables en último término— de Dios que acentuaban su trascendencia, su inmanencia o su lejanía. Y cada una de esas imágenes ha engendrado, por su parte, distintas escuelas de teología política cristiana. 




			¿Cómo se establecieron originalmente esas relaciones? Cualquier buena crónica de la teología cristiana, especialmente si se centra en los tres primeros siglos de la Iglesia, contará la historia. Allí es posible ver todos los enigmas de la Trinidad expuestos y analizados con una profundidad que no sería igualada en períodos posteriores, ya que los padres de la Iglesia afrontaban el doble desafío de reconciliar la nueva revelación con la antigua, y, en algunos casos, con las doctrinas metafísicas y cosmológicas de los filósofos griegos. Su forma de plantear las preguntas puede parecer cómicamente absurda a quienes carecen de oído teológico. ¿Son los miembros de la Trinidad tres personas, o solo aspectos de una? ¿Cómo pudo entrar un Dios infinito y atemporal en el mundo temporal? Si Cristo era el hijo de Dios, ¿su cuerpo era divino o solo lo era su espíritu? ¿Qué parte de Dios estaba presente en él? ¿Se puede hablar de una «sustancia» divina compartida por los dos? Y, si es así, ¿los seres humanos forman parte de ella espiritualmente? 




			No obstante, de estas controversias teológicas pueden extraerse serias consecuencias morales, como advirtieron los padres de la Iglesia. Mientras que en los primeros tiempos de la Iglesia algunos se centraron en polémicas metafísicas en las que se debatía si la divinidad de Cristo era coherente con su humanidad, y de qué forma, y otros intentaron desarrollar un modelo estable del cosmos a partir de la ciencia griega y la revelación bíblica, otros seguían dedicándose al debate moral sobre la condición del hombre. Para ellos, la cuestión era establecer hasta qué punto el hombre caído necesita la gracia divina para mejorarse a sí mismo, y hasta qué punto es responsable del estado de su alma. Este debate, que giraba en torno a los temas de la naturaleza, la gracia y el pecado original, reflejaba la controversia metafísica sobre la Trinidad y la polémica cosmológica sobre los cielos y la tierra. En registros diferentes, todos abordaban la bondad de la creación. Y de estas discrepancias surgieron dos tendencias del pensamiento moral y político cristiano que continúan siendo vigentes en la actualidad. 




			Una tendencia considera la bondad básica del mundo axiomática, pese a la presencia del pecado. Asume que el hombre, como criatura natural, es capaz de hacer el bien y, por lo tanto, de mejorarse a sí mismo y de mejorar su entorno social. En palabras de algunos de los primeros teólogos, el hombre nace a imagen de Dios, y, a través de la gracia y de sus propios esfuerzos, puede avanzar hacia la semejanza de Dios. Otros sugerían que en el espíritu humano se había plantado una semilla divina, y que Dios nos atraía hacia él, por medio de la fe y del ejercicio de nuestras buenas tendencias naturales. Si bien utilizaban lenguajes e imágenes distintas, esos pensadores cristianos creían que el mundo natural recibía continuamente la bendición de Dios; no lo consideraban un lugar extraño, hostil o abandonado. Aunque el hombre no puede hacer nada sin la gracia divina, no es solo la gracia la que opera a través de él, sino también su propia naturaleza, que él es responsable de cultivar. Es una criatura libre de Dios, no su títere. A través de su libre voluntad es llamado a imitar a Cristo, que es su ejemplo moral. Si se vuelve malo, es por propia elección, aunque siempre puede cambiar. (Algunos teólogos especulaban incluso con la idea de que el propio demonio podría regresar a Dios.) Además de la gracia y la revelación, hay muchos aspectos que pueden contribuir a la mejora moral del hombre, entre los cuales se encuentra la filosofía pagana. Y esa mejora no se produce de pronto, por medio de la mera conversión o de una inyección repentina de divinidad. Ocurre gradualmente, a través del esfuerzo en el mundo. Por eso el hombre debería abrazar las actividades mundanas —el trabajo, el estudio, la política, la familia, la Iglesia— y ayudar a llenarlas del Espíritu Santo. La voluntad de Dios de hacerse carne y compartir nuestras penas y alegrías debería asegurarnos que todavía considera que su creación es buena. 




			Hay una segunda, y diametralmente opuesta, tendencia en el pensamiento moral y político cristiano que adopta una actitud mucho más escéptica ante la naturaleza y el hombre. También expresa una preocupación por la psicología humana. La preocupación estriba en que si los seres humanos se convencen de que la creación es básicamente buena, concluirán que no necesitan la gracia divina. Se convertirán, por emplear la denominación que usaban los cristianos para designar esta herejía, en pelagianos. La acusación debe sopesarse seriamente, porque si el hombre pudiera en verdad sobreponerse a los efectos de la caída sin la ayuda divina, si la vida humana pudiera volverse autosuficiente en un mundo bueno, ¿por qué necesitaría a Dios el hombre? Para lidiar con esta posibilidad, a lo largo de los siglos muchos pensadores cristianos han destacado la importancia de la partida de Cristo y la persistente corrupción del mundo que dejó atrás. Argumentan que, en la medida en que el hombre es una criatura natural, sigue siendo gobernado por el pecado, y la mancha humana no puede borrarse. Quizá fuera creado a imagen de Dios, pero se desvirtúa una y otra vez por culpa de su obstinación innata. Lo que el hombre comparte con lo divino le ha sido otorgado únicamente a través de la gracia misericordiosa de Dios, no lo ha ganado en virtud de su posición en un plan cosmológico ordenado por la divinidad. De hecho, no lo ha ganado en absoluto. 




			Esta convicción puede tener un profundo efecto en la relación entre los cristianos y el mundo. Tomarla en serio significa recordar que, desde la llegada de Cristo, solo hay una puerta que lleve del hombre hacia Dios, y existe solamente en el corazón. Es un pasaje interior; no tiene salida al mundo. Caemos en la vanidad al pensar que de algún modo podemos acercarnos a Dios aprendiendo más sobre el mundo o reformándonos a nosotros mismos y modificando nuestras instituciones políticas para que concuerden con lo que asumimos que es la moralidad de la Biblia. No nos justifican nuestras obras en el mundo, sino nuestra fe en Jesucristo. Nos reconciliamos con Dios por su gracia, a través de su Espíritu Santo, no por nuestras acciones o por nuestra propia iniciativa. Aunque nos volvamos hacia Dios en medio de nuestros pecados, debemos atribuirle ese cambio a él y no a nosotros. Seremos redimidos cuando él quiera, cuando nos eleve de este cosmos caído y lo destruya, dándonos la bienvenida en su seno. Mientras tanto, si somos activos en el mundo, lo haremos bajo sus órdenes, y únicamente para servir a sus fines. 




			



			 




			Tradicionalmente, los pensadores cristianos han encontrado en la idea de un Dios trino la expresión más sublime del nexo divino: una expresión que nos permite pensar y experimentar todas las paradojas de la vida terrenal, que parece tocada pero no infundida por lo trascendente. Los críticos de la fe cristiana solo han visto en la Trinidad una confusión desesperada, la fuente de un millar de herejías moralmente peligrosas. Comoquiera que juzguemos esta imagen teológica, podemos reconocer el desafío que supuso para la teología política cristiana a lo largo de los siglos. 




			Su mera complejidad hace que sea difícil interpretarla en términos políticos sencillos, puesto que imagina a Dios presente y ausente del dominio temporal en el que transcurre la vida política, un terreno cuya bondad fundamental sigue siendo discutible. A diferencia de los reyes-sacerdote que sirven a un Dios inmanente, o del asceta que se retira del mundo para cultivar la semilla divina que Dios ha plantado en él, el gobernante cristiano carece de un modelo obvio al que imitar, ya que el Dios al que sirve tiene diferentes caras y su nuevo pacto está dirigido a todos los pueblos y no solo a uno. Algunos han intentado explicar esta incertidumbre como un reflejo de la cambiante fortuna del cristianismo a lo largo de la historia, sugiriendo que cuando la Iglesia estaba oprimida, mostraba su descontento hacia el mundo político, y que su tono cambió cuando logró tomar el poder o ejercer influencia sobre él. Hay algo de razón en este punto de vista. No obstante, resulta más sorprendente la persistencia de la tensión, la prolongada incertidumbre sobre la bondad de la vida política, incluso en épocas de prosperidad. Persiste porque está profundamente enraizada en los dogmas centrales de la fe cristiana. 


			

			

			 






			EL IMPERIO ACCIDENTAL 




			



			 




			Durante más de un milenio y medio esas tensiones funcionaron con una gran intensidad dramática en el escenario de la historia europea. Era un examen que ninguna de las otras dos religiones bíblicas tuvo que afrontar. La teología política que podría derivar de la Biblia hebrea ha quedado dormida en el judaísmo desde la conquista romana, la destrucción del Templo en Jerusalén y la diáspora del pueblo judío, y ha desempeñado un papel poco importante en el Israel moderno. Las teologías políticas del islam han tenido un impacto enorme en la historia del mundo, aunque no a causa de las tensiones teológicas internas que han caracterizado a la cristiandad. El islam conquistó su imperio de manera consciente, con una segura tradición de teología política que aporta una rica tradición legal para gobernar la vida social. Las tensiones de esa tradición han salido a la luz recientemente, tras la desaparición del imperio político. En cambio, el cristianismo adquirió su imperio de manera accidental y se vio obligado a derivar los principios de su teología política bajo la presión de las circunstancias, que cambiaron radicalmente durante sus cinco primero siglos de existencia y varias veces más después. Como resultado, las tensiones básicas de la teología cristiana, que se expresan en posturas opuestas hacia el mundo creado, se hicieron evidentes en una amplia serie de teologías políticas cristianas. Pero aquí también podemos encontrar una suerte de lógica entre la variedad. 




			



			 




			La idea de un mundo creado abandonado por el Salvador, cuyo inminente Segundo Advenimiento lo destruiría por completo, dejó una huella profunda en los primeros tiempos del cristianismo y nunca ha desaparecido por completo del pensamiento cristiano. También ha alimentado una corriente de la teología política cristiana que podría denominarse, de forma un tanto paradójica, apocalíptica. A los pensadores de esta corriente les gusta contrastar el mensaje moral cristiano de amor e imitación de Cristo con las religiones explícitamente políticas del mundo pagano, donde los dioses se concebían y la creencia se explotaba para servir a objetivos políticos terrenales. Desde este punto de vista, Israel había protagonizado la primera ruptura con el mundo de dioses del sol, dioses fetiche, dioses de las ciudades-estado y dioses emperadores, al prestar oídos a la voz de un Dios verdadero y establecer un pacto con él. El pacto fue válido hasta la llegada del Mesías, al igual que el sistema legal basado en la revelación del monte Sinaí. Con el Evangelio de Jesucristo se estableció una nueva relación entre Dios y el hombre: era íntima, directa y espiritual, y ya no requería la mediación de la ley. Esa relación también estaba a disposición de todos los hombres, lo que significaba que no podía limitarse a una sola nación. El Evangelio es una llamada que se eleva por encima de las naciones y los gobernantes, una llamada a unirse con otros miembros de la Iglesia en la oración, no a construir una nueva forma de orden político. 




			En los propios Evangelios hay muchos ejemplos de este punto de vista. Recordemos que cuando Satán tienta a Jesús, lo lleva a una alta montaña desde la que se ven los reinos de la tierra. Son tuyos si los pides, dice Satán. «Apártate», es la respuesta. En las Escrituras, Jesús habla con frecuencia de la inminente llegada del Reino de Dios, o Reino de los Cielos, pero nada de lo que dice nos hace pensar que será un reino político. Al contrario, dice que los más grandes de su reino serán los que se transformen en niños, no en reyes. Cuando Jesús se digna mencionar a los gobernantes políticos, nos aconseja que los obedezcamos, que demos al César lo que es del César, y que a continuación nos dediquemos a la fe, la esperanza y la caridad. Llevadas al extremo, estas nociones pueden desembocar en un misticismo individual o un riguroso ascetismo monástico, un alejamiento de los demás creyentes y del mundo entero, y no solo de la vida política. 




			Las condiciones de la Iglesia primitiva, que era una secta apocalíptica perseguida que vivía en la pobreza y en cierto modo comunalmente en un enorme imperio pagano, alimentaron esas tendencias. La política era el terreno de Caín, de Babilonia, de Poncio Pilato; no era el Reino de Dios. Incluso cuando el cristianismo empezó a insinuarse entre las clases altas de la sociedad romana, lo hizo a través de lo que podríamos llamar la sociedad civil, a través de familias y asociaciones, y no de una decisión política desde arriba. En esos siglos se difundió una mitología grandiosa en torno a las vidas humildes de los apóstoles y los sacrificios de los mártires, incluso en la época en que el cristianismo se estaba convirtiendo en la religión de las clases altas de Roma. Ese distanciamiento de la política persistió después de la conversión de Constantino, después del establecimiento del cristianismo como la religión oficial del Imperio, y después de la creación de una Iglesia enorme y jerárquicamente organizada. Por decirlo de alguna manera, se halla en algún lugar del ADN de toda teología política cristiana. 




			Pero mientras la Iglesia crecía y las esperanzas mesiánicas del inminente retorno de Cristo disminuían, no se podían evitar las cuestiones prácticas de la política. Había que nombrar a sacerdotes y obispos, había que resolver las discrepancias doctrinales, había que establecer el canon de textos sagrados. En el Imperio creció muy rápidamente una estructura casi política, con el Papa en la cima. Aunque el Papa reclamaba la autoridad de san Pedro, a quien se le habían entregado las llaves del Reino y que era la roca sobre la que se construiría la Iglesia, esta reivindicación apenas podía considerarse una teología política desarrollada. No explicaba o justificaba el ejercicio de la autoridad política en casos particulares. No ayudaba a resolver problemas prácticos como el servicio militar de los cristianos, a los que les resultaba difícil reconciliar la práctica guerrera con el mensaje de amor del Evangelio. Tales problemas disminuyeron en cierto modo tras la conversión de Constantino en el siglo IV, cuando pensadores cristianos como Eusebio elaboraron un relato providencial de la historia: Dios habría guiado el ascenso de Roma para que la Iglesia adquiriese una autoridad política en el mundo a través de un emperador cristiano. Esa fue la ocasión en que el cristianismo estuvo más cerca de desarrollar una teología política cristiana comparable a la de otras civilizaciones, en las que la autoridad política y religiosa recaía en las mismas manos. Murió con el lento colapso del Imperio, que comenzó en el siglo V. 




			La posterior separación de la autoridad temporal y espiritual fue un hecho histórico que los pensadores cristianos tuvieron, sencillamente, que afrontar. Esto les resultaba menos difícil a los cristianos que se imaginaban como miembros de una «Iglesia peregrina», que pasaba por el mundo histórico de camino hacia su redención definitiva. San Agustín desarrolló en La ciudad de Dios la primera síntesis teológico-política global de este punto de vista. Esta gran obra estableció el tono que adoptaría la teología política cristiana durante siglos, aunque era un escrito polémico compuesto tras el saqueo de Roma, y no un tratado sistemático sobre los principios de gobierno. Describe los destinos históricos de dos ciudades espirituales, una dedicada al amor a Dios, y la otra al amor a sí misma, una distinción que no coincide exactamente con la de la Iglesia y el Estado. En el pensamiento de Agustín de Hipona, la vida cristiana en conjunto se convierte en una especie de negociación entre el tiempo y la eternidad, la naturaleza y la gracia, la necesidad política y la justicia divina. La ciudad de Dios ofrece una imagen muy poderosa de esa vida, pero su modelo del buen orden político está desdibujado, y prescribe un comportamiento cristiano hacia elementos políticos ligeramente extraños. Este modelo, sin embargo, ha inspirado a los pensadores cristianos durante siglos, desde Martín Lutero hasta nuestros días. 




			



			 




			En los siglos siguientes, la teología política cristiana intentó comprender el imperio que la fe cristiana había adquirido accidentalmente. Por muy evocadora que fuera la imagen de las «dos ciudades», ofrecía poca orientación a la hora de gobernar el extraño tapiz de entidades políticas y religiosas que formaba la Europa medieval y conciliar sus contradictorias demandas de autoridad. Cuando el belicoso rey franco Carlomagno se convirtió en el primer emperador del Sacro Imperio Romano, fue coronado por un Papa que gobernaba su propio principado, con un lenguaje que evocaba la estirpe de la Roma imperial en vez del sermón de la montaña. Tal era la confusión de símbolos. Durante muchos siglos, los sucesores de Carlomagno batallarían con papas y obispos, e intentarían someterlos al control del Imperio o de los príncipes locales. La Iglesia, que perpetuaba el mito que afirmaba que Constantino había otorgado a los papas autoridad secular sobre sus dominios, continuó declarando su primacía, aunque solo podía imponer su reivindicación de manera intermitente. Y en realidad ni los emperadores ni los papas controlaban sus propios dominios. La autoridad feudal se dividía en reinos, principados, ducados y ciudades libres; los papas, antipapas, obispos, las órdenes monásticas y los concilios eclesiásticos rebatían la autoridad de la Iglesia. Mientras la cristiandad occidental se extendía, convirtiendo o conquistando a los paganos que quedaban en suelo europeo, se formó una civilización vasta y poderosa, cuya vida política resultaba prácticamente incomprensible desde el punto de vista de las categorías estrictamente cristianas. Aunque el Nuevo Testamento expresa principios morales y supuestos antropológicos que podrían contribuir a una teoría política, no articula una imagen clara y coherente del buen orden político cristiano. Y el Antiguo Testamento ofrece el modelo de la monarquía davídica, pero solo se podía confiar en él de forma selectiva. 




			Así que durante gran parte de la Edad Media, la teología política cristiana se convirtió en una especie de pensamiento de imágenes, una búsqueda a tientas de símbolos y metáforas que ayudasen a entender la naturaleza de la política cristiana. Produjo una literatura ingeniosa y fértil, pero un marco poco adecuado para desarrollar argumentos razonados. Muchos pensadores cristianos comparaban el Estado cristiano con el ser humano, en el que el rey representaba el cuerpo y la Iglesia el alma, y argüían que el alma siempre debía regir sobre el cuerpo. Otros veían al rey como la cabeza del cuerpo; los demás miembros eran las diferentes clases y órdenes de la sociedad medieval. En este modelo, el rey gobierna, pero también depende y es responsable del resto del cuerpo para existir. Todo un complejo de teorías y símbolos extraídos de la teología de la encarnación maduró para distinguir los «dos cuerpos» del rey: uno representaba su existencia individual; el otro, su oficio divino. Y, por supuesto, el rey y el emperador no eran los únicos dirigentes a los que había que representar; también estaba el Papa. Otro vasto complejo de símbolos e imágenes surgió para representar la naturaleza del gobierno real y papal, y la forma que tenían de relacionarse. Fue especialmente influyente la metáfora de las «dos espadas», tomada del Nuevo Testamento (Lucas 22,38), que se utilizaba para explicar que la cristiandad debía ser gobernada simultáneamente de modo espiritual y temporal. Esta metáfora fue central en la Querella de las Investiduras de los siglos XII y XIII, en la que se discutía si el Papa sostenía legítimamente las dos espadas o si una de ellas debía estar reservada para los reyes y emperadores. 




			Tales asuntos nunca desaparecieron completamente del pensamiento político cristiano, aunque el descubrimiento de la antigua filosofía griega, y sobre todo del pensamiento moral y político de Aristóteles, arrojó una nueva luz sobre ellos. En realidad, la cristiandad medieval funcionaba con un sistema político profundamente enraizado en el mundo; simplemente tenía dificultades para reconocer ese hecho, lo que exacerbaba muchos de sus problemas y tensiones internas. Con la publicación de la Summa Theologiae de santo Tomás de Aquino en el siglo XIII, la Iglesia católica recibió la exposición más exhaustiva y teológicamente coherente de la doctrina cristina, y con ella la exposición más coherente de la vida política cristiana. La deuda de Tomás de Aquino con Aristóteles era inmensa. De él aprendió cómo expresar la antigua idea que define al hombre como un animal político y considera que la vida política contribuye a la perfección humana. El logro de Tomás de Aquino fue encontrar una manera de conciliar esa idea con los supuestos cristianos sobre la naturaleza y el destino espirituales del hombre, ofreciendo la primera teología política cristiana sintética que afirmaba la existencia mundana y política. Desde la época de los primeros padres de la Iglesia, ningún teólogo había encontrado la forma de acentuar el potencial optimista de la idea de la encarnación, y Tomás de Aquino fue el primero en elaborar una teología política consistente a partir de ella. 
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