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			A Jesús, por ser la persona que me ha 

			hecho vivir la historia de amor más bonita

	

		

	
	    
	
            

			A todas las que alguna vez habéis sentido que no sois suficientes 
y habéis buscado la aprobación de todo el mundo. 

			Este libro es también para vosotras, para recordaros que vuestra voz
y vuestro valor son propios y no necesitan permiso de nadie

	

		

	
	    
	
			Nota de la autora

			Esta historia se desarrolla en el mundo de la Fórmula 1, aunque
me he tomado la libertad de modificar algunos elementos. 
Por ejemplo, el calendario de carreras no sigue la programación 
real y las escuderías tienen nombres ficticios. Algunos aspectos, 
por tanto, no encajarán del todo con la realidad.

			El libro incluye situaciones relacionadas con las drogas y los
ataques de ansiedad. Lo menciono para que puedas decidir si 
es el momento adecuado para leerla. Gracias por darle 
una oportunidad.
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Prueba de acceso a Motorsport Insider


			Sasha Harper, estudiante de cuarto curso del Grado 
en Periodismo por la Universidad de Mánchester

			 

			La F1 es la cima del automovilismo, donde los pilotos más talentosos del mundo compiten en coches impresionantes. No se trata solo de ser el más rápido; es una mezcla de habilidades, de estrategias individuales y de equipo con tecnología punta.

			Cada temporada, la F1 viaja por todo el planeta con su circo de alta velocidad, corriendo en circuitos legendarios como Mónaco, Silverstone o Monza. Cada fin de semana es un completo show: adelantamientos al límite, estrategias de equipo y, a veces, choques entre pilotos que te dejan sin aliento.

			Pero no se trata solo de los pilotos. Detrás de cada coche hay un equipo de ingenieros, mecánicos y estrategas que trabajan sin descanso para hacer que su máquina sea la más rápida de la parrilla. En este deporte, cada milésima de segundo cuenta.

			Cada fin de semana de carrera se divide en varias etapas:

			1. Entrenamientos libres: se hacen el viernes y el sábado (normalmente). Los equipos prueban diferentes configuraciones del coche y los pilotos se familiarizan con el circuito.

			2. Clasificación/qualy: se celebra el sábado y determina el orden de salida para la carrera del domingo. El piloto más rápido consigue la primera posición de la parrilla de salida (pole position).

			3. Carrera: es la etapa final del fin de semana, donde los pilotos compiten para cruzar la línea de meta en primer lugar. Los diez primeros reciben puntos, y el piloto con más puntos al final de la temporada se corona campeón del mundo.

			Además del campeonato de pilotos, existe un campeonato de constructores, donde los equipos compiten por ser el mejor fabricante del año. Cada equipo aporta dos monoplazas y, por tanto, dos pilotos a la competición.

			Algunos de los términos más importantes que se utilizan en este deporte son:

			1. Paddock: el corazón de cada circuito de carreras, donde se instalan los equipos y motorhomes (camiones que funcionan como oficinas y alojamiento), y donde se llevan a cabo todas las actividades fuera de la pista. Solo el personal autorizado tiene acceso a esta zona exclusiva.

			2. Pit stop: momento crucial durante la carrera en el que el piloto entra en boxes para cambiar neumáticos o hacer ajustes mecánicos. Anteriormente, también se repostaba. Los equipos intentan que esta operación sea lo más rápida posible, con tiempos que suelen rondar los dos segundos.

			3. Boxes: área del paddock donde los equipos trabajan directamente en los coches. Aquí es donde se hacen los pit stops y se preparan los monoplazas antes y durante la carrera.

			4. Monoplaza: coche de carreras utilizado en la Fórmula 1. Se llama así porque solo tiene espacio para un piloto.

			5. Pole position: la primera posición de salida en la parrilla de una carrera, obtenida por el piloto más rápido en la clasificación del sábado.

			6. DRS (drag reduction system): sistema que permite a los pilotos reducir la resistencia aerodinámica del coche, aumentando su velocidad en rectas. Solo se puede usar en zonas designadas y bajo ciertas condiciones.

			7. Safety car: coche de seguridad que entra en la pista cuando hay un accidente o condiciones peligrosas. Su propósito es reducir la velocidad de todos los coches hasta que la pista sea segura de nuevo.

			8. FIA: la Federación Internacional del Automóvil (FIA) es la organización que regula y supervisa todos los aspectos de la F1, incluyendo las reglas, la seguridad y las normativas de los coches y los pilotos. También es responsable de la organización del Campeonato Mundial de F1.

			9. Velocidad punta: la máxima velocidad que un monoplaza puede alcanzar en condiciones ideales, generalmente en una recta larga sin ninguna restricción como curvas o condiciones meteorológicas adversas.

			10. Carga aerodinámica: la cantidad de «agarre» que un coche de F1 genera gracias a sus elementos aerodinámicos, como alerones y difusores, que le permite mantener la estabilidad a altas velocidades. A mayor carga aerodinámica, mayor es la presión hacia el suelo, lo que mejora la adherencia de los neumáticos.

			11. Ingeniero de pista: persona encargada de supervisar el rendimiento del monoplaza durante la carrera y trabajar en estrecha colaboración con el piloto. Este ingeniero ofrece información en tiempo real, como datos sobre la estrategia de neumáticos, los tiempos de vuelta y condiciones de pista.

			12. Rookie: un piloto nuevo en la F1, generalmente en su primera temporada de competición. Aunque algunos rookies tienen experiencia en otras categorías, su debut en la F1 les otorga este título.

			13. Motorhome: es un camión grande y lujoso utilizado por los equipos como oficinas, áreas de descanso y alojamiento de los miembros del equipo. Se instala en el paddock y proporciona un espacio para reuniones, descanso y otras actividades logísticas durante el fin de semana de carrera.

			14. Sala de briefings: es el espacio donde los pilotos y el equipo técnico se reúnen antes y después de la carrera o las sesiones de entrenamiento para analizar estrategias, recibir instrucciones y revisar el desempeño. Es fundamental para coordinar al equipo y ajustar planes según lo que ocurra en pista.

			15 y 16. Overcut y undercut: son estrategias de carrera que se relacionan con el momento de hacer la parada en boxes. El undercut consiste en entrar a boxes antes que el rival para aprovechar con unos neumáticos frescos y ganar tiempo, mientras que el overcut es quedarse más tiempo en pista esperando a que el rival se desgaste o pierda tiempo con neumáticos que están más usados, para luego salir delante tras hacer la parada. Ambas tácticas buscan superar al oponente mediante la gestión del momento ideal para el pit stop.

			17. Chicane: serie de curvas estrechas y rápidas que se colocan en un circuito para reducir la velocidad de los monoplazas en determinados tramos. Su diseño obliga a los pilotos a frenar y maniobrar con precisión, poniendo a prueba su técnica y aumentando la dificultad de la carrera.

			18. Pit wall: zona en el límite del área de boxes desde donde los ingenieros y estrategas siguen la carrera en tiempo real. Desde aquí se comunican con el piloto por radio, deciden el momento de las paradas en boxes, ajustan la estrategia según lo que sucede en pista y supervisan los datos del monoplaza durante toda la carrera.

			19. Neumáticos: en F1 existen tres tipos principales de neumáticos lisos o slicks: duros, medios y blandos. Se diferencian por el nivel de agarre en el asfalto y de durabilidad.

			 

			•	Blandos: ofrecen más agarre y velocidad, pero se desgastan más rápido.

			•	Medios: equilibran el rendimiento y la duración.

			•	Duros: más resistentes, ideales para stints largos, aunque son menos veloces.

			 

			20. Banderas: los comisarios usan diferentes banderas para dar información a los pilotos durante la carrera:

			 

			•	Verde: pista libre de peligro.

			•	Amarilla: peligro o algún accidente; los pilotos deben reducir su velocidad y no adelantar a otros mientras esta bandera esté en pista.

			•	Roja: la carrera o prueba es detenida por un incidente grave o por condiciones peligrosas.

			•	Azul: indica a un piloto más lento que debe dejar pasar a otro más rápido.

			•	Blanca y negra: advertencia por una conducta antideportiva.

			•	Cuadros blancos y negros: señala el final de la sesión o de la carrera.

			 

			21. Stint: periodo de tiempo que un piloto permanece en pista con un mismo juego de neumáticos. Cada stint puede variar en duración según la estrategia de carrera, el desgaste de los neumáticos y las condiciones del circuito. Gestionar bien los stints es clave para optimizar el rendimiento y superar a los rivales.

	

		

	
	    
	
			Prólogo

			El rugido de los motores se mezcla con los gritos de la multitud y con un zumbido agudo que se clava en mis oídos. No puedo apartar la mirada de su coche. Cada curva parece más rápida que la anterior, cada giro mucho más arriesgado.

			Mis manos se cierran alrededor del bolígrafo, temblando, como si sujetándolo con la fuerza suficiente pudiera cambiar lo que está pasando. El corazón me late tan fuerte que siento que va a estallar en mi pecho. Cada pulsación retumba en mis oídos como un tambor que no puedo silenciar.

			Y entonces, en la vuelta cuarenta y uno, un roce. Una fracción de segundo que lo cambia todo. La rueda de otro coche roza la suya. Y después… se enganchan.

			El golpe es brutal. El monoplaza de Eric se retuerce sobre sí mismo, derrapando hacia el muro. Una nube de polvo y grava lo envuelve todo. El rugido del motor se quiebra y se corta, y de repente solo queda un silencio espeso, abrumador. Todo se oscurece ante mis ojos, y no puedo distinguir nada. Solo polvo, fragmentos que flotan, y un miedo que me oprime el pecho.

			—No… —susurro, pero mi voz se pierde entre el caos.

			La rabia, el miedo, la impotencia y un amor silencioso que nunca había sentido con tanta fuerza me golpean sin piedad. Cada segundo que pasa me atraviesa como mil cuchillos. No sé si sigue con vida, si se mueve, si respira. Solo veo pedazos, destellos, y no puedo estar segura de nada.

			Intento enfocar mejor la mirada entre la nube de polvo y grava, pero todo es confuso: su monoplaza, una mano que se agarra al coche, un movimiento que parece humano… o tal vez no. Mi mente se niega a aceptar lo que ve y lo que no ve. Solo sé que algo se rompió, y que no puedo saber si él está bien.

			El tiempo se alarga, cada segundo se convierte en una eternidad. Quiero correr hacia él, pero no sé adónde ir, no sé cómo atravesar ese caos sin ponerme en peligro. Mis pies parecen pegados al suelo, mi garganta está seca y el aire no entra como debería.

			En esa curva, en ese instante, no se ha roto solo un coche. Se ha encendido un fuego que amenaza con consumirlo todo: el miedo, la adrenalina, lo desconocido. Y yo no puedo hacer nada más que mirar, paralizada, con los ojos abiertos de par en par. Cada segundo se alarga como si el tiempo se burlara de mí, y solo deseo que él siga aquí, intacto, aunque todo a su alrededor se haya roto.

	

		

	
	    
	
			Capítulo 1 
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			Sasha

			Silverstone. Viernes

			Previa P1

			 

			El paddock de Silverstone es un ecosistema propio. Un lugar donde la velocidad dicta las reglas y solo los más fuertes sobreviven.

			Los mecánicos van y vienen a un ritmo frenético, ajustando alerones, revisando neumáticos y comprobando datos que no logro descifrar, porque, a quién voy a engañar, siempre he preferido las letras. Periodistas y camarógrafos se mueven como depredadores entre los motorhomes de los equipos en busca de la siguiente gran noticia. Los motorhomes son como casas con ruedas que cada equipo utiliza cada fin de semana, con oficinas, salas de descanso… y, en medio de todo, están los protagonistas: los pilotos. Y menudos pilotos. Caminan con los monos de carreras entreabiertos, con la confianza de quienes saben que pertenecen a la élite del automovilismo.

			Me ajusto la acreditación alrededor del cuello y respiro hondo. Es mi primer fin de semana cubriendo la Fórmula 1 como periodista titular en Motorsport Insider y no pienso desaprovechar la oportunidad.

			En ese momento empieza a sonar una melodía que me resulta familiar. Es mi jefe, Mike Hamilton, que además también es mi editor y la persona que revisa todos los artículos de la empresa antes de publicarlos.

			—Sasha, ¿me escuchas? —La voz de Mike suena en mi auricular bluetooth.

			—Te escucho.

			—¿Cómo te sientes al estar por fin en el gran circo?

			Miro a mi alrededor. Es un caos impresionante, pero en lugar de sentirme abrumada, siento la adrenalina recorriéndome todo el cuerpo.

			—Como si estuviera justo donde se supone que debo estar.

			Escucho su risa.

			—Esa es mi chica. Oye, ¿cómo llevas lo de la entrevista con Eric Brown?

			Pongo los ojos en blanco.

			—Aún no la tengo.

			—Nadie la tiene —responde Mike con tono divertido—. Ese cabrón ha rechazado todas las solicitudes de prensa este fin de semana. Exceptuando las obligatorias, claro. Intenta cruzarte con él lo más rápido posible.

			Eric Brown. El nombre pesa en la Fórmula 1 como un monolito. Talento puro al volante, arrogante dentro y fuera de la pista. Mantiene una relación complicada con la prensa debido a su vida fuera de los circuitos, incluidas las grandes fiestas que monta. Es la estrella de Velocity Racing, el actual subcampeón del mundo y el piloto más polémico del paddock.

			Y es el único al que necesito conseguir. Sin importar el precio que tenga que pagar.

			—Intentaré interceptarlo antes de la primera práctica —digo, ajustando la correa de mi bolso.

			—Buena suerte con eso. Y, Sasha…

			—¿Sí?

			—Si logras sacarle algo, aunque sea un insulto, ya habrás hecho más que el resto de la prensa.

			Sonrío.

			—Lo tendré en cuenta.

			Necesito impresionar a mi jefe y, sobre todo, mantenerme un paso por delante de la competencia. Seguir en Motorsport significa demostrarme, una vez más, por qué me dieron este puesto. Desde aquel día, hace ya cuatro años, en el que escribí y presenté mi artículo de prueba para el proceso de selección, sé que este es mi lugar. Recuerdo la ilusión de aquella espera, el miedo a no ser suficiente y la euforia cuando recibí la confirmación: me habían elegido. Desde entonces no he parado de trabajar duro, aferrándome a cada oportunidad como si fuera la última. Y aunque ahora mi objetivo pueda parecer imposible, no pienso darme por vencida.

			Cuando la llamada se corta, avanzo entre los motorhomes hasta llegar al box de Velocity Racing. Los colores azul y blanco del equipo destacan entre el gris del paddock, y el escudo con la V plateada brilla con elegancia en las paredes de la estructura. Los técnicos, vestidos con polos oscuros, se mueven de un lado a otro como un engranaje perfectamente sincronizado, revisando cada detalle antes de que comience la primera práctica libre.

			Y entonces lo veo.

			Eric Brown está de pie junto a su monoplaza, con el mono desa­brochado hasta la cintura y la mirada clavada en la tableta que sostiene su ingeniero de pista.

			Su expresión es fría, calculadora, con el ceño ligeramente fruncido mientras analiza los datos. Hay algo intimidante en su manera de estar completamente enfocado, como si el resto del mundo no existiera para él.

			Aprovecho el momento de concentración del equipo y me acerco con paso seguro, aunque por dentro estoy cagada. Hay un montón de ruedas y cables por la zona, y justo cuando estoy a punto de acercarme a Eric, mis pies tropiezan con uno de los cables sueltos. Bye bye, factor sorpresa. Intento recuperar el equilibrio, pero es inútil: caigo torpemente hacia delante y me golpeo una rodilla contra el suelo.

			El estruendo de mi caída resuena a mi alrededor, pero nadie parece prestarme atención. Ni siquiera el ingeniero de Eric me mira, y evidentemente el grandioso principito de la F1 no me va a hacer ni caso. Siento cómo el calor de la vergüenza sube por mi cuello, pero me levanto lo más rápido posible, intentando no hacer más ruido del necesario.

			La indiferencia que me muestran es casi insultante, pero me armo de valor de todas formas. Al fin y al cabo, tengo que hacer mi trabajo; no puedo dejar todo atrás por su actitud de mierda.

			—Disculpa la interrupción. Eric, ¿podemos hablar un momento?

			Ni un parpadeo. Ni siquiera gira la cabeza.

			—Solo un par de preguntas, vengo de Motorsport Insider. Mi nombre es Sasha Harper —insisto, manteniendo la voz firme.

			Silencio. ¿En serio?

			Respiro hondo. No voy a perder la paciencia tan rápido. 

			Mucho menos por culpa de un sinvergüenza como él.

			—Brown, solo necesito unos minutos.

			Esta vez, al menos, se digna a mover la cabeza. Me mira de reojo, con la misma indiferencia con la que uno observa una piedra en el camino.

			—No doy entrevistas.

			Su voz es grave, sin emociones. Cero interés.

			—Siempre hay una primera vez —digo, sin ceder terreno.

			El ingeniero a su lado me lanza una mirada incómoda, como si yo estuviera interfiriendo en algo importante —y, probablemente, es justo lo que estoy haciendo—, pero no me voy a ir sin pelear.

			—Cinco minutos —insisto—. Solo quiero saber cómo te sientes en este fin de semana tan importante. Correr en casa siempre es un momento crucial y emocionante.

			Eric deja la tableta en la mesa de trabajo sin prisa y me mira fijamente. Sus ojos verdes, fríos y calculadores, parecen atravesarme, evaluando cada una de mis intenciones. Por fin me presta atención.

			—Me siento bien.

			—¿No tienes nada más que decir? ¿Solo eso?

			—Sí.

			No estoy segura de qué me irrita más: su frialdad o el leve destello de diversión en su mirada. Esos ojos verdes tienen algo más que contar, estoy segura.

			Aprieto la mandíbula.

			—¿Qué opinas sobre los cambios en el reglamento para el año que viene?

			—Opino que no quiero responder a tus estúpidas preguntas.

			Respiro hondo. ¿Así que íbamos a jugar a esto?

			—Se rumorea que podrías estar en conversaciones con otro equipo para la próxima temporada. ¿Es eso cierto?

			Su expresión no cambia, pero veo cómo su mandíbula se tensa ligeramente.

			—¿Algo más? —pregunta con absoluta calma.

			—¿Planeas mejorar tu relación con la prensa este año o seguirás siendo el mismo imbécil de siempre?

			El ingeniero suelta un suspiro y mira hacia otro lado. Pero Eric sonríe. 

			Apenas un movimiento en la comisura de sus labios, pero está ahí. Como si de repente le hubiera parecido interesante.

			—Buena suerte con la entrevista, Sasha.

			Y con esas palabras, se gira y se aleja como si yo no existiera.

			Será cabrón.

			Me quedo de pie, sintiendo una mezcla de frustración y adrenalina recorriéndome el cuerpo. No he conseguido lo que quería, pero algo me dice que este no será nuestro último enfrentamiento. 

			No voy a rendirme tan fácil.

	

		

	
	    
	
			Capítulo 2
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			Eric

			Silverstone. Viernes

			P1 y P2

			 

			El paddock es un jodido circo.

			Lo es cada fin de semana, en cada ciudad, en cada circuito al que vamos. En un paddock siempre hay periodistas husmeando, jefes de equipo fingiendo que todo está bajo control, directores de la FIA paseándose con sus ridículos trajes y su necesidad constante de cambiar el reglamento. Siempre lo mismo.

			Y luego estamos nosotros.

			Los pilotos.

			Los únicos que de verdad importamos en esta historia. Al fin y al cabo, somos quienes nos jugamos la vida en cada carrera y en cada curva a trescientos kilómetros por hora.

			Camino por el box de Velocity Racing con el casco en la mano, esquivando a los ingenieros que van de un lado a otro revisando datos en las tabletas, analizando cada mínimo detalle que pueda ser relevante para la carrera. El monoplaza está listo para salir a pista, pero aún tengo que soportar la reunión previa con el equipo.

			—Eric, ¿puedes venir un segundo? —La voz de Adam, mi ingeniero de pista, me saca de mis pensamientos.

			Adam Foster lleva dos años siendo mi amigo, mi psicólogo y, lo más importante, mi ingeniero de pista. Es una de las pocas personas en las que realmente puedo confiar aquí dentro.

			Asiento con la cabeza y me acerco a la mesa de trabajo, donde la pantalla muestra una comparación de datos entre mi coche y el de Maxime Dupont, mi compañero de equipo.

			—Tu velocidad punta sigue siendo inferior en el tercer sector —dice Adam, sin rodeos—. Estamos perdiendo dos décimas en la recta principal.

			—¿Es la configuración del ala trasera? —pregunto, apoyando las manos en la mesa.

			—No del todo. Es una combinación entre el ala y la entrega de potencia en la salida de la curva de Stowe, la quince.

			—Dame más carga aerodinámica en el alerón trasero.

			Adam suspira y cruza los brazos.

			—Si aumentamos la carga, perderás velocidad en la recta.

			—Prefiero perder velocidad punta antes que tener un coche inestable en las curvas rápidas.

			Lo veo dudar, pero al final asiente y empieza a hacer ajustes en la configuración. Sé que tengo razón.

			Conozco mi coche mejor que nadie. 

			No es arrogancia, es un hecho.

			Llevo años en este deporte, sé lo que me funciona y lo que no. La diferencia entre los buenos pilotos y los campeones está en los pequeños detalles.

			Yo no soy bueno.

			Yo soy el mejor.

			Tengo que serlo.

			—Bien, lo ajustaremos para la primera práctica.

			Asiento, pero mi atención se desvía al ver a un grupo de periodistas fuera del box, esperando captar cualquier mínimo gesto o comentario. Entre ellos, la veo a ella.

			Sasha Harper.

			Se nota que intenta disimular su curiosidad, fingiendo que está allí por otra razón, pero no lo hace nada bien. Parece un perrito recién nacido que no sabe qué hacer. Bastante graciosa, la verdad.

			Sonrío para mis adentros.

			Qué predecibles son los periodistas.

			Un encuentro fallido y ya me tiene en su punto de mira.

			No me sorprende. Llevo años lidiando con la prensa, con sus preguntas estúpidas y sus titulares amarillistas. Cada palabra que sale de mi boca puede ser distorsionada, sacada de contexto y usada en mi contra.

			No confío en los periodistas.

			Y ella no va a ser la excepción.

			Aun así, me pregunto cuánto tardará en intentarlo de nuevo. No demasiado, seguro. Apuesto a que antes de que termine el día, volverá a intentarlo. Y me encargaré de que falle otra vez. No necesito tener una mosca en el oído durante todo el día.

			El rugido del motor resuena en mis huesos cuando salgo del garaje. Es un sonido que lo cambia todo.

			Aquí afuera, en la pista, no hay prensa. No hay especulaciones, contratos ni mierdas políticas. Solo yo, el coche y la carretera.

			Doy varias vueltas de instalación, calentando neumáticos y tratando de ajustar el equilibrio del monoplaza. No tardo en darme cuenta de que la parte trasera sigue demasiado suelta en las curvas rápidas.

			—El coche sigue demasiado nervioso en el tercer sector —informo por radio.

			—Copiado, Eric. Trata de adaptarte por ahora, lo revisaremos en el box.

			«Trata de adaptarte».

			Frunzo el ceño. Odio esa frase.

			Yo no me adapto al coche.

			El coche debe adaptarse a mí.

			Esa es la diferencia entre un piloto del montón y un campeón del mundo.

			Cuando regreso al box, Adam ya está esperando con la tableta en la mano.

			—¿Qué sientes en la parte trasera?

			—El coche está bastante inestable en las curvas de alta velocidad. Falta carga aerodinámica.

			—Hicimos los ajustes que pediste.

			Me quito el casco y bebo un poco de agua, notando la mirada de mi jefe de equipo, Daniel García, clavada en mí desde el otro lado del box.

			—¿Qué? —pregunto, sin paciencia.

			García se cruza de brazos.

			—Nada, solo me pregunto si en algún momento dejarás de ser un dolor de cabeza.

			Sonrío con arrogancia.

			—Si dejo de serlo, significa que estoy cómodo. Y si estoy cómodo, significa que no estoy yendo lo suficientemente rápido.

			Él niega con la cabeza y se aleja.

			Apoyo la espalda contra la pared y cierro los ojos un momento. Está terminando la temporada y siento el peso sobre mis hombros. Este año tiene que ser mío. No puedo arriesgarme a que todo salga mal a estas alturas.

			No tardo mucho en notar que alguien se acerca. Abro los ojos y la veo de nuevo.

			Sasha otra vez.

			Con su dichosa libreta en la mano y una mirada que dice que no se irá de aquí sin conseguir algo.

			—¿Sigues aquí? —digo antes de que la morena pueda abrir la boca.

			Ella sonríe con autosuficiencia.

			—Es mi trabajo.

			—¿Molestar?

			—Hacer preguntas.

			—Parecido.

			Pone las manos en la cintura y me mira con una expresión que roza la diversión.

			—Tienes fama de ser un cabrón, pero no imaginaba que lo disfrutaras tanto.

			Me limito a mirarla sin cambiar de expresión.

			—Y yo pensé que ya te habrías cansado. Pero aquí estás otra vez, rookie.

			Sasha se encoge de hombros. Utilizar con ella el término de rookie o novata me parece muy gracioso.

			—Porque sé que en algún momento acabarás hablando.

			Suelto una risa breve, seca, sin humor.

			—Yo, si fuera tú, no contaría con ello.

			Me aparto de la pared y camino hacia el interior del box, dándole la espalda.

			—Nos vemos en la rueda de prensa, Harper.

			No espero su respuesta. 

			No necesito mirarla para saber que no se rendirá.

			Pero yo tampoco.

	

		

	
	    
	
			Capítulo 3
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			Sasha

			Silverstone. Viernes

			P1 y pos-P2

			 

			El paddock podía ser tan despiadado como una carrera en mojado. Lleno de empujones disimulados, zancadillas estratégicas y sonrisas falsas. Aquí, la competencia no solo está en la pista. También está entre nosotros, los periodistas. Y si quiero sobrevivir, no puedo perder ni un segundo aquí dentro.

			Aún siento el eco de mi último encontronazo con Brown zumbando en mi cabeza.

			«¿Sigues aquí?», «¿Molestar?», «Yo, si fuera tú, no contaría con ello».

			Arrogante.

			Gilipollas.

			Insufrible.

			Y lo peor de todo: interesante.

			Eso es lo más frustrante. Porque Eric Brown es la historia, y yo no pienso quedarme con las manos vacías, quiero contarla y, sobre todo, entenderla.

			La zona mixta del paddock es un hervidero. Una pasarela improvisada por donde los pilotos están obligados a pasar después de cada sesión para enfrentarse a la prensa.

			Un desfile.

			Un campo de batalla.

			Los periodistas forman un muro compacto, cada uno con su micrófono y su logo corporativo, esperando como tiburones el olor de la sangre.

			Y yo estoy entre ellos.

			A mi izquierda, veo a Simon Harris, un periodista veterano de Motorline. Tiene el porte tranquilo de alguien que ha visto pasar a generaciones enteras de pilotos y aún se mantiene en pie.

			—¿Primer fin de semana, Harper? —dice, con esa media sonrisa paternal que usa con los novatos o, como los llamamos dentro de este deporte, los rookies.

			—Primero en Fórmula 1, no en periodismo —respondo, ajustando mi micrófono—. Ya sabrás que estoy sustituyendo a Flick.

			—Buen espíritu. Pero si vas a por Brown… —Niega ligeramente con la cabeza—. Olvídate de él, solo da entrevistas a quien le da la gana. Y créeme, tú no estás en esa lista.

			—Ya veremos —digo sin perder la sonrisa—. No me subestimes, Harris. Sabes de dónde vengo, así que sabrás también que no me voy a rendir tan fácilmente.

			El ambiente huele a goma quemada y adrenalina. Las pantallas muestran los resultados de la primera práctica libre:
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			Ninguna sorpresa por el momento.

			Eric es primero, evidentemente. Pero Luca Rossi, con su monoplaza de Aurora en tonos amarillos y verdes, está pisándole los talones. Rossi es carismático, rápido y un ídolo en Italia; allí es más conocido como el Relámpago de Milán o, como dicen los italianos, Il Fulmine Milanese. Siempre sonríe hasta que se pone el casco.

			Alexéi Romanov, desde Phoenix Racing, ha marcado el tercer mejor tiempo. Frío, metódico, un tiburón que nunca pestañea.

			Y ahí vienen.

			Los tres juntos.

			Dirección a la sala de prensa.

			Cámaras encendidas. Voces alzándose.

			—¡Eric! —grita alguien de Blue Sports—. ¿Cómo te sientes con el rendimiento del coche?

			Él se detiene… y responde.

			Breve, técnico, pero responde.

			—Estoy bastante seguro, y el equipo está trabajando muy bien para que demos lo mejor estos días. Estoy tranquilo.

			Aprieto los labios. ¿Con ellos sí y conmigo no? ¿No se supone que no iba a hablar con la prensa?

			Este tío me pone de los nervios.

			—¿Crees que Luca será tu mayor rival esta temporada? —pregunta la reportera de Apex Motor.

			—Luca es rápido. Y eso nos hace más fuertes como rivales —di­ce Eric con su tono neutro.

			Luca, a su lado, sonríe con la calma de un depredador.

			—Espero que Eric mantenga el resto de la temporada interesante —comenta Rossi, con su acento marcado.

			Ya. Claro.

			Eric y Luca siempre se han llevado muy bien y han sido muy buenos amigos desde bien pequeños; al fin y al cabo, han crecido juntos en las pistas. Llevan siendo rivales desde los cinco años aproximadamente y, gracias a eso, han conseguido establecer una conexión muy bonita.

			Pero eso no quita que Eric sea un inútil y un borde.

			Dos segundos después, las cámaras se mueven hacia Alexéi Romanov.

			—Alexéi, tercer puesto. ¿Cómo valoras tu rendimiento?

			El finlandés entrecierra los ojos, su voz es baja y afilada:

			—Está bien… para ser solo el inicio del fin de semana. Nada más es viernes. Lo que importa es lo que ocurra el domingo en la carrera.

			Aprovecho la reubicación de los periodistas y me muevo hacia Eric. Es mi momento.

			—Eric —digo, clara y firme—, Sasha Harper, Motorsport Insider. ¿Cómo valoras el cambio de reglamento en las zonas de DRS?

			Su mirada se cruza con la mía.

			Un segundo.

			Dos.

			Y entonces…

			Sigue caminando.

			Ni un gesto.

			Ni una palabra.

			Como si yo no existiera.

			Escucho algunas risitas veladas a mi alrededor.

			—¿Ves? —susurra alguien detrás—. A ella tampoco le responde.

			—Brown no da entrevistas a medios pequeños —responde otro—. Solo se centra en los grandes medios, nadie sabe el motivo.

			Me hierve la sangre. No porque me ignore, sino porque, al hacerlo delante de todos, me ha puesto en evidencia. Públicamente.

			Cabronazo.

			El zumbido de la sala de prensa me envuelve mientras tecleo a toda velocidad en mi portátil. Intento redactar algo con lo que he apuntado en la libreta. No tengo declaraciones de Eric, pero tengo contexto, y a veces el contexto es poder.

			 

             
			Eric Brown lidera la FP1 en Silverstone, mientras que su compañero Maxime Dupont enfrenta ciertos problemas técnicos. Aurora y Phoenix pisan fuerte, y la batalla promete ser feroz…  |

            

			 

			No es lo que quería, pero algo saco.

			A mi lado, Simon Harris me mira con esa expresión de «Te lo dije» que tan bien maneja.

			—Nada de Brown, ¿eh?

			—Nada —admito, sin levantar la vista.

			—No te frustres. Este tío no habla con nadie que no sea de Blue Sports o de Apex Motor. Es así. Solo se interesa si el medio le asegura bombo mundial. Los demás le dan igual. Todos miran por el dinero.

			Vuelvo a mirar la pantalla, mordiéndome la mejilla.

			Ya lo sé.

			Sé que Eric Brown no es de los que se abren con facilidad, y mucho menos con una periodista recién llegada al paddock. Pero también sé que no pienso rendirme. 

			Sigo escribiendo algunas notas para la columna del lunes. Declaraciones de Daniel García, jefe de Velocity Racing, sobre la estrategia de equipo, un par de observaciones sobre el ritmo de Aurora Motorsport… Nada especialmente brillante, pero es información suficiente y me permite mantenerme en movimiento.

			Quiero escribir sobre él.

			Sobre Eric.

			Pero ¿cómo se escribe sobre alguien que no deja ni una grieta al descubierto?

			Un rato más tarde, ya con los dedos algo entumecidos y la espalda pidiéndome tregua, recojo mis cosas y me voy. El sol ya empieza a bajar y está tiñendo los camiones de los equipos con ese brillo anaranjado que solo existe en los circuitos al final del día. Camino hacia la sala de briefings sin prisas, repasando mentalmente las preguntas que aún me faltan por cerrar para el artículo, cuando lo veo.

			Apoyado contra la pared junto a la puerta de reuniones, el mono bajado hasta la cintura, camiseta blanca ajustada, los brazos cruzados. Parece ajeno a todo. Pero no lo está. Nunca lo está. Se encuentra junto a una máquina de café, solo. Sin cámaras. Sin prensa.

			Es la oportunidad perfecta.

			Me detengo a una distancia prudente. Ni demasiado cerca como para parecer una acosadora, ni tan lejos como para que pueda fingir que no me ha visto. Él levanta la vista justo cuando yo abro la boca para poder hablar.

			Nos miramos.

			Y por un segundo, todo el ruido del paddock se vuelve eco, como si el mundo se contuviera en ese cruce de miradas.

			—¿No tienes a nadie que te sirva el café? —pregunto, con un tono más nervioso de lo que me habría gustado. 

			La manera en que Eric me mira, fija y casi desafiante, hace que mi corazón se acelere. Arquea una ceja, sorprendido. Y entonces aparece esa maldita sonrisa sarcástica. 

			La que parece diseñada para sacar a la gente de quicio.

			La que, de alguna forma irritante, me fascina.

			Me vuelve loca.

			—¿Otra vez tú?

			—Es mi trabajo —respondo, cruzándome de brazos—. ¿El tuyo es ignorarme?

			—Si lo prefieres explicar así, sí —dice con una leve inclinación de cabeza.

			—¿Por qué no hablas con medios pequeños?

			Toma el vaso de café y se lo lleva a los labios antes de contestar.

			—Porque no me gusta perder el tiempo.

			—¿Y cuál es tu definición de «perder el tiempo»?

			—Preguntas vacías. Artículos sensacionalistas. Periodistas que no entienden este mundo.

			Su mirada es afilada, desafiante. Como si esperara que me ofendiera.

			En lugar de eso, sonrío.

			—Dame una oportunidad. Déjame hacerte una pregunta que valga la pena.

			Veo su mandíbula tensarse. Le gusta tener el control. Y yo se lo estoy arrebatando.

			—No —dice, seco—. No tengo por qué aguantar a una pesada que solo busca vender.

			Trago saliva. Pero no doy un paso atrás.

			—No. No tienes por qué. Pero me vas a respetar. Porque no puedes ir por la vida tratándonos como si estuviéramos por debajo de ti. Yo no te debo respeto solo porque conduzcas un coche. Pero tú sí me lo debes si esperas que te sigamos viendo como algo más que un imbécil con talento.

			Su expresión cambia, como si acabara de ver algo que no esperaba.

			Y entonces, sin decir más, se da la vuelta y se va.

			Me quedo allí, con el sabor de la adrenalina en la boca y una certeza ardiendo en el pecho.

			Esto no ha terminado.

			Si Eric Brown piensa que me voy a rendir, no tiene ni idea de quién soy. No me importa cuántas veces me ignore. No me importa cuántas veces intente hacerme sentir pequeña. Porque yo no necesito que me hable. Lo que necesito es que no pueda dejar de mirarme. Que se fije en mí y en mi trabajo, para poder entrevistarlo.

			Y ese es un juego que estoy dispuesta a jugar.
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			Eric

			Silverstone. Sábado

			Previa P3

			 

			He pasado toda la noche dándole vueltas. Me jode admitirlo, pero después de todo lo que pasó en la sala de reuniones, estoy pensando en ella.

			Otra vez.

			No en su nombre.

			Ni en su medio.

			En ella.

			En la forma en que se plantó frente a mí como si no tuviera nada que perder. Esa mirada firme. La voz templada. Como si no fuera su primer rodeo con alguien como yo. No pestañeó cuando la ignoré delante de todos en el paddock. Debe pensar que soy un gilipollas, y, sinceramente, es lo mejor para ambos. Aun así, volvió a la carga cuando me vio junto a la máquina de café. Y me clavó esas palabras como si supiera exactamente dónde dolía. 

			«No. No tienes por qué. Pero me vas a respetar. Porque no puedes ir por la vida tratándonos como si estuviéramos por debajo de ti. Yo no te debo respeto solo porque conduzcas un coche. Pero tú sí me lo debes si esperas que te sigamos mirando como algo más que un imbécil con talento».

			¿Quién demonios se cree que es?

			Y mucho más importante…, ¿por qué le estoy dando yo tantas vueltas?

			El rugido del motor llena el box mientras Maxime Dupont, mi compañero de equipo, prueba la nueva configuración de carga aerodinámica. Yo debería estar centrado en eso. Debería pensar en la curva nueve o en la quince, en la trazada perfecta, en las décimas que necesito arañarle al crono. Pero ahí está ella, metida en mi cabeza como una interferencia constante.

			Me apoyo en el muro del garaje con los brazos cruzados, observando el monitor con el mapa del circuito mientras Maxime pasa por el tercer sector.

			Su telemetría es buena. 

			Demasiado buena.

			Otra cosa de la que tendría que preocuparme, joder.

			—Maxime está ahora mismo solo a doce milésimas de tu tiempo —me informa Adam, mi ingeniero, revisando la pantalla.

			Frunzo el ceño.

			—¿Con qué puesta a punto?

			Duda apenas medio segundo.

			—Con la tuya.

			Aprieto la mandíbula.

			—¿Estás diciendo que habéis copiado mi configuración al coche de Dupont?

			Adam desvía la mirada, incómodo.

			—Ya sabes que es política del equipo compartir este tipo de datos —añade, bajando un poco el tono, como si eso lo hiciera menos absurdo.

			Genial.

			Política del equipo. Qué conveniente. Traducción: yo hago el trabajo fino, me paso horas dejándome la piel y el otro piloto lo copia todo como si fuera suyo.

			Tiene que ser una broma.

			Es una carrera decisiva. Un campeonato apretado. Y su solución es duplicar lo que a mí me cuesta horas de simulador y ajustes.

			No mejorar el coche de Maxime.

			No retocar su pilotaje.

			No.

			Copiar al que ya lo tiene hecho.

			Me paso la mano por la nuca, conteniéndome. No es culpa de Adam. Solo ejecuta los planes ya pactados. Pero eso no disminuye mi rabia. Lo que tienen que hacer es buscar otros métodos para que los números del coche de Maxime estén a mi altura. Por ejemplo, podrían buscar otro piloto. Sería mucho más sencillo para todos.

			Con Maxime, la historia es clara: compañeros en el papel, rivales en la pista. El francés tiene sonrisa de póster y encanta a la prensa, pero detrás del casco es un cazador implacable, que acecha a su presa con paciencia y precisión hasta conseguir lo que quiere.

			—Dile que puede copiar lo que quiera. Que imprima mis datos. Que los enmarque, si le hace ilusión —digo, seco—. Pero el domingo verá mi alerón trasero. Dile que se meta el número cincuenta y cinco en la cabeza. No va a pasarme.

			Dupont me saca de mis casillas. Es imposible trabajar con alguien tan prepotente. Llevamos años compartiendo deporte y siempre da más desgracias que alegrías. Además, no es de los que hacen amigos: en su primera temporada chocó «accidentalmente» con su compañero de equipo y eso le impidió volver a correr.

			Salimos del box y nos dirigimos a la sala de prensa. Dentro, el ambiente no es más fresco. La sala está llena: micrófonos, flashes y todas las cadenas importantes: Blue Sports, Apex Motor, Motorline…

			Y, claro…

			Ella.

			Sentada entre los periodistas, piernas cruzadas, el bolígrafo girando entre sus dedos, con la libreta y esa mirada como si ya supiera lo que voy a decir antes de que abra la boca.

			Joder.

			Me siento entre Maxime y Luca. A nuestra izquierda, una pantalla muestra los resultados combinados de las prácticas libres del viernes. Yo lidero la P1, pero en la P2… Rossi se ha colado con un tiempo sólido. Maxime detrás. Yo tercero. Una décima de diferencia. Nada, en pista. Un mundo, en prensa.

			—Eric —pregunta un reportero de Blue Sports—, ¿cómo valoras la pelea interna en Velocity? ¿Crees que Dupont puede ponerte en aprietos lo que queda de temporada?

			Apoyo los codos en las piernas y dejo que mi voz salga tan tranquila como un disparo frío.

			—Maxime es rápido. No lo niego. Pero… —dejo que la pausa flote, densa como el aire entre las curvas— yo soy más rápido.

			No necesito mirar a Maxime para saber que sonríe.

			—Habrá que verlo en pista —suelta el francés, sin perder ese tono encantador que vuelve loca a la prensa.

			La sala se agita con murmullos, clics de cámaras, un par de risas nerviosas. La siguiente pregunta viene de Apex Motor, y es para él.

			—Maxime, ¿te molesta que Eric diga que es más rápido?

			Él mantiene esa sonrisa perfecta, al más puro estilo político.

			—Yo no hablo. Conduzco.

			Más murmullos.

			Y entonces supe que venía. Lo sentí antes de oírla.

			—Eric —la voz de Sasha Harper, firme y clara—, dices que eres más rápido. ¿Es una declaración basada en los resultados… o en tu ego?

			Algunas risas suaves se escapan entre los periodistas.

			Zas.

			Levanto la mirada.

			Y ahí está su primera pregunta. No está desafiándome. Está provocándome.

			Me inclino ligeramente hacia el micrófono. La miro.

			—¿Tú qué crees? —respondo, dejando la pregunta en el aire, sin parpadear.

			La pregunta queda ahí, colgando entre nosotros como una cuerda tensa. Ella alza ligeramente una ceja. No contesta. Solo sonríe. Una sonrisa discreta, afilada. Como un recordatorio.

			Mientras la rueda sigue, Maxime y Luca intercambian respuestas vacías sobre rendimiento y mejoras en el coche. Yo no escucho. Mis ojos se desvían, inconscientes, buscando respuestas entre los flashes. Cuando mis compañeros se levantan, veo que Sasha se acerca a…

			Luca Rossi.

			¿Luca? ¿En serio?

			No me importa.

			No. En absoluto.

			Pero algo dentro de mí… se tensa porque él se inclina y le dice algo que la hace reír. Y yo, por alguna razón, no dejo de observarlos.

			—Eric —dice Adam, sacándome de mi trance—. ¿Todo bien?

			—Sí —respondo rápido, demasiado rápido—. ¿Qué pasa?

			—Tienes una expresión… como si quisieras atropellar a alguien con el coche.

			—Sabes que no me gusta la prensa —digo con una media sonrisa, tratando de quitarle hierro al asunto.

			No respondo ninguna pregunta más. Me levanto, saludo a los fotógrafos de forma automática y salgo directo hacia el motorhome. Cierro la puerta. Apoyo las manos en la mesa. Cierro los ojos. Respiro.

			Solo es una periodista. Solo se ha reído. Solo es un puto gesto. Una risa que no significa nada.

			Solo es una mujer que me ha puesto contra la pared con una simple pregunta.

			Y aun así… 

			No puedo dejar de notarla.

			Ni en pista.

			Ni en la sala.

			Ni en mi cabeza.
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			Sasha

			Silverstone. Sábado

			Antes de P3 y qualy

			 

			El eco de mis pasos en el suelo carga aún la frustración de todo el viernes.

			Eric Brown: 2 – Sasha Harper: 0.

			Pero lo peor no es perder. Es sentir que él sabe que ha ganado, y lo que más me molesta es que no le importan los sentimientos de los demás. Cierro los ojos un segundo, inhalando profundamente.

			No voy a rendirme.

			El teléfono vibra en mi bolsillo. Otra vez Mike. Recordándome lo importante que es para nosotros esto: 

			«Sasha, no lo olvides: necesitamos a Eric Brown. Haz lo que tengas que hacer». 

			Pongo los ojos en blanco. Claro. Siempre son mensajes relacionados con Eric Brown y lo importante que es que nos conceda una entrevista.

			«Entendido», tecleo rápido.

			Pero la verdad es que… algo más se remueve bajo mi piel.

			¿Y si no lo consigo?

			No es solo la presión de Mike. Ni siquiera es solo Eric.

			Es mi sombra.

			La de mi padre. Un gigante en este mundo. Una leyenda con un apellido idéntico al mío, cuyo legado aún se cierne sobre cada cosa que intento hacer. No quiero ser «la hija de». Quiero ser Sasha Harper. Quiero que se me recuerde por mis logros. Quiero valerme por mí misma, y voy a conseguirlo.

			El bullicio del paddock zumba mientras la gente sale de la sala. He recogido algo de material para futuros artículos, pero… falta algo. Necesito algo más. Algo vivo. Algo que haga ruido.

			Y entonces lo veo.

			Luca Rossi, piloto de Aurora Motorsport, con su mono amarillo y verde desabrochado hasta la cintura, está a punto de salir de la sala de prensa. Su cabello rubio ligeramente desordenado y una expresión relajada, como si el mundo fuera suyo y él solo estuviera de paso.

			Nada que ver con Eric. Si Eric es una tormenta, Luca es el sol. Dos polos opuestos que se complementan a la perfección dentro y fuera de la pista.

			Y, quizá, también mi oportunidad.

			—Luca Rossi —llamo, alzando la voz y levantando la mano—. Soy Sasha Harper, de Motorsport Insider. ¿Tienes un momento?

			Él se gira, y su sonrisa aparece con la misma facilidad con la que otros se colocan un casco. Cálida, confiada, desarmante.

			—¡Sasha Harper! —dice, sorprendiéndome al usar mi nombre—. Claro que sí. Me apetece hablar…, aunque seas periodista.

			Suelto una risa breve.

			—¿Eso es un cumplido o una advertencia?

			—Ambas. —Su sonrisa se amplía—. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Estoy escribiendo un artículo. No sobre resultados ni estrategias. Sobre personas. Historias reales. ¿Podríamos charlar un poco…? ¿Algo más informal?

			—¿Un artículo sobre mí? —Arquea una ceja, con un brillo divertido—. ¿Y Brown? ¿No es él el hombre del momento?

			—Sí…, pero tú me pareces más interesante. Y sobre todo más accesible.

			Su sonrisa se vuelve pícara.

			—Eso ya me gusta más, Harper. Vamos. Cuéntame qué quieres saber.

			Se aparta del camino con un gesto de cabeza y caminamos hacia una de las cafeterías del paddock. Nos acomodamos en un rincón apartado, lejos del ir y venir de mecánicos, prensa y técnicos. Un pequeño remanso de calma en medio del caos. Y por primera vez desde que piso este infierno disfrazado de gloria… siento que empiezo a ganar terreno.

			Luca se apoya relajado, pero en sus ojos color avellana hay algo más profundo.

			—Dime, Sasha, ¿qué quieres saber?

			—Tu historia. Nada para los titulares. Quiero saber quién eres tú, qué papel tienes en este mundo…

			Él asiente, como si estuviera acostumbrado a preguntas técnicas, pero no a estas más personales. Se le nota bastante sorprendido.

			—La Fórmula 1… —comienza, con una leve sonrisa— es una montaña rusa de emociones. Un día eres un héroe y, al siguiente, nadie recuerda tu nombre. Pero… —su mirada se enciende— no cambiaría esta vida por nada del mundo. Es arriesgado, pero esta adrenalina te hace sentir vivo.

			—Debe ser increíble —no puedo ocultar mi admiración—. ¿Tienes algún ritual antes de cada carrera?

			Su risa es cálida y sincera.

			—Siempre escucho música. —Sus ojos brillan—. Supongo que mi pasión y debilidad por la música de Elvis no son ningún secreto.

			—¿Elvis? —pregunto, sonriendo—. No te imaginaba con «Jailhouse Rock» antes de una carrera.

			—Oh, Harper… —dice con fingido dramatismo—. Elvis es más que «Jailhouse Rock». Es pasión. Es alma. —Cierra los ojos como si escuchara una melodía—. Ritmo. Esa calma que se cuela justo antes de que todo arda.

			Y, por un momento, lo entiendo: él siente la pista como una canción. Cada circuito es una melodía diferente; cada metro del recorrido, una nota distinta. Pero necesito ir más allá.

			—Luca… —mi voz baja—. ¿Y qué es lo más difícil de todo esto? ¿Lo que no se ve en las carreras?

			Su rostro se ensombrece levemente.

			—Siempre hay sombras, Sasha. —Su tono es más suave, más íntimo—. Hubo un momento…, durante mi primer año en F1… Un desastre. Tuve unos resultados muy malos. Empecé a dudar de mí mismo… —Su mirada se pierde un segundo—. Pero, aunque a veces tú mismo eres tu peor enemigo, no me rendí. Me rodeé de quienes creían en mí. Me aferré a lo que sentía al conducir. Y, un día, las cosas… empezaron a cambiar, aunque el primer puesto del campeonato está lejos. Los podios van llegando poco a poco.

			Se detiene, y siento su verdad. No la versión pulida para la prensa.

			—No sé si ganaré un campeonato pronto —añade con honestidad—. Pero sé que los resultados están bien. Estoy más cerca que nunca. —Toma aire—. Y por eso… —continúa—, si algo puedo decirle a cualquiera que tenga un sueño, es: no dejes que el miedo te haga soltar el volante.

			Sus palabras quedan suspendidas entre nosotros. Y, de repente, siento que me atraviesan. Porque habla de él…, pero también habla de mí. De mi lucha. De mi miedo. De mi deseo de ser más que un apellido.

			—Eso… —mi voz sale más suave de lo que pretendía— es lo mejor que he escuchado hoy.

			Él sonríe. No como piloto. No como ídolo. Como persona.

			—Espero verlo en tu artículo, Harper.

			—Oh, lo verás —prometo, con una chispa de desafío.

			Horas más tarde, ya en la habitación del hotel, me pongo cómoda. Me recojo el pelo, me desmaquillo y cambio los pantalones de traje por un chándal gris amplio. El aire acondicionado de la habitación zumba de fondo y el aroma a chocolate caliente llena el espacio. Abro el portátil y dejo que las palabras empiecen a fluir. Pero esta vez no es un artículo. Es una historia: 

			«Luca Rossi: El camino hacia la cima del automovilismo».

			Envío el artículo a Mike y cierro el portátil, sintiendo cómo mi corazón se calma… y se enciende al mismo tiempo.

			Esta soy yo. No solo soy una periodista. Soy una narradora. Y mientras me relajo sola en mi habitación, sé algo con certeza: esta historia acaba de arrancar.

			Y Eric Brown…

			No tiene idea de lo que se le viene.

	

		

	
	    
	
			MOTORSPORT INSIDER 

			 

			Luca Rossi: El camino hacia la cima 
del automovilismo

			 

			Por Sasha Harper 

			 

			 

			En la Fórmula 1, cada piloto es una historia en movimiento. Algunos ascienden con promesas de gloria, otros caen en el olvido antes de demostrar su verdadero potencial. Pero hay unos pocos que, independientemente de los números, dejan su huella en el asfalto.

			Luca Rossi es uno de ellos.

			Desde su debut en Aurora Motorsport, el italiano no solo ha demostrado talento y velocidad, sino que ha conquistado a los aficionados con su estilo de conducción agresivo y su actitud relajada fuera de la pista. Sin embargo, detrás de cada adelantamiento perfecto y cada celebración efusiva, hay un piloto que ha tenido que luchar más de lo que muchos imaginan.

			«La Fórmula 1 es una montaña rusa de emociones», me dice Luca, con la misma calma con la que enfrenta una curva a 300 km/h. «Pero no cambiaría esta vida por nada del mundo».

			Su camino hasta aquí no ha sido fácil. Como muchos pilotos, su historia comenzó en los karts, compitiendo en campeonatos ingleses antes de abrirse paso en las categorías inferiores. Pero no fue un ascenso directo.

			En un mundo donde los contratos se renuevan cada año y los asientos son tan frágiles como las alas de un monoplaza, esas dudas pueden ser letales. Pero Luca encontró su propio motor para seguir adelante.

			«Pero no me rendí. Me rodeé de quienes creían en mí. Me aferré a lo que sentía al conducir, a la razón por la que empecé en esto. Y, un día, las cosas… cambiaron».

			Luca Rossi no solo es rápido en pista. También es un personaje. Carismático, extrovertido, alguien que siempre tiene una sonrisa lista para los aficionados y una broma preparada en las entrevistas. Pero detrás de esa imagen de estrella, hay un piloto con una determinación férrea.

			Su enfoque ha cambiado con los años. Ahora, más maduro y con experiencia, sabe que la Fórmula 1 no es solo velocidad. Es política, es estrategia, es saber estar en el momento correcto en el equipo correcto.

			«No es suficiente con ser rápido —dice—. Si solo fuera por eso, todos los pilotos jóvenes con talento estarían en la F1. Necesitas algo más. Mentalidad, resistencia… y un poco de suerte».

			Luca es consciente de la competencia que existe en la parrilla. Sabe que hay nombres que suenan más fuerte que el suyo, que hay equipos con más recursos y pilotos con más influencia. Pero eso no lo detiene.

			«No dejes que el miedo te haga soltar el volante» es una frase que se repite a sí mismo en cada carrera. Y también es la razón por la que nunca deja de mejorar.

			Esta temporada, Aurora Motorsport ha dado un paso adelante. Su monoplaza es más competitivo, y Luca lo sabe. Sus tiempos en clasificación lo demuestran, y sus adelantamientos en carrera han dejado claro que no está aquí solo para participar.

			¿Qué sigue para él?

			Y si algo he aprendido de Luca Rossi en esta entrevista es que cuando dice algo, lo dice de verdad. Así que, si algún piloto en la parrilla aún no lo toma en serio…, es posible que más pronto que tarde tenga que hacerlo.

			Il Fulmine Milanese ha venido para quedarse.

	

		

	
	    
	
			Capítulo 6

			[image: ]

			Eric

			Silverstone. Sábado 

			Antes de la qualy

			 

			El artículo no es sobre mí. Por eso mismo no tiene por qué importarme. Pero, por alguna razón que no consigo identificar, me importa. Algo dentro de mí se remueve.

			Y es que el maldito título está en todas partes: en redes sociales, en portales de noticias…

			«Luca Rossi: El camino hacia la cima del automovilismo». Pongo los ojos en blanco. ¿Esto es en serio? ¿«Cima»? Mis narices. Esto es ridículo. Rossi no está «caminando hacia la cima». Rossi solo tiene un coche decente este año y sabe venderse bien.

			La diferencia entre él y yo es simple: yo no tengo que venderme. Yo gano. Y, sin embargo, ahí está la prensa, colgándole la etiqueta de «próxima gran estrella».

			Luca y yo somos como hermanos, y sé que este tipo de declaraciones no son de su estilo. Lo conozco a la perfección, lo conozco tanto como para saber que no suele decir esas cosas sobre sí mismo. No tiene el ego por las nubes. No es su estilo. Nunca ha sido de ponerse medallas ni de buscar titulares fáciles.

			Luca es italiano, nació en Milán, con más estilo en una ceja que todo el paddock junto, sí. Siempre ha sido un tío con mucha presencia, pero nunca ha ido fardando del dinero que tenía. Cuando tenía apenas cuatro años, se mudó a Inglaterra por el trabajo de su madre.

			Y cuando digo que lo conozco, no exagero. Llevamos casi veinte años compartiendo circuitos, entrenamientos, vuelos, derrotas y victorias. Él es parte de mi familia. Y por eso mismo… sé que esas palabras no son cosa suya.

			Abro la tableta. «Autora: Sasha Harper». Claro. Quién, si no. Deslizo el dedo, sin intención de leer el artículo completo. Solo quiero ver cuánto lo ha inflado.

			«La Fórmula 1 es una montaña rusa de emociones —dice Luca—. Pero no cambiaría esta vida por nada del mundo». Pongo los ojos en blanco. Qué profundo. Sigo bajando. «No dejes que el miedo te haga soltar el volante». 

			Resoplo. «Miedo». ¿De qué narices está hablando? Cierro la tableta con más fuerza de la necesaria.

			La Fórmula 1 no tiene nada que ver con el miedo. Aquí nadie tiene tiempo para sentir miedo. O eres rápido o estás fuera. Punto. No puedes subirte a un coche sintiendo miedo; tienes que subirte para ganar y sentir la adrenalina.

			Pero, claro, a Sasha no le interesa eso. No. Ella ha querido que su artículo pareciera una épica historia de superación.

			Que, oye, no le quito mérito a Luca; todos lo hemos pasado mal al principio. Nadie llega aquí sin tragar mierda. Pero es que nadie empieza en la F1 siendo el mejor; tienes que trabajar para ello, y todos lo hemos pasado mal al empezar aquí.

			Casi puedo imaginarla, sentada frente a Rossi, anotando cada palabra como si entrevistara a un maldito filósofo en vez de a un piloto que aún no ha ganado nada importante.

			Me levanto del sofá con la mandíbula apretada. Tengo el pulso más rápido de lo que debería. No son celos. No exactamente. Es… otra cosa. Y eso, quizá, es peor.

			Tengo que centrarme en lo importante. No puedo darle importancia a esas cosas. Pero algo no deja de sonar dentro de mí.

			—Eric, ¿me estás escuchando?

			La voz de Adam, mi ingeniero de pista, me saca del mal humor en el que llevo instalado desde hace horas. Está sentado al otro lado de la sala, junto a la mesa de datos, esperando respuestas que no estoy listo para dar.

			—Sí —miento, sin tener ni idea de lo que acaba de decir.

			Adam alza una ceja y señala la pantalla con los mapas de carga.

			—¿Quieres más aerodinámica en curva o prefieres mantener el balance?

			Me paso una mano por la cara, agotado. Otro ajuste. Otro día más cambiando cosas que, en realidad, ya funcionan. Siempre hay algo que «podemos mejorar», aunque los resultados estén ahí.

			—Déjalo como está —respondo.

			Adam me mira, dubitativo.

			—Esta mañana dijiste que querías más estabilidad en el tercer sector.

			Inspiro lentamente. Sostengo su mirada.

			—Y ahora te digo que lo dejes, Adam, estoy cómodo con los ajustes que tenemos. —No voy a discutir. No hoy. 

			Al otro lado de la sala, Maxime Dupont habla con su grupo de ingenieros, con ese aire arrogante y esa sonrisa ensayada. No me mira, pero sé que escucha cada una de mis palabras. Desde que llegó a Velocity Racing, no han parado de repetir lo mismo: que es «el futuro de la escudería», «el talento francés», «la promesa del paddock».

			Perfecto. Pero si creen que me van a presionar con eso, se equivocan. Si Dupont quiere ser rápido, que lo demuestre en la pista. De todas las carreras que llevamos ya a estas alturas de la temporada, su mejor posición ha sido la tercera. Sí, ha subido al podio, pero nada más allá de un tercer puesto.

			Salgo de la sala, evitando a todo el mundo.

			El paddock es un caos que solo la F1 sabe organizar: técnicos cargando ruedas, cámaras rodando contenido, patrocinadores deambulando como turistas con pases dorados. 

			Y entre todo eso está ella.

			Cuando paso delante de ella, no me mira.

			O finge no hacerlo.

			Está a unos metros, concentrada en su libreta y con su portátil en la mano, hablando con otros periodistas y algunos invitados que crean contenido para las redes. Parece cómoda. Demasiado cómoda para alguien que acaba de empezar en la F1.

			Acelero el paso.

			No hay razón para mirarla. No hay motivo para pensar en ella. Pero una parte de mí todavía está molesta por su artículo. ¿Qué narices me pasa?

			No estoy molesto porque ella haya escrito ese artículo, sino porque ahora todo el mundo habla de Rossi. Porque ahora la prensa tiene otro nombre al que seguir en vez del mío. 

			Y eso no va a pasar.

			No puedo dejar que algo así pase. Sobre todo sabiendo lo que podría esperar en casa si esto sigue así mucho más de lo esperado.

			—Eric. Maxime —dice Daniel García, nuestro jefe de equipo—. Esta clasificación es clave. Necesitamos que los dos coches estén al frente.

			—Eso no será un problema —responde Maxime con su sonrisa de niño bueno.

			Me cruzo de brazos.

			—Mientras Dupont no estorbe, no habrá problema.

			Maxime me lanza una mirada de lado, evidentemente molesto.

			—Oh, tranquilo, Brown. No planeo quedarme detrás de ti pa­ra siempre.

			Algunos ingenieros ríen. Yo no. No hay nada gracioso en lo que acaba de decir. Este tío y yo no vamos a llevarnos bien nunca.

			Vuelvo a mi habitación. Cierro la puerta con más fuerza de la necesaria y tiro la tableta sobre la mesa.

			El artículo sobre Rossi sigue apareciendo en las notificaciones de mi teléfono.

			No me importa.

			No me importa que Sasha Harper esté ganando notoriedad. No me importa que la gente hable de Luca como si fuera el próximo gran piloto. No me importa nada de eso. Al menos no de momento, veremos cuando vuelva a casa.

			Bueno…, eso me repito una y otra vez.

			Pero entonces ¿por qué no hago más que pensar en la próxima rueda de prensa? Y, peor aún… ¿Por qué tengo tantas ganas de desafiarla en público?

	

		

	
	    
	
			Capítulo 7
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			Sasha

			Silverstone. Sábado

			Qualy

			 

			La Fórmula 1 tiene muchos momentos clave, pero la clasificación del sábado es uno de mis favoritos. Es el momento en el que todos muestran sus cartas. Donde no hay estrategias de carrera ni oportunidades para remontar, solo velocidad pura contra el cronómetro. Puede pasar cualquier cosa, es emocionante. 

			Y esta clasificación, en particular, se siente diferente. Poder vivirlo desde este punto de vista, que es nuevo para mí, me hace sentirme más que feliz.

			El paddock está más tenso de lo habitual. Lo noto en la manera en que los ingenieros hablan en susurros, en la forma en que las cámaras parecen enfocarse más en una persona en particular.

			Eric Brown.

			Lleva mucho tiempo dominando los sábados sin demasiada competencia interna. Pero hoy, por primera vez, tiene a alguien realmente cerca. Maxime Dupont.

			Los boxes echan humo. Es imponente ver todos los colores y dorsales de los pilotos tan de cerca, poder vivirlo así es realmente sobrecogedor. Un sueño hecho realidad.

			Desde la sala de prensa, observo cómo los monoplazas se alinean en el pit lane. Esta vez decido quedarme dentro para poder acostumbrarme a toda la energía de este deporte. Las luces del semáforo de la salida de boxes parpadean en verde y, uno a uno, los coches comienzan a salir a pista.

			La caza de la pole position ha comenzado. Los primeros minutos son pura estrategia.

			Los equipos miden el desgaste de los neumáticos, juegan con el tráfico en pista y envían a sus pilotos a rodar en el momento adecuado.

			Los grandes se quedan en los boxes, esperando a que la pista se limpie para no tener demasiado tráfico. Los demás… van saliendo poco a poco a marcar territorio y a probar los monoplazas.

			Veo los nombres aparecer en las pantallas: Romanov, Morales, Smith…; todos peleando por hacer suyo un hueco que seguramente no podrán sostener en Q3. Pero eso no es importante ahora. Cada décima de segundo es un clavo bien puesto en la estructura del fin de semana. 

			Me inclino hacia el monitor para ver con más detalle. Aún no han salido ni Brown, ni Dupont. Y, aun así, todos los ojos —los de prensa, los de los equipos, incluso los de los rivales— parecen mirar al cronómetro esperando esos dos nombres.

			En la clasificación no es necesario que todos los coches estén en pista al mismo tiempo. De hecho, cuantos menos haya, mejor. La pista despejada es oro. Cada milímetro de asfalto sin tráfico puede marcar la diferencia entre la gloria y la decepción. Aquí no se corre solo contra los demás, también se corre contra uno mismo. Contra el cronómetro, contra las dudas, contra los errores del intento anterior.

			La Q1, la primera criba, elimina a los cinco más lentos. No tenemos ninguna sorpresa. Los coches menos competitivos caen como era de esperar, arrastrando consigo las esperanzas de pilotos que en el fondo sabían que su lucha no era por el podio, sino por sobrevivir en el campeonato.

			La Q2 es otra historia. Más presión. Más nervios. Solo diez pilotos pasan de ronda. El resto quedan fuera. Y los márgenes son ridículos. Milésimas que deciden carreras. Futuros. 

			Cuando se actualiza el monitor central, los nombres en pantalla lo confirman:
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