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El arroyo de la Llorona y otros cuentos

de SANDRA CISNEROS


		
			“La autora nos seduce con su prosa parca y precisa. Sus inolvidables personajes nos invitan a levantarlos de la página. No es únicamente una escritora con un don especial, sino que es una escritora absolutamente esencial”.

			—The New York Times Book Review

		

		
			“Maravilloso—conmovedor, vívido, honesto y claramente la obra de una autora que siente un gran amor por la gente sobre la que escribe”.

			—Mirabella

		

		
			“[Cisneros es] una escritora que se atreve a tomar riesgos con una mano firme; [sus] palabras buscan el umbral entre el relato y la música. Además, como ocurre en muchos de los cuentos de Cisneros, nos encaminamos para cruzar ese puente de la tristeza con un largo listón de risa que gorgorea como el arroyo. Estas son obras sabias de una escritora cuya poesía del lenguaje juega un mano a mano con la virtuosidad fundamental de su narrativa”.

			—Miami Herald

		

		
			“Un gobelino donde se ha entretejido las visiones con las vivencias… vigorosa, envalentonada y llena de imágenes… la obra de Sandra Cisneros amalgama el lugar y el pensamiento para engendrar una visión sin igual del sudoeste de los Estados Unidos”.

			—Dallas Morning News

		

		
			“Estos relatos tiemblan de vida, respiran y ríen y lloran y se enfurecen. El mundo de Cisneros… queda descrito con ardor y amor, además de estar escrito de una manera simplemente genial. ¡Bravo, Cisneros!”

			—San Diego Tribune
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			For my mama,
Elvira Cordero Anguiano,
who gave me the fierce language.
Y para mi papá,
Alfredo Cisneros del Moral,
quien me dio el lenguaje de la ternura.
Estos cuentitos se los dedico
con todo mi corazón.

		

	
		
[image: ]


		Mi querido público,

		Algunos de los primeros cuentos de esta antología los escribí mientras vivía en el cuarto de huéspedes de la casa de mi hermano y mi cuñada, Alfred Cisneros, Jr., y Julie Parrales-Cisneros. Por el libre acceso, por el lujo de ese cuarto cuando necesitaba ser una escritora, gracias.

		Gracias a mi madre, la smart cookie, mi S&L financial bailout más veces de las que me gustaría admitir.

		Al National Endowment for the Arts por salvarme dos veces en esta vida. Thank you. Siempre, gracias. Mi vida, mi escritura, nunca han sido lo mismo a partir de entonces.

		Rubén, late or early, una vez o siempre—gracias.

		La casita en West Eleventh Street. ¡A borrowed blessing! Gracias, Sara Stevenson y Richard Queen, por su generosidad.

		Las readers de consciencia—Helena Viramontes, Liliana Valenzuela, Sonia Saldívar-Hull, Norma Alarcón. Las investigadoras de canciones—Laura Pérez y María Herrera-Sobek. A todas, gracias.

		Las San Antonio girlfriends—Catherine Burst, Alba DeLeón, Sophia Healy, Joan Frederick Denton y la Terry “Mujer de fuerza” Ybáñez. El texto Tex-Mex inspeccionado por Juanita “La tejanita” Luna-Lawhn. Agradecimientos. Un beso y apretón para cada una.

		La sister yugoslava—Jasna “Caramba” Karaula. Hermana, hvala.

		Los vatos de San Antonio—Ito Romo, Danny Lozano, Craig Pennel, César “Ponqui” Martínez—gracias, muchachos.

		My thanks to los meros meros—el Erroll McDonald y la Joni Evans de Random House. Por su apoyo y fe feroz.

		Praise to la bien bien linda Julie Grau, mi editora. Ay, Julie, believe me, te estoy eternamente agradecida por tu cariño incansable, tu paciencia y sensibilidad durante el parto y alumbramiento de este libro.

		Gracias a la Divina Providencia que me mandó a la muy powerful y miraculous protectora literaria, Susan Bergholz, la brava. Hay que echar gritos, prender velitas, hacer backflips. Te abrazo con mi corazón, Susan. Por todo.

		Damas y caballeros, un fuerte fuerte aplauso for my most special reader, the most special friend. El Dennis Mathis. Mi Ojitos.

		Virgen de Guadalupe Tonantzin, infinitas gracias. Estos cuentitos te los ofrezco a ti, a nuestra gente. A toditos. Mil gracias. A thousand thanks from el corazón.
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		También yo te quiero
y te quiero feliz.




		  —CRI CRI

		  (FRANCISCO GABILONDO SOLER)
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		Lucy Anguiano, niña tejana que huele a maíz, como a chips Frito Bandito, como a tortillas, algo parecido a ese olor tibio a nixtamal o a pan la manera como huele su cabeza cuando se te recarga pa’ver una muñeca de papel o en el porche acuclilladas sobre las canicas y cambiamos este cristal bonito que te deja una estrella azul en la mano por ese ojo de gato gigante con una espiral verde chapulín en el centro como el jugo de los insectos en el parabrisas cuando vamos a la frontera, como la sangre amarilla de las mariposas.

		¿Comites alguna vez comida pa’perros? Yo sí. La truena con los dientes como si fuera hielo y luego abre la bocota para que veas que sí es cierto y allí dentro sólo hay una lengua rosa que da vueltas como un gusano ciego y Janey va y se asoma porque ella es la que dijo Enséñamelo. Pero a mí me cae bien esa Lucy, pelo con olor a maíz y chanclas de hule color aguamarina iguales a las mías que compramos en el K mart por sólo 79 centavos la misma vez.

		Me voy a sentar al sol, no me importa si hace un millón trillón de grados afuera, para que se me ponga la piel tan oscura que casi parezca azul donde se dobla como la de Lucy. Toda su familia es así. Ojos como navajazos. Lucy y sus hermanas. Norma, Margarita, Ofelia, Herminia, Nancy, Olivia, Cheli y la Amber Sue.

		Puerta con mosquitero sin mosquitero. ¡Zas! Perrito mechudo mordiéndose sus pelos negros. Sillón gordo en el porche. Algunas de las ventanas pintadas de azul, otras de rosa, porque su papi ’taba cansado ese día o se le olvidó. Mamá en la cocina le da de comer ropa a la lavadora de rodillos y la ropa sale toda tiesa y torcida y aplastada como papel. A Lucy se le atoró el brazo una vez y tuvo que gritar ¡Amaaá! y su mamá tuvo que poner la máquina en reversa y la mano volvió a salir con el dedo negro y luego se le cayó la uña. ¿Pero se te quedó el brazo aplastado como la ropa? ¿Qué le pasó a tu brazo? ¿Te lo tuvieron que inflar? No, sólo el dedo y ni siquiera lloró tampoco.

		Inclínate sobre el barandal del porche y tiende el calcetín rosa de la bebé Amber Sue encima de la camiseta floreada de Cheli y los pantalones de mezclilla de la Ofelia sobre la costura de adentro de la blusa de Olivia, sobre el camisón de franela de Margarita para que no se estire y entonces tomas las camisas del trabajo de su papi y las cuelgas de cabeza así y de este modo la ropa no se arruga tanto y ocupa menos espacio y no gastas tantas pinzas. Todas las niñas usan la ropa de todas, menos Olivia, que es bien coda. No hay ni un niño aquí. Sólo niñas y un papá que casi no está en casa nunca y una mamá que dice ¡Ay! Estoy bien cansada y tantas hermanas que no hay tiempo ni pa’contarlas.

		Estoy sentada en el sol aunque es la hora más caliente del día, la hora en que las calles se marean, cuando el calor te hace un sombrerito en la cabeza y tuesta bien bien el polvo y el zacate y hace que todo sude, todo se llene de vaho y huela como a maíz dulce.

		Quiero acariciar la cabeza de unas hermanitas y acostarme con ellas en la misma cama, unas en la cabecera y otras en los pieses. Creo que sería bien lindo dormir con hermanas a las que les pudieras gritar a una por una o a todas juntas, en lugar de dormir sola en el sillón que se estira de la sala.

		Cuando llegue a casa, abuelita me va a decir ¿Qué, no te dije? y me van a dar porque se supone que iba a usar este vestido otra vez mañana. Pero antes voy a brincar de un colchón miado y viejo en la yarda de los Anguiano. Voy a rascarte tus piquetes de mosco, Lucy, para que te den comezón y luego les vamos a pintar encima caritas sonrientes de Mertiolate. Vamos a intercambiar zapatos y ponérnoslos en las manos. Vamos a caminar a la casa de Janey Ortiz y decirle ¡Nunca jamás en la vida vamos a ser tus amigas otra vez! Vamos a correr a la casa de espaldas y vamos a correr a la casa de frente, mirando dos veces debajo de la casa donde se esconden las ratas y voy a meter un pie ahí porque me dijistes que no me atrevía, el cielo tan azul y el paraíso dentro de esas nubes blancas. Voy a arrancarme una costra de la rodilla y me la voy a comer, a estornudar encima del gato, a darte tres lunetas de chocolate que he estado guardando para ti desde ayer, a peinar tu pelo con mis dedos y a trenzarlo en trencititas chiquitititas bien lindas. Vamos a saludar con señas a una señora que no conocemos en el camión. ¡Hola! Voy a echarme una marometa en el barandal del porche de enfrente aunque se me vean los chones. Y vamos a recortar muñecas de papel que dibujamos nosotras mismas y colorear su ropa con crayolas, mi brazo prendido de tu cuello.

		Y cuando nos miramos a los ojos, nuestros brazos pegajosos por la paleta gemela de naranja que compartimos, podríamos ser hermanas, ¿verdad? Podríamos ser, tú y yo esperando a que se caiga un diente y el ratón con el dinero. Tú estás riendo algo en mi oído que me hace cosquillas y yo hago Ja Ja Ja Ja. Yo y ella, esa Lucy mi amiga, que huele a maíz.
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		Lo que no entienden de los cumpleaños y lo que nunca te dicen, es que cuando tienes once también tienes diez y nueve y ocho y siete y seis y cinco y cuatro y tres y dos y uno. Y cuando te despiertas el día que cumples once años, esperas sentirte de once, pero no te sientes. Abres los ojos y todo está igualito que ayer, sólo que es hoy. Y no te sientes como si tuvieras once para nada. Todavía te sientes como si tuvieras diez. Y sí los tienes, por debajo del año que te vuelve once.

		Como algunos días puede que digas algo estúpido y ésa es la parte de ti que todavía tiene diez. Y otros días puede que necesites sentarte en el regazo de tu mamá porque tienes miedo y ésa es la parte de ti que tiene cinco. Y tal vez un día cuando ya seas grande necesites llorar como si tuvieras tres y está bien. Eso es lo que le digo a mamá cuando está triste y necesita llorar. Tal vez se siente como si tuviera tres.

		Porque el modo como uno se hace viejo es un poco como una cebolla o los anillos dentro de un tronco de árbol o como mis muñequitas de madera que embonan una dentro de la otra, cada año dentro del siguiente. Así es como es tener once años.

		No te sientes de once años. No luego luego. Tarda varios días, hasta semanas, a veces hasta meses antes de que digas Once cuando te preguntan. Y no te sientes como una niña inteligente de once años, no hasta que ya casi tienes doce. Así es.

		Sólo que hoy quisiera no tener tan sólo once años repiqueteando dentro de mí como centavitos en una caja de Curitas. Hoy quisiera tener ciento dos años en lugar de once porque si tuviera ciento dos hubiera sabido qué decir cuando la Miss Price puso el suéter rojo sobre mi escritorio. Hubiera sabido cómo decirle que no era mío en lugar de quedarme sentada ahí con esa carota y sin poder decir ni pío.

		¿De quién es esto? dice la Miss Price y levanta el suéter para que toda la clase lo vea.

		¿De quién? Ha estado metido en el ropero durante un mes.

		No es mío, dice todo mundo. No, no, mío no.

		Tiene que ser de alguien, la Miss Price sigue diciendo, pero nadie se puede acordar. Es un suéter bien feo con botones de plástico rojos y un cuello y unas mangas tan tan estiradas que lo podrías usar como cuerda de saltar. Tal vez tiene mil años y aunque fuera mío nunca de los nuncas lo diría.

		Tal vez porque soy flaquita, tal vez porque no le caigo bien, esa estúpida de Sylvia Saldívar dice, Creo que es de Raquel. Un suéter tan feo como ése, todo raído y viejo, pero la Miss Price se lo cree. Miss Price agarra el suéter y lo pone justo en mi escritorio, pero cuando abro la boca no sale nada.

		Ése no es, yo no, usted no está.… No es mío, digo por fin con una vocecita que tal vez era yo cuando tenía cuatro.

		Claro que es tuyo, dice la Miss Price. Me acuerdo que lo usaste una vez. Porque ella es más grande y la maestra, tiene la razón y yo no.

		No es mío, no es mío, no es mío, pero Miss Price ya está pasando a la página treinta y dos y al problema de matemáticas número cuatro. No sé por qué pero de repente me siento enferma adentro, como si la parte de mí que tiene tres quisiera salirme por los ojos, sólo que los cierro con todas mis ganas y aprieto bien duro los dientes y me trato de acordar que hoy tengo once años, once. Mamá me está haciendo un pastel para hoy en la noche y cuando papá venga a casa todos van a cantar Happy birthday, happy birthday to you.

		Pero cuando se me pasan las ganas de vomitar y abro los ojos, el suéter rojo todavía está ahí parado como una montañota roja. Muevo el suéter rojo a la esquina de mi escritorio con la regla. Muevo mi lápiz y libros y goma tan lejos de él como sea posible. Hasta muevo mi silla un poquito pa’la derecha. No es mío, no es mío, no es mío.

		Estoy pensando por dentro cuánto falta para el recreo, cuánto falta para que pueda agarrar el suéter rojo y tirarlo por encima de la barda de la escuela o dejarlo ahí colgado sobre un parquímetro o hacerlo bolita y aventarlo al callejón. Excepto que cuando acaba la clase de matemáticas, la Miss Price dice fuerte y enfrente de todos, Vamos, Raquel, ya basta, porque ve que empujé el suéter rojo hasta la orillita de mi escritorio donde cuelga como una cascada, pero no me importa.

		Raquel, dice la Miss Price. Lo dice como si se estuviera enojando. Ponte ese suéter inmediatamente y déjate de tonterías.

		Pero si no es…

		¡Ahora mismo! dice Miss Price.

		Es cuando quisiera no tener once, porque todos los años dentro de mí—diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno—están queriéndose salir desde adentro de mis ojos mientras meto un brazo por una manga del suéter que huele a queso añejo y luego el otro brazo por la otra y me paro con los brazos abiertos como si el suéter me hiciera daño y sí me hace, todo sarnoso y lleno de microbios que ni siquiera son míos.

		Y de repente todo lo que he estado guardando dentro desde esta mañana, desde cuando la Miss Price puso el suéter en mi escritorio, por fin sale y de pronto estoy llorando enfrente de todo mundo. Quisiera ser invisible pero no lo soy. Tengo once años y hoy es mi cumpleaños y estoy llorando enfrente de todos como si tuviera tres. Pongo la cabeza sobre el escritorio y entierro la cara en mi estúpido suéter de mangas de payaso. Mi cara toda caliente y la baba escurriéndome de la boca porque no puedo parar los ruiditos de animal que salen de mí hasta que ya no me quedan lágrimas en los ojos y mi cuerpo está temblando como cuando tienes hipo y me duele toda la cabeza como cuando bebes leche demasiado aprisa.

		Pero lo peor sucede justo antes de que suene la campana para el recreo. Esa estúpida Phyllis López, que es todavía más tonta que Sylvia Saldívar, dice que se acuerda que el suéter rojo ¡es suyo! Me lo quito inmediatamente y se lo doy, pero la Miss Price hace de cuenta que no hubiera pasado nada.

		Hoy cumplo once años. Mamá está haciendo un pastel para hoy y cuando papá llegue a casa del trabajo nos lo vamos a comer. Va a haber velitas y regalos y todos van a cantar Happy birthday, happy birthday to you, Raquel; sólo que ya pa’qué.

		Hoy cumplo once años. Hoy tengo once, diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos y uno, pero quisiera tener ciento dos. Quisiera tener cualquier cosa menos once, porque quiero que el día de hoy esté ya muy lejos, tan lejos como un globo que se escapa, como una pequeña o en el cielo, tan chiquitita chiquitita que tienes que cerrar los ojos para verla.
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		Salvador con ojos color de oruga, Salvador del pelo chueco y los dientes chuecos, Salvador, cuyo nombre la maestra no recuerda, es un niño que no es amigo de nadie, corre en esa dirección indefinida donde las casas son del color del mal tiempo, vive detrás de una puerta de madera sin acabado alguno, sacude a sus hermanos somnolientos para despertarlos, les amarra los zapatos, los peina con agua, les da de comer hojuelas de maíz y leche en una taza de peltre en la oscuridad tenue de la mañana.

		Salvador, tarde o temprano, llega antes o después con la hilera de hermanos menores ya listos. Ayuda a su mamá, que está ocupada con el quehacer del bebé. Jala los brazos de Cecilio, Arturito, los apura, porque hoy como ayer, Arturito ha dejado caer la caja de puros llena de crayolas y ha dejado caer los cien deditos rojos, verdes, amarillos, azules y un muñoncito negro, deditos que ruedan y ruedan sobre los charcos de asfalto y luego siguen rodando y rodando, hasta que la mujer policía que está en el cruce de peatones detiene la nébula de coches para que Salvador los pueda recoger de nuevo.

		Salvador dentro de esa camisa arrugada, dentro de esa garganta que tiene que aclararse y pedir disculpas cada vez que habla, dentro de ese cuerpo de niño de cuarenta libras con su geografía de cicatrices, su historia de sentimientos heridos, extremidades rellenas de plumas y trapos, en qué parte de los ojos, en qué parte del corazón, en esa jaula del pecho donde algo palpita con ambos puños y sabe sólo lo que Salvador sabe, dentro de ese cuerpo demasiado pequeño para contener los cientos de globos de felicidad, la guitarra única del dolor, hay un niño como cualquier otro de esos que desaparecen por la puerta, al lado de la reja del patio de la escuela, donde les ha dicho a sus hermanos que lo esperen. Toma las manos de Cecilio y Arturito, se escabulle para esquivar los muchos colores del patio escolar, los codos y las muñecas que se entrecruzan, los muchos zapatos que corren. Se torna más y más pequeño a la vista, se disuelve en el luminoso horizonte, revolotea en el aire antes de desaparecer como una memoria de papalotes.
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		Es la de Pedro Armendáriz enamorado de la esposa de su jefe, sólo que ella es bien latosa y él es un zonzo. Me gusta cuando el hombre empieza a desvestir a la señorita porque es cuando papá nos da pesetas y nos manda al lobby, ándenle, hasta que se vuelven a poner la ropa.

		En el lobby hay tapetes gruesos, rojos rojos, en los que si arrastras los pies echan chispas. Y cortinas de terciopelo con un fleco amarillo como los hombros de un general. Y una cuerda bien gorda de terciopelo en las escaleras que quiere decir que no puedes subir.

		Puedes echarle una peseta a una máquina del baño de las mujeres y sacar un jueguito de plástico o un lipstick del color de las rosas de azúcar de los pasteles de cumpleaños. O puedes salir y gastarte el dinero en el mostrador de los dulces comprando una bolsa de churros o una torta de ham and cheese o una caja de gomitas jujubes. Si compras las gomitas, guarda la caja porque cuando te la acabas puedes soplar dentro y suena igualito que un burro; es muy divertido hacer eso cuando están pasando la película porque entonces alguien te contesta con su propia caja hasta que papá dice ya basta.

		Las películas que más me gustan son las de Pedro Infante. Siempre canta montado a caballo y lleva un sombrerote y nunca les anda jaloneando los vestidos a las señoritas y ellas le avientan flores desde un balcón y casi siempre alguien se acaba muriendo, menos Pedro Infante, porque tiene que cantar la canción feliz al final.

		Como Kiki todavía está chiquito, le gusta correr pa’abajo y pa’arriba por los pasillos, pa’abajo y pa’arriba con los otros niños, como caballitos, como yo lo hacía antes, pero ahora a mí me toca cuidar que no ande recogiendo los dulces que están en el piso y se los meta a la boca.

		A veces, algún niño se sube al escenario y se ve una silueta doble en la parte de abajo de la pantalla y todo el mundo se muere de la risa. Y tarde o temprano un escuincle empieza a llorar hasta que alguien grita: ¡Que saquen a ese niño! Pero si es Kiki, eso quiere decir yo, porque papá no mueve un dedo cuando está viendo una película y mamá se sienta con las piernas encogidas como un acordeón porque le dan miedo las ratas.

		Los cines huelen a palomitas de maíz. Nos dejan comprar una caja con un payaso que avienta unas cuantas palomitas al aire y las cacha con la boca, con unas burbujitas en las que dice NUTRITIVAS y DELICIOSAS. A mí y a Kiki también nos gusta aventarlas al aire y reírnos cuando no le atinamos y nos rebotan en la choya, o agarrar puñados grandes con las dos manos y apachurrarlas para formar un montoncito que nos cabe en la boca y luego oír cómo rechinan contra los dientes y morder los granos al final y escupírnoslos como cuando jugamos a la guerra con semillas de sandía.

		Nos gustan las películas mexicanas. Aunque sea una de ésas donde hablan un montón. Nos hacemos bolita como una dona y nos dormimos aunque se nos clave el brazo de la silla en la cabeza hasta que mamá nos pone su suéter de almohada. Pero entonces se acaba la película. Prenden las luces. Alguien nos carga—las piernas y los zapatos nos pesan y nos cuelgan como a los cadáveres de los muertos—nos llevan en el frío hasta el coche, que huele a puro cenicero. Con los párpados cerrados vemos luces blancas y negras, blancas y negras, hasta que ya pa’entonces estamos bien despiertos pero nos gusta hacernos los dormidos porque ’perate que ahí viene lo mejor. Mamá y papá nos sacan del asiento de atrás y nos cargan pa’arriba tres pisos hasta nuestro apartamento que da a la calle, nos quitan los zapatos y la ropa y nos tapan, así que cuando despertamos ya es domingo y estamos en la cama felices como lombrices.
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		para Licha

		La tuya es la de los ojos malvados y cola de caballo. Traje de baño a rayas, tacones de aguja, lentes oscuros y arracadas de oro. La mía es la de pelo esponjado. Traje de baño rojo, tacones de aguja, aretes de perla y una armazón de alambre. Pero nomás nos alcanza para eso, además de un traje extra cada quien. La tuya, “Elegancia en rojo”, sofisticado vestido con saco línea A, con un pequeño sombrero sin ala tipo Jackie Kennedy, guantes blancos, bolso de mano y tacones incluidos. La mía, “A solas en la luminaria”, elegancia nocturna en traje de noche sin tirantes en lentejuela negra con falda que se ensancha por abajo como una cola de sirena, guantes largos de etiqueta, mascada de chifón rosa y micrófono incluido. De tanto vestir y desvestir, la lentejuela se ha desgastado donde resaltan sus chichis. Éste y un vestido inventado de un calcetín viejo donde cortamos agujeros aquí y aquí y aquí, la orilla arremangada para darle un aire sexy y atrevido de hombros desnudos.

		Siempre la misma historia. Tu Barbie comparte un cuarto con mi Barbie y el novio de mi Barbie llega y tu Barbie se lo roba, ¿sale? Beso beso beso. Luego, las dos Barbies se pelean. ¡Tarada! Él es mío. ¡Ay, no, no es, apestosa! Sólo que el Ken es invisible, ¿no? Porque no tenemos dinero para un muñeco con cara de menso cuando las dos preferiríamos pedir un traje nuevo para la Barbie la próxima Navidad. Así que tenemos que conformarnos con tu Barbie de los ojos malvados y mi Barbie de pelo esponjado y nuestro traje cada quien sin incluir el vestido de calcetín.

		Hasta el próximo domingo cuando paseamos por el mercado que se pone en la calle Maxwell y ¡ahí! Sobre la calle junto a unas herramientas viejas y unos zapatos de plataforma con los tacones todos aplastados y un basurero de mimbre verde fosforescente y papel de aluminio y tapones de llantas y un tapete peludo rosa y limpiadores de parabrisas y frascos de vidrio empolvados y una lata de café llena de clavos oxidados. ¡Ahí! ¿Dónde? Dos estuches de Mattel. Uno con el conjunto de “Chica ejecutiva”, elegante traje de mujer de negocios en blanco y negro, chaqueta manga tres cuartos y falda plisada, blusa roja tejida sin manga, guantes, zapatos de tacón y sombrero que hacen juego incluidos. La otra, “Dulces sueños”, camisón a cuadros rosa y blanco de ensueño y bata que hace juego, pantuflas con adornos de encaje, cepillo para el cabello y espejo de mano incluidos. ¿Cuánto valen? Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, por favor, hasta que dicen está bien.

		Por afuera tú y yo brincamos y tarareamos, pero por dentro estamos vueltas locas y echando marometas de gusto. Hasta que en el siguiente puesto, al lado de los pays en cajas y cepillos de excusado anaranjado brillante y guantes de hule y juegos de llaves inglesas y ramilletes de flores hechas de pluma y toalleros de vidrio y fibras de fregadero y discos de Alvin y las Ardillitas, ¡ahí! Y ¡ahí! Y ¡ahí! Y ¡ahí! y ¡ahí! y ¡ahí! y ¡ahí! Barbie de piernas flexibles con su nuevo peinado estilo paje. Midge, la mejor amiga de Barbie. Ken, el novio de Barbie. Skipper, la hermanita de Barbie. Tutti y Todd, los hermanos gemelos de Barbie y Skipper. Los amigos de Skipper, Scooter y Ricky. Alan, el amiguísimo de Ken. Y Francie, la prima moDHERna de Barbie.
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