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  Natanael hubiera preferido que no amaneciera, sin embargo ya le calaba el sol que se metía por los agujeros de la carpa. Aún le retumbaban en la cabeza las carcajadas de sus compañeros, sobre todo las de Hércules, y se preguntó si la mañana sería una continuación de la noche. Dio dos vueltas en el catre antes de ponerse de pie. Se alegró al notar que estaba solo. Después de lo ocurrido la noche anterior no tenía ganas de toparse con nadie. Por primera vez se había sentido en confianza con el grupo como para relatarles algo de su vida, algo personal. Les contó que uno de sus antepasados había sido presidente de la República y les explicó cómo perdió la vista del ojo izquierdo. “Mi padre se encabronó conmigo y tomó el cucharón de los frijoles para darme una tunda, y yo de imbécil, por querer ver cómo me pegaba, dejé los ojos bien abiertos hasta que el cucharón se me incrustó en el izquierdo. Me lo tajó como si fuera un huevo duro. Buscamos por todas partes mi pedazo de ojo, y sólo nos dimos por vencidos cuando en la cena mi padre preguntó si los frijoles tenían tocino. Como mi madre le contestó que no, él se fue a escupir al fregadero.” Y aunque nadie le creyó semejante historia, todos se rieron y a Natanael no le molestó pensar que se estaban burlando, pues él mismo se había reído de esa experiencia cuando la tuvo a buena distancia, y la búsqueda del pedazo de ojo había sido un mero acto de recoger la basura porque en ningún momento se les ocurrió ponerlo de vuelta en su sitio y hágase la luz y el ojo como nuevo. También se sintió con ganas de relatarles la ocasión en que otro de sus antepasados había hecho explotar varias cargas en la galería de una mina para sepultar a ciento veintitrés mineros. “Una mina que bien podría ser ésa”, dijo, y señaló una abertura del cerro a su espalda. Entonces sus compañeros se interesaron y le preguntaron cómo se llamaba ese hombre, y él fingió molestarse y les reclamó que nadie hubiera preguntado el nombre del presidente y en cambio sí querían conocer el del asesino. Sus compañeros le insistían, cuéntanos más, dinos cómo se llamaba, cómo se murieron esos mineros, tu pariente se mató junto con ellos o se escapó o lo metieron a la cárcel o lo ahorcaron o lo fusilaron, y Natanael experimentó una gran dicha por creerse el centro del mundo. El problema vino más tarde, cuando con ganas de compartir algo íntimo, Natanael dijo a sus compañeros: “Si no fuera por mi estatura, nadie se daría cuenta de que soy un enano”. A partir de entonces todo fue risas y pitorreos y Hércules que no paraba de decir: “Y si no te faltara un ojo ni quién se diera cuenta de que eres tuerto”. Qué poco entienden, pensó Natanael, si también fueran enanos sabrían que mi condición va más allá de no alcanzar una cebolla en la alacena o pasar sin agacharme entre las patas de un caballo. Como si ellos estuvieran aquí por normalitos.




  Se vistió, se enjuagó la cara en la palangana y se encaminó a la carpa grande. Encontró a don Alejo y a Barbarela a mitad del desayuno, utilizando como mesa el cajón con el que Mandrake hacía el truco de partir a la chica en dos. Don Alejo decía:




  —¿Ya te conté cuando me puse a arar la tierra con elefantes en vez de bueyes?




  —Sí, señor —dijo Barbarela.




  —Ah, pero nuestro nuevo amigo no conoce la historia —señaló a Natanael.




  —Dice el enano que si no fuera por su estatura…




  —El del señor Barnum —interrumpió don Alejo—, ése sí era circo; no como esta chingadera.




  Natanael dirigió una mirada rabiosa a Barbarela. Ella continuó mordiendo una naranja sin inmutarse porque el jugo le escurriera por las barbas.




  —¿Sabes, Barbarela? —dijo don Alejo—, a este enano habrá que inventarle un nombre. Natanael no vende ni una entrada en domingo.




  —A ver si tiene más imaginación que conmigo.




  Los tres se observaron alternadamente; cada uno sintiendo un poco de lástima por el otro.




  —Allá con Barnum trabajó un enano; se llamaba algo así como el General Tomás Pulgar. ¿Cómo la ves? —se dirigió a Natanael—. ¿Te gustaría llamarte así?




  —No.




  Don Alejo llevaba una camiseta sin mangas que descubría gran parte de su pecho blancuzco y lampiño. Estiró su mano temblorosa para tomar una pera y Natanael vio con desagrado la carne colgante bajo el brazo extendido. Quiso calcularle la edad. ¿Setenta? ¿Setentaicinco? Sin embargo, truncó su pensamiento cuando le vino otro. Nunca había visto un enano viejo, y se preguntó por primera vez en su vida si siquiera los enanos llegaban a viejos o si eran como los caballos, que viven mucho menos.




  —Pues si no quieres llamarte así, más te vale proponerme algo bueno hoy mismo, porque ni pienses en quedarte con el Natanael —permaneció un rato mirando la pera, buscándole el punto más débil para la primera mordida—. Por Dios, ¿quién te puso ese nombrecito?




  —¿Hasta qué edad vivió el General Tomás?




  —Qué importa. Se casó con otra enana y bailó para la reina Victoria —extasió la mirada, perdida dentro de sí mismo, explorando recuerdos que no eran suyos.




  —Oiga, don Alejo —comenzó Barbarela—, ¿supo lo del enano? Dijo que si no fuera por su estatura…




  —Yo le iba a contar de cuando aré la tierra con elefantes —dijo don Alejo mientras regresaba la pera a su lugar.




  Levantó un poco los brazos en una señal que Barbarela ya conocía. Ella se paró a sus espaldas, lo tomó de las axilas y con un gran esfuerzo lo puso de pie. Don Alejo se marchó con paso rápido y titubeante.




  —Piensa en un nombre que te guste —dijo Barbarela— porque si no, el viejo te bautiza como se le antoje. Mírame a mí.




  —¿Tú lo elegiste?




  Ella se cruzó de brazos y apretó los dientes. Luego encogió los hombros y aceptó responder.




  —Claro que no. Me llamo Angélica y así me quería quedar, pero el viejo no tiene imaginación. Ya ves a Hércules. Se necesitan ladillas en el cerebro para ponerle así al hombre fuerte y creerla una idea de lo más original.




  —¿Sabes cuánto vive un caballo?




  —Si no fuera por mis barbas, ni quién supiera que soy la mujer barbuda.




  —Un caballo. ¿Cuánto vive?




  —Enanoski. ¿Te gusta ese nombre?




  —Creo que prefiero el General Tomás.




  —¿Micromán?




  —No necesito ayuda —murmuró molesto Natanael.




  —Tuvimos un caballo —dijo Barbarela—. Lo vestían con una bata dorada y se paraba en dos patas y Narcisa se montaba con muy poca ropa para dar vuelta y vuelta. Nunca le vi lo divertido; cualquier caballo de molino de aguamiel puede hacer lo mismo; aun así le aplaudían como la gran cosa, o le aplaudían a las nalgas de Narcisa, no sé. Un día el animal se acercó más de la cuenta a la jaula de los tigres, y uno lo mordió en el hocico. Estuvieron ahí como media hora porque el tigre no acababa de arrancarle el pedazo y no había modo de separarlos. Para cuando el caballo se pudo soltar ya le faltaba media jeta, y se echó a correr como loco y nadie lo alcanzó, hasta que cayó muerto a veinte calles de distancia. Tenía como cinco años, pero quién sabe cuánto hubiera vivido si no se lo comen. Porque luego de muerto lo usaron de alimento para tigres.




  Natanael tomó la pera que había dejado don Alejo y se aseguró de que no estuviera mordida.




  —¿A qué edad mueren de viejos?




  —Tanto batallar para que comoquiera se lo merendaran los tigres.




  Mordió la pera y caminó hacia la luz del sol. Por la abertura de la carpa divisó el color rojizo de la tierra y una nube de polvo que avanzó hasta estrellarse con el cerro. Quiso preguntarle a Barbarela por qué habían instalado ahí la carpa, en la boca de un cañón, donde no se divisaba poblado alguno, ni siquiera un caserío. Decidió sumar esa duda a la de los caballos. Al salir, el viento lo golpeó con otra nube de polvo.




  —¿Adónde vas? —preguntó Barbarela.




  Él volvió a morder la pera y dio media vuelta. Por contraste, la intensa luz de afuera había convertido el interior de la carpa en una madriguera negra.




  —Ven —dijo hacia la oscuridad, y en cosa de segundos Barbarela estuvo junto a él.




  —¿Estás molesto por lo de anoche?




  Natanael asintió y arrojó tan lejos como pudo el corazón de la pera. Barbarela dijo:




  —A lo mejor crece un árbol.




  —Uno de mis familiares fue presidente —dijo Natanael— y he tenido otros, también importantes.




  —Sí, algo comentaste ayer —dijo Barbarela—. Yo tuve un tío que escribía para El País.




  —Ahí viene don Alejo.




  —Todas las mañanas le da cinco vueltas a la carpa.




  Don Alejo alcanzó a escuchar esto último y dijo con voz desairada:




  —Hay que mantenerse joven.




  Natanael le susurró a Barbarela que con tantos años encima debió decir “hay que mantenerse vivo”.




  Cada paso rasguñaba la tierra y levantaba más polvo que el mismo viento. Natanael pensó que con demasiadas vueltas el viejo terminaría por cavar una trinchera; y Barbarela pensó casi lo mismo, sólo que la excavación en su mente no era trinchera sino el foso lleno de agua que rodeaba un castillo, y la misma carpa la imaginó de piedra, con torres y murallas y una atalaya desde donde se podía escupir al foso. Pero como trinchera o foso iban más allá de lo razonable, ninguno quiso compartir su pensamiento. Barbarela apenas se atrevió a decir:




  —Va a hacer un surco.




  Esperaron en silencio a que don Alejo terminara sus vueltas. Parecía no haber sudado, salvo por la tierra pegada en los tobillos, hecha lodo.




  —¿Dónde están —hizo una pausa para recuperar el aliento— los demás?




  —Fueron a la mina —Barbarela indicó el cerro—. Quesque para ver si hay oro.




  —Avísenles que preparen sus cosas porque mañana temprano hacemos el convite.




  Barbarela miró a su alrededor.




  —¿Convite para quién? —preguntó—. Estamos en pleno desierto.




  —No me creas pendejo —reclamó don Alejo y señaló hacia el norte—. Según mi mapa, detrás de esa loma hay un pueblo, Sierra Vieja creo que se llama. Vamos a sorprenderlos. El Gran Circo Mantecón los va a sorprender. Entraremos como un ejército invasor, con nuestros elefantes, jirafas, osos polares, tigres de Bengala y llamas del Machu Picchu. Antes de que puedan dar los buenos días ya estarán pasmados de ver sus calles repletas de especies raras, mujeres hermosas y mujeres monstruosas, magos, malabaristas y payasos, y estarán dispuestos a pagar cualquier precio con tal de verlos en la carpa. Señoras y señores, niños y niñas, ya llegó el Circo Mantecón.




  Pasaron algunos segundos densos, asfixiantes, mientras Barbarela se atrevía a preguntar:




  —¿Está hablando en serio?




  —Necesito descansar —dijo don Alejo y se metió en la carpa chica.




  Desde dentro gritó que dormiría una siesta y advirtió a Natanael que más le valía tener un buen nombre para cuando despertara. Barbarela se sentó en el suelo e inmediatamente se puso de pie, molesta por el polvo adherido al vestido.




  —¿Cuáles animales? —cuestionó Natanael—. ¿No se referirá a nosotros?




  —Tú piensa en tu nombre y olvídate de las loqueras del viejo.




  —Puedo ponerme un número después del nombre, como los reyes.




  —Haz lo que quieras, pero no lo contradigas.




  —No está mal. Circo Mantecón presenta al rey Natanael I, soberano de todas las carpas, juez supremo y verdugo de los que no aplaudan.




  —Se pone como loco y nomás Narcisa puede controlarlo. También lo controlaba su hermano, y ya ves qué pasó.




  Natanael marchó con pasos cortos y el cuerpo tan erguido como pudo, la barbilla alzada y mirando con displicencia.




  —Entro a la pista con corona, capa y ¿cómo se llama el palo ése como bastón o sonaja de los reyes? y todo el público se debe inclinar ante su excelentísima majestad.




  —Cualquier nombre le va a parecer malo a don Alejo, excepto el que él elija.




  —Entonces iría con mi padre —de pronto el rostro se volvió melancólico, y de inmediato cambió a severo— para escupírselo en la cara.




  —Se llama cetro, imbécil.




  —¿Por qué anoche nadie me preguntó quién era el presidente?




  —¿Cuál?




  —El que les dije, mi pariente.




  —Nadie te creyó. Yo en cambio sí tuve un tío que escribió para El País.




  —Eso no es importante.




  —Tampoco creímos que tu papá te sacó el ojo y se lo comió con los frijoles.




  —No me sacó el ojo, apenas me arrancó un pedazo —dijo y se levantó el párpado con el índice—. Todavía tengo la bola adentro, aunque ya no sirva.




  —Mira —dijo Barbarela señalando hacia el cerro—, ahí vienen.




  —No los veo con las bolsas llenas de oro.




  Barbarela se sacudió el vestido para desempolvarlo un poco y se encaminó hacia el grupo. Natanael presintió que continuarían las bromas de la noche anterior y prefirió meterse en la carpa. Antes de entrar acomodó un letrero de tijera que decía:




  

    GRAN CIRCO




    MANTECÓN HERMANOS




    PALCOS $1




    PLATEAS 25¢




    NIÑOS GRATIS




    EXCEPTO DOMINGOS


  




  Y supuso que habrían de borrar la palabra “hermanos” antes de la siguiente función.




  




  Cuando don Alejo y don Ernesto fundaron el circo, le habían llamado Mantecón Bros., pues deseaban convertirse en empresarios tan exitosos como los Ringling Brothers. Sin embargo, luego de varios años terminaron por aceptar que su circo no sería internacional y que en este país no mucha gente entendía el inglés; entonces tradujeron, sin alterar la sintaxis, el nombre que cargaron por más de dos décadas y comenzaron a llamarle Mantecón Hermanos. En esa época trabajaba con ellos un domador de leones que les dijo: “No se preocupen por el Bros., lo que deben cambiar es el Mantecón; parece nombre de granja porcina”. No valieron sus disculpas ni explicaciones de que había sido una broma sin mala intención; debió irse a la calle ese mismo día con todo y leones, y como se encontraba sin medios para transportarlos hasta otro circo, ni recursos para darles de comer, terminó llevándolos al rastro y abriendo una taquería llamada El León Rampante. Ese mal carácter de los Mantecón hacía que los artistas poco dóciles no duraran mucho trabajando para ellos, y finalmente llegó la fecha en que ni siquiera los mismos hermanos quisieron continuar juntos.




  La noche del día en que Natanael se unió al circo, la caravana se encontraba rumbo a Zacatecas. Decidieron pernoctar en un paraje donde el camino era difícil y se hallaba un charco sucio aunque aceptable para dar de beber a los animales. Las noches de circo nunca transcurrían silenciosas; a cada momento se escuchaba la inquietud de los animales; las mulas no se confiaban de las rejas y estaban siempre alerta de las intenciones de los tigres; por su parte, los tigres no dormían roncando, sino con un verdadero rugido que pretendía dejar en claro quién mandaba ahí; el elefante no conciliaba el sueño y arrastraba su cadena contra las piedras; y el perro bailarín le ladraba a cuanto se moviera. Sólo el marrano dormía en paz y apenas de cuando en cuando producía un ruido gutural que igual se confundía con el roncar de Hércules. Esa noche también se agregó al concierto una más de las discusiones entre don Alejo y don Ernesto. Natanael no estaba acostumbrado a esos ruidos, por eso mientras el resto de sus compañeros ya eran sordos a la noche, él no pudo pegar el ojo. Las palabras que logró atrapar no fueron suficiente para atar cabos y comprender el alcance de la disputa entre los hermanos Mantecón, pero el asunto se aclaró a la mañana siguiente. Cuando peones y artistas esperaban partir hacia Zacatecas, los hermanos Mantecón ordenaron que se montaran unas gradas y que todo el personal se sentara en ellas.




  —Ustedes tres —señaló don Ernesto hacia los hermanos Cabriolé.




  —Espérate, Ernesto —reclamó don Alejo—. ¿Qué voy a hacer con un trapecio sin nadie que sepa echar maromas?




  —Si quieres, te lo compro.




  —No, gracias, al cabo me quedo con Mágala.




  —¡Mágala! —rio don Ernesto—. Esa niña no distingue entre un trapecio y un columpio.




  —Al menos tiene más huevos que esos tres maricones —don Alejo señaló despectivamente a los Cabriolé y luego, volteando hacia Mágala, le preguntó—: ¿Verdad?




  Ella asintió por darle gusto.




  —Tú… y tú y Computencio —don Ernesto siguió señalando—. También Fulano y Mengano.




  —A Computencio llévatelo; al fin eso de sacar raíces cuadradas no le divierte a nadie —dijo don Alejo—. Fulano y Mengano son míos, yo mismo los mandé traer de la India.




  —¿De la India? —don Ernesto sonrió con incredulidad—. Ya te crees las mentiras que le inventas al público. Esos siamesitos yo los recluté en Ahualulco.




  Don Ernesto continuó echándose gente al saco y uno a uno fue señalando a Balancín y Balanzón, a los cinco músicos de la Orquesta Festival, a Timorato el Temerario, a Bengalo el Domador, a Lagrimita, Copetino y Pescuecín, a las hermanitas Mi Alegría, a la niña Bell, a Papillón el Escapista y de un tirón exigió a toda la peonada, refiriéndose a los empleados que realizaban el trabajo de alimentar y limpiar los animales, de levantar y remover la carpa, de instalar las luces y mantener el generador andando, de vender boletos y demás actividades que recibían poco dinero y ningún aplauso.




  Barbarela se arrepintió de haberse acomodado en la fila delantera porque don Ernesto mencionaba pocos nombres, por lo general decía “tú” con el índice y ella no alcanzaba a ver quiénes eran los señalados. Reconoció a sus espaldas el carraspeo de Hércules y volteó para preguntarle qué pasaba.




  —Shh —le respondió.




  —¿Qué pasa? —insistió.




  Hércules evitó toparse con la mirada de Barbarela en lo que organizaba una respuesta con las menos palabras posibles.




  —¿No lo ves?




  —Creo que sí —dijo Barbarela.




  —¿Entonces a qué viene tu pregunta?




  Lo que hubiera quedado de la conversación se interrumpió cuando los hermanos Mantecón subieron la voz.




  —¡El elefante! —dijo don Ernesto entre risas.




  Habían terminado con la gente y comenzaban con los animales.




  —¡No! —gritó don Alejo—. ¡El elefante no! Ya te quedaste con los payasos. Déjame a mí el elefante.




  Don Ernesto no estaba para discutir y continuó eligiendo más animales. Don Alejo hacía gestos desesperados y protestaba débilmente por lo que consideraba injusto. Luego cambiaba su actitud por una de súplica.




  —Aunque sea una mula —apeló don Alejo; y cruzado de brazos, su hermano negó con la cabeza.




  Otra vez Barbarela volteó hacia Hércules.




  —¿Te eligió a ti?




  —Shh.




  —Dame otro animal —se desahogó don Alejo—. Nomás me dejaste el pinche marrano.




  —Y el enano también —dijo don Ernesto.




  —Ora —reclamó Natanael desde lo profundo de las gradas.




  Don Ernesto ordenó que lo siguieran quienes habían sido señalados. Casi todos se pusieron de pie y fueron tras él. La simple minoría indicó a Barbarela que era preferible pertenecer al otro grupo, pero le confortó ver a Hércules, repantingado aún en su lugar. Don Alejo se acercó y comenzó a contarlos.




  —Uno… dos… tres… cuatro…




  —Somos ocho —dijo Natanael.




  —Siete y medio —rio Hércules.




  —¿Sabes cuántas veces he oído ese chiste?




  Don Alejo siguió contando con la tardanza de quien cuenta hasta ochenta, como si demorándose hiciera rendir sus números.




  —…cinco… seis… siete… ocho.




  —Yo no soy trapecista —dijo Mágala.




  —Nadie nace sabiendo —sentenció don Alejo—, pero se puede aprender —y las miradas inquisitivas de los que permanecían en las gradas, desolados y nerviosos, le obligaron a agregar algo—. Nosotros tenemos la carpa —dijo—. Ellos serán muchos y tendrán el animalero, sólo que sin carpa no hay circo.




  —Claro —dijo Barbarela entre dientes, asegurándose de que el viejo no la oyera—, y también tenemos a Narcisa.




  Don Alejo fue hacia la carreta donde estaba la carpa y dijo que estaba igual de bonita que cuando llegó de Italia, y la abrazó como si fuera un gran panqué de rayas rojas, blancas y azules, con la etiqueta de Confecciones Magnani mero arriba.




  —Es mía —dijo.




  Poco menos de seis horas necesitaron para levantar la carpa, incluyendo el ritual de colocar el banderín de Mantecón Hermanos en el mástil y aplaudir cuando el trabajo se dio por terminado. Los que se iban con don Ernesto sentían ganas de quedarse y los de don Alejo deseaban marcharse con los demás. Nadie se atrevió a oponerse, pues en ese momento ni los mismos hermanos Mantecón sabían quién se había quedado con la mejor parte. Comenzaron las despedidas, los abrazos y buenos deseos, y sólo Natanael, que aún no hacía amigos, se buscó un lugar solitario, junto a las jaulas, y desahogó su frustración dándole estirones a la cola de un tigre que estaba distraído.




  




  —Señoras y señores —don Alejo, aunque adormilado por la siesta, se puso a pregonar con entusiasmo—, ya no lo podemos mantener en secreto. ¿Podrán sus corazones enfrentar los sorprendentes hechos de la verdadera historia de esta insignificante criatura? Hemos descubierto que Alejandro el Grande, Alejandro de Macedonia, conquistador de todas las Asias, Indias y Europas, vencedor de la batalla de Trafalgar, navegante de los siete mares, emperador del Peloponeso y príncipe de Flandes, el mismo que con sus manos estranguló a Aquiles y desolló la carne de Fumanchú, ha reencarnado en la pequeña figura de este hombre, hasta hoy encubierto bajo el nombre de Natanael, y que, sin embargo, hemos descubierto, se trata ni más ni menos que del mismo macedonio ejemplar, pues tiene en el vientre un lunar con la forma de su natal Creta y en el glúteo derecho la cicatriz del mordisco con el cual su amada Penélope le juró amor eterno.




  —Cállese, don Alejo, usted jamás me ha visto las nalgas.




  Mágala hizo una seña a Natanael para que se tranquilizara; don Alejo cambió su expresión entusiasta por una de rabia. Su torso descamisado mostraba un par de tetillas fuera de posición, muy cargadas hacia los costados, y Mágala pensó en un pez martillo.




  —A mí nadie me calla —gritó don Alejo con todas sus fuerzas y, como presa de un olvido repentino, regresó a la carpa chica a terminar su siesta.




  Barbarela se mantuvo a la expectativa; le pareció increíble ver a don Alejo retirarse sin mayores aspavientos. Lo normal hubiera sido que echara a Natanael del circo tal como lo había hecho con el domador de leones y algunos otros, pero al fin supuso que ya quedaban muy pocos artistas para seguir descabezando el espectáculo.




  —Ya te pensé un nombre —dijo Barbarela—. ¿Qué te parece Dwarfonio?




  —El muy imbécil. Yo no tengo cicatrices de nadie en el glúteo.




  —¿Qué te parece?




  —¿Por qué me haces preguntas? —dijo el enano molesto—. Me llamo Natanael Bocanegra y poco me importa lo que digas o los nombres que se te ocurran o si tienes pelos en la espalda. Si al menos alguien hubiera mostrado interés cuando hablé de mi pariente presidente; pero no, nadie me preguntó nada.




  —Ya te lo dije. No te creímos. Además no conozco ningún presidente con ese apellido tan pinche.




  De la carpa chica salió el grito cascado de don Alejo.




  —¡Narcisa!




  Y de algún lugar que Barbarela no pudo precisar, salió el grito de Narcisa.




  —¡Ahorita no!




  Natanael deambuló entre las gradas hasta encontrar un tramo sin astillas amenazadoras. “Entonces sí tendría mi cicatriz”, se dijo. Le habían contado que los hermanos Mantecón deliberadamente mandaban picar la madera para aumentar la renta de cojines. Mienten, pensó complacido. También tengo derecho de no creer sus historias. Seguía inquieto con la idea de que un enano podía vivir menos que un caballo. Desde años atrás tenía un dolor permanente en casi todas las articulaciones e ignoraba si se trataba de una condición de vejez prematura común en los de su especie o si era una enfermedad individual o si cualquier hombre de cualquier altura y complexión sentía lo mismo. Se acercaron Barbarela y Mandrake.




  —Estábamos diciendo —habló Mandrake— que don Alejo no se va a aguantar la negativa de Narcisa encima de tu insulto.




  —¿Por qué no vas y te disculpas? —agregó Barbarela—. Si no, va a inventar una orden para sentirse que manda; nos va a poner a ensayar trucos nuevos, a zurcir la carpa, a echar aserrín en la pista, a poner…




  —A propósito de trucos nuevos— interrumpió Natanael—, a mí nadie me ha dicho en qué consiste mi acto.




  —No importa —dijo Mandrake—. Eres un enano; te basta con dar un par de maromas. La gente normal como yo es la que debe esforzarse para ganar un aplauso.




  —Voy a pensar en algo —dijo Natanael—. Mi acto debe ser grandioso.




  Barbarela se echó a reír, y con tono de burla dijo:




  —No tienes cabeza para inventarte un nombre y crees que se te va a ocurrir un acto.




  —Mejor vayan con Narcisa —dijo Natanael molesto—, y pídanle que se meta a refocilar al viejo.




  —Ya fueron Hércules y Balo a convencerla —dijo Mandrake—. Tú no sabes lo que es don Alejo cuando algo le molesta.




  —A mí no me parece tan bravo —dijo Natanael, y con una serie de brincos se subió hasta la grada más alta.




  Desde ahí notó que Mandrake lo insultaba en voz baja y luego se retiraba con Barbarela fuera de la carpa. Desde ahí también vio a Hércules y Balo escoltando a Narcisa. Ella se mostraba renuente; no obstante, avanzaba hacia el acceso de la carpa chica sin necesidad de que la empujaran. A Natanael le pareció una radiante sacerdotisa a punto de cumplir con la misión para la que fue creada. La imaginó desde niña alimentada con jalea real, bañada con leche de cabra y totalmente cubierta por una especie de cáscara de naranja que habría de ser removida el día justo de su maduración. Las manos comenzaron a sudarle cuando vio salir a Hércules y a Balo sin la ofrenda. De inmediato escuchó gritos que venían de la carpa chica, no como si adentro estuviera ocurriendo algo muy placentero, sino algo muy doloroso; pero a fin de cuentas, el dolor, en la imaginación de Natanael, era más placentero que el placer. Comenzó a sudar copiosamente; la humedad cubrió frente, espalda y axilas, y sintió una punzada brincándole del pecho al bajo vientre. Corrió en busca de un escondrijo donde pudiera sosegar sus ansias. Apenas había dado con el sitio ideal bajo las gradas, tras un anuncio de madera, cuando salió don Alejo con enorme vitalidad hacia el centro de la pista.




  —Señoras y señores, alístense todos porque el convite arranca ahora mismo.




  El marrano chilló en ese momento como si hubiera comprendido las palabras del patrón.




  —Ahora no, a quién se le ocurre, ya va a oscurecer —dijo Mágala en un volumen bajo, para escucharse sólo a sí misma.




  Natanael volvió a la realidad y se vio grotesco con los dedos en la bragueta y agazapado tras el anuncio de madera con un trapecista enconchado: “Desde Francia, los hermanos Cabriolé”. La punzada le seguía brincando del pecho al bajo vientre y en vista de una flacidez absoluta entre las piernas, pensó de vuelta en los caballos e imaginó que la sensación no venía por Narcisa. Acaso era el inicio de un infarto.




  —Me voy a morir —dijo en un susurro.




  Don Alejo había dado la orden que Barbarela predijo “para sentirse que manda”. Hubo un silencio prolongado. Nadie quiso ser el primero en obedecer; sin embargo, uno a uno se fueron reuniendo alrededor de la pista en espera de una contraorden o de alguien que se atreviera a protestar.




  —¿Por qué no lo dejamos para mañana? —preguntó Mágala tímidamente.




  Esto le dio valor a Barbarela para echar mano de la primera excusa que le vino a la cabeza.




  —Sí, el enano todavía no tiene un acto.




  —Pero ya tengo un nombre —dijo Natanael satisfecho.




  —Sólo vamos a hacer el convite —dijo don Alejo, tajante—. Ahora mismo, antes de que nos descubran y se pierda la sorpresa.




  Balo recién había terminado de lustrar su cañón y aceptó hacer el convite de inmediato, o el viento polvoso acabaría por ensuciarlo de nuevo.




  —Yo diseñé un acto para el enano —dijo—. Y es tan bueno que nomás por verlo se nos llena el circo.




  Al principio don Alejo se entusiasmó sólo de imaginar las gradas a toda capacidad, pero este sentimiento quedó sepulto bajo el escepticismo. Él había visto demasiados circos a lo largo de muchos años y, salvo el General Tomás Pulgar, nunca conoció un enano capaz de ser la estrella del espectáculo; los enanos sólo sabían vestirse de payasos o golpearse el trasero entre sí con paletas de madera o asistir a los magos o vender entradas en la taquilla montados sobre un banco. A pesar de su incredulidad le dio oportunidad a Balo de exponer su idea.




  —Mire, don Alejo, ponemos al enano bocabajo y lo amarramos al cuerpo de Barbarela; ella deberá usar un vestido holgado, de modo que el enano quede cubierto; se comienza a levantar la falda poco a poco, como un telón, y cuando la gente ya esté pensando en un acto erótico, se asoma la cabeza del enano entre las piernas de Barbarela. Justo entonces, el maestro de ceremonias dice: “Señoras y señores, el hombre que se negó a nacer”.




  —¡Tu madre! —reclamó Natanael, aunque luego de pensarlo dos veces le atrajo la idea de meter su cabeza en la velluda espesura de Barbarela.




  El entusiasmo había vuelto a don Alejo.




  —Es una gran idea —dijo—. Ya habrá tiempo de realizarla. Ahora vámonos a Sierra Vieja.




  




  —En un principio, los Porcayo no teníamos ese apellido. Nos considerábamos tan desgraciados, tan olvidados del amparo divino, que desde el siglo XVII se venía cargando la genealogía familiar como si fuera una estirpe de reyes, con el solo fin de demostrarnos que nuestra sangre ostentaba un origen ilustre, y que sin importar la ruina posterior y los cambios de nombre, siempre habría la posibilidad de volver a esos tiempos cuando salíamos a la calle con la frente en alto, la palabra instruida y el bolsillo a reventar. El inicio de estas crónicas se da en 1662 cuando, al seguir las órdenes de un rey que aún se lamía los mocos y se orinaba en la cama, don Fernando de Olaguíbel y Ruiz desembarcó en el puerto de Veracruz para nunca volver a su natal Valencia. Don Fernando llegó a ser oidor de la Nueva España durante mucho tiempo, y alcanzó a cubrir en todo o en parte los gobiernos de los virreyes Melchor Portocarrero Lazo de la Vega, conde de Monclova, conocido como el manco del brazo de plata, porque el de carne y hueso se le quedó peleando en Dunquerque; Gaspar de Sandoval Silva y Mendoza, conde de Galve, tan gris, que las memorias de los Porcayo no hablan de él sino para mencionar que debió tener piernas rápidas para huir de los indios cuando quisieron quemarlo vivo; Juan de Ortega Montañés, más recordado por su oficio de fiscal del Santo Oficio que por sus dotes de virrey; y José Sarmiento Valladares, conde de Moctezuma y Tula, quien casó con una nieta o tataranieta o más aún del último emperador azteca y apostó centinelas en noches de ronda para prender a los indios borrachos y con ganas de hacer el mal. Siendo don Fernando oidor, era natural que algunos hablaran bien y otros mal de él, pues en su tanteo de encerrar truhanes y exonerar inocentes, debe haberse equivocado más de una vez, poniendo grilletes a quienes ni la debían ni la temían o dejando la reja abierta a más de un malhechor. Sin embargo, el buen o mal nombre no es condición que se gane en todos los estratos sociales, sino sólo en los de arriba; y para este nivel, don Fernando resultaba un prohombre que de subir otro escalón llegaría al virreinato. “Todo un señor”, se ha dicho en mi familia por casi doscientos años. Y hasta mis últimos días en la casa de mis padres se conservaba en el comedor un cuadro de don Fernando, y su imagen se adoraba a la par del crucifijo colocado en la pared de enfrente. Ese cuadro era una réplica bastante mala del original, que por un siglo perteneció a la familia, luego a una serie de particulares y hoy en día es parte de la colección de la Academia de San Carlos, con el título de El oidor. No se conoce de cierto quién lo pintó, pero se especula que pudo haber sido Cristóbal de Villalpando. En todo caso, como dijo un crítico de arte, quienquiera que lo haya hecho fue sin duda el más grande pintor del barroco mexicano. “Ese hombre del retrato es tu pariente y es una lástima que no le llegues ni a los talones”, me reclamaba mi padre. Don Fernando de Olaguíbel y Ruiz vivió cuarentaidós años y engendró a Fernando II. Y vivió don Fernando veinticuatro años después de engendrar a Fernando II; y murió; y a partir de ese momento todo se volvió una inevitable cuestabajo. “Igual era un hijo de la chingada”, se me ocurrió decir un día y fue cuando mi padre me agarró a golpes con el cucharón; dijo que por ideas como ésa yo no había sido creado a imagen y semejanza y por eso la gente se burlaba de mí y ninguna mujer me iba a querer. Fernando II se ocupó en malgastar la fortuna del oidor y en maldecir su mala ventura por no haber nacido en la Península sino en una tierra remota y primitiva que, según sus palabras, ni era nueva ni era España. Y sólo una terrible cobardía que hoy sería excusada con el nombre de marefobia o barcofobia o algo así le impidió viajar a la natal Valencia de su padre y de su abuelo y de todos los Olaguíbel y Ruiz anteriores a él. En el libro de los Olaguíbel escribió: “Algo se apodera de mí cuando la nave está por zarpar y me sucede cuantas veces lo intento. Habré de conformarme con beber pulque, jugar malilla los viernes por la noche, ver a los infames indios en sus chalupas, y esperar que mis años no sean tantos como para yo mismo darles fin”. No se sabe cuánto vivió ni el nombre de la morisca con quien casó; sólo se conoce que su defunción fue atribuida a causas naturales y que engendró un hijo, llamado Fernando III. Y Fernando III vivió treintaiséis años y engendró a Fernando IV. Y vivió Fernando III ni diez segundos después de engendrar a Fernando IV; y murió, porque el heredero de la exangüe fortuna Olaguíbel fue concebido en una supuesta violación y no había bien terminado Fernando III de hacerlo cuando el padre de la muchacha ya le había cercenado el cuello de dos certeros machetazos con toda la fuerza que le dio la rabia; y un súbito rigor mortis impidió separar cadáver y muchacha hasta luego de cercenar otra parte de Fernando III, para a continuación extirpar el maligno con unos alicates. La muchacha, de nombre Remedios, no paró de gritar en tres días, y cuando por fin se silenció fue para no volver a hablar. Su mente tomó un viaje sin retorno al punto que pareció ni siquiera darse cuenta del alumbramiento. La gente llegó a decir que no había sido violación sino cosa voluntaria, y justificaron la locura de Remedios porque cómo demonios no se iba a impresionar la pobre muchacha si la estaba cabalgando un amante sin cabeza. “Puros cuentos”, decía yo, y mi padre ya no me golpeaba porque quedó espantado luego de los cucharazos. Fernando IV no llevó el apellido de Fernando III, que era Olaguíbel y Ruiz, sino un ordinario, modesto e inventado Rivera, sin otras ataduras con el pasado además de las memorias y el cuadro de tal vez el pintor Villalpando. La familia materna envió al niño a Valladolid, hoy Morelia, lo recluyó en un orfanato con el nombre de Hipólito Rivera y siempre trató de mantenerlo lejos y oculto de la sociedad, pues siendo Remedios española y el presunto violador albino, en nada les enorgullecía tener un nieto saltapatrás. “¿Y por qué si el cuadro era nuestro tenemos que conformarnos con esta copia mal hecha?”, yo insistía. Tan pronto tuvo edad para decidir, Hipólito abandonó el orfanato, vendió el cuadro, cambió su nombre por el de Fernando IV, aunque conservó el Rivera, y se fue a trabajar lejos, en una mina de plata de por estos rumbos. Se sabe que ahí contrajo matrimonio con Estelita Ramírez y engendró a Fernando V. El resto de esa historia puede leerse en El Español, con fecha del 17 de abril de 1767. Bajo el encabezado de “Espantosa tragedia” se cuenta que un hombre llamado Fernando Rivera, “tal vez poseído por el demonio”, hizo explotar en la boca de la mina “al menos veinte cargas explosivas, sepultando los desdichados cuerpos de ciento veintitrés hombres”. Se habló de un arrebato porque no lo nombraron capataz; otros lo achacaron a asuntos de faldas, pero para que Fernando IV matara a ciento veintitrés por ese tipo de líos, Estelita debió ser una puta monumental. Él, por supuesto, también murió en la explosión; y ante rumores de que las ochentainueve viudas pensaban apedrear la descendencia maldita del asesino, Estelita Ramírez tomó a Fernando V y, sin cargar con una sola pertenencia, huyó del lugar para establecerse en Guanajuato. Ahí trabajó en un molino y adoptó el apellido Porcayo. “No importa el apellido”, decía mi padre, “en la sangre seguimos siendo Olaguíbel y Ruiz.” Y como era un borracho, mi madre le decía “llevas más alcohol que Olaguíbel en las venas”. Fernando V también trabajó en una mina y su muerte no fue tan notable como la de su padre; no estuvo acompañada de tronidos ni derrumbes ni histeria ni aplastamiento ni asfixia ni de la compañía de otras ciento y pico de almas. Simplemente aspiró vapores de mercurio y cuentan que se quedó tieso; y ha de ser cosa de familia porque el amante sin cabeza se quedó igual. Fernando V murió parado y parado se quedó y así lo fueron a entregar. Para no cargar con la responsabilidad, por órdenes del capataz de la mina lo recargaron en un pilar frente a su casa, tocaron la puerta y se echaron a correr. Su mujer abrió y le dijo “pásale, ¿qué demonios haces ahí parado con esa cara de imbécil?”. Años después, Fernando V se convertiría en la segunda pieza de museo de la familia, aunque con mucho menos garbo que el cuadro de El oidor, pues junto con las otras momias de Guanajuato lo exhibirían encuerado y acartonado, como si fuera una piñata sin colación; y los guías explican que la boca abierta y el gesto de espanto son señales inequívocas de que lo enterraron vivo. Luego de decirle pásale, qué demonios haces ahí con esa cara de imbécil, su mujer se metió a la casa a recostarse de nuevo porque el embarazo de ocho meses le fastidiaba al punto de casi no poder estar de pie. En vista de que no entraba el marido, a la media hora salió de vuelta y se alarmó como nunca porque lo vio en la misma posición y con la misma cara de imbécil. Del puro susto le nació ahí mismo Fernando VI. Corría el año de 1809 y pasarían sesentaitrés años antes de que naciera el siguiente Porcayo, o sea mi padre. Fernando VI fue varias cosas en su vida: soldado, zapatero, limosnero, aguador y, por sobre todas las cosas, presidiario. Allá por 1834, cuando Santa Anna era presidente por primera vez y aún tenía dos piernas, mi abuelo se metió a robar el cuadro de El oidor en la casa de un hacendado, hijo del que se lo había comprado a Fernando IV en Valladolid. Para su mala suerte, el hacendado lo sorprendió; para su peor fortuna hubo una pelea en la que el hacendado perdió el dedo anular izquierdo; y para su desgracia, el hacendado era amigo cercano del presidente Santa Anna. No se sabe cuánto le hubiera costado el intento de robo, pero el dedo anular le costó treintaisiete años en prisión, y le hubiera costado toda la vida si no es porque en 1871 un grupo de rebeldes azuzados por Porfirio Díaz se apoderó de la cárcel de Belén y lo liberó a cambio de sumarse a las fuerzas que pretendían derrocar a Benito Juárez. Sin embargo, apenas vio la reja abierta, Fernando VI abandonó los ideales políticos recién abrazados, y con tal de recomenzar una nueva vida le dio lo mismo si en Palacio se sentaba Benito, Porfirio o mamá Carlota. Y Fernando VI vivió apenas dos años tras salir de prisión, y engendró a Fernando VII y murió antes de verlo nacer. “Viva Fernando VII”, se la pasaba diciendo mi padre en sus borracheras, “viva la Virgen de Guadalupe”. De él no tengo mucho que contar, salvo que mi madre y un tío que lo empleó en su sastrería lo consideraban un cero a la izquierda. Y hablando de ceros, yo nací a las cero horas de una noche de año nuevo. La gente festejaba como si de veras algo estuviera quedando atrás y otra cosa mejor estuviera por comenzar. Todos celebraron, salvo mi madre, que se retorcía en un catre, echando el alma a gritos y con una cabecilla asomándosele por entre las piernas. No hubo médico ni partera porque también ellos estaban en la plaza tronando pólvora y chupando mezcal. Y cuando sonaron las campanas de la iglesia, mi madre escuchó llorar al niño que hasta entonces pensaba llamar Fernando VIII. Pero en ese momento había millones de borrachos en el país y seguro cualquiera de ellos se asomó por la ventana, y al presenciar el parto dijo: “Y le pondrás por nombre Natanael, que quiere decir feliz año nuevo”. Ella pensó en un ángel y nunca quiso contrariarlo, temerosa del castigo. Y así rompió la tradición de la familia de cargar con nombres de reyes para ver si al menos llegábamos a picapleitos. “Yo le advertí a tu madre que debías llamarte Fernando VIII; ponerte Natanael podría traernos una maldición, y ya lo ves, no me equivoqué”, dijo mi padre. El cura aseguró que mi condición era por tanto pecado en el mundo; mi madre, que por las borracheras de mi padre; y un médico apenas aseguró que era pura cosa de suerte: “Más o menos uno en cien mil sale así”. Una vez mi padre escribió con la lucidez del alcohol: “No sólo es chaparro; también es feo, sobre todo desde que le arranqué un gajo de ojo. Él pretende ser una persona común y corriente; habla y hace planes como si de veras alguien le fuera a dar trabajo y a veces hasta se peina y escoge su ropa con mucho cuidado quesque para enamorar a alguna mujer. Eso le resulta fácil porque no se ve a sí mismo. En cambio los que lo miramos sentado a la mesa o caminando por la calle como si fuera un animal más entre los perros, vacas, cabras y gallinas, no podemos ver en él sino una aberración. Por eso molesta verlo tan seguro de sí, tan como si no pasara nada; debería asumir su papel de fenómeno, de bestia, de error en la fórmula, del que sin duda es y será el más desgraciado de los Porcayo”. Y cuando escribió eso no tenía idea de que yo llegaría a ser más que un simple borracho de sastrería o un presidiario de la cárcel de Belén o una momia de Guanajuato o un minero que sepultaría a ciento veintitrés compañeros o un amante sin cabeza o un despilfarrador con ganas de largarse a España. Llegaría incluso a ser más que un oidor. Sí, porque desde hoy soy un rey, el rey Natanael I, soberano de todos los artistas.
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