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  Barcelona put.




  Són els canvis de pressió. Hi ha dies en què el submón secret i podrit que habita sota els nostres peus s’entesta a recordar-nos la seva existència.




  Els canvis de pressió no només afecten les clavegueres de la ciutat, també fan que la cama dolenta em turmenti com si un inquisidor medieval minuciós s’esforcés a maltractar-me cada múscul i cada tendó.




  Feia temps que ja no parlava de la cama esquerra o dreta; simplement eren la bona o la dolenta. I en dies com aquell, la cama dolenta em feia tant mal que era com si em rebreguessin els collons.




  Em vaig preguntar si aquell tuf de claveguera podria considerar-se un mal averany. Però què podria ser pitjor? Després de tot, en Pep ja era mort.




  L’havien torturat fins a morir. El seu cadàver havia aparegut a la cuneta d’una carretera secundària a prop de Castellbisbal i la Maite només l’havia pogut reconèixer per la roba que duia i per l’aliança. Li havien destrossat la cara, li havien tallat els ous i l’havien pegat fins a deixar-li no sé quants òrgans fets pastetes.




  No vaig voler preguntar als meus antics companys en quin ordre havien fet cada cosa ni en quin moment li devia haver arribat la mort per estalviar-li el patiment. La Yolanda era l’única amb qui em venia de gust parlar d’en Pep. Però després del funeral se n’havia anat de vacances i, fins que no tornés, no podia fer altra cosa que donar voltes a l’últim missatge que el meu amic m’havia deixat al contestador.




  Dos dies abans de morir, en Pep m’havia trucat.




  —Segueixes vivint al carrer Calàbria, oi? —deia—. Vull parlar-te d’una cosa que he descobert a Berlín, al 109. Et cau just al costat... Potser pots donar-m’hi un cop de mà. Com en els vells temps, company. Quedem dijous? Au, fes-me un truc i digue’m alguna cosa.




  Per això aquell dia de primavera incipient, durant el meu passeig matinal, no vaig poder evitar passar per Berlín i fer una ullada al portal del número 109.




  Em vaig deixar caure sobre el banc de la parada de l’autobús i vaig contemplar la façana de l’edifici.




  Vaig inspirar profundament. La cama em feia un mal de mil dimonis.




  El carrer Berlín tanca la frontera entre el barri de l’Eixample, amb les seves illes de cases quadrades, les voreres amples i nobles i els elegants edificis, i el barri més popular de Sants, ple de casetes baixes i finques modernes de construcció barata, d’aquestes que van sorgir com bolets dels anys cinquanta ençà.




  Tot i que l’autèntica frontera, la profunda cicatriu que separa l’Eixample de Sants, és una ampla avinguda que encara avui molts anomenem Infanta Carlota, malgrat que actualment es digui Josep Tarradellas. Precisament, Josep Tarradellas limita amb el número 109 de Berlín. Com si aquest edifici marqués la fi d’un barri i d’una forma de vida, i el començament d’uns altres.




  Mentre respirava l’aire d’aquell dia pudent però brillant, vaig contemplar l’edifici.




  Era una finca modernista del final del xix, de només tres pisos. Més que no pas decorar-la, unes rajoles groguenques i tan llardoses com la mostassa s’incrustaven a la façana. Les restes d’un antic esgrafiat s’havien difuminat fins a convertir-se en unes ombres sinuoses i informes que ara més aviat feien l’efecte d’una maledicció gravada en una llengua misteriosa i arcana.




  Aquella finca tenia més de cent anys a l’esquena i mai no havia estat rehabilitada. Allà, assegut al seu davant, mentre l’observava sense presses, m’hi hauria jugat la cama bona que a l’interior ja no hi quedava ni un sol detall d’estil remotament modernista. Segur que les rajoles interiors, els llums, els agafadors, els poms i fins i tot les baranes sinuoses havien desaparegut feia anys per ser venuts com a antiguitats.




  Un autobús va arribar a la parada i per uns instants vaig perdre de vista l’edifici.




  L’olor de fuel em va inundar els pulmons, i quan va arrencar, envoltat pel retruny metàl·lic del motor, la porta del 109 es va obrir i va sortir-ne un home bru, tot carregant unes caixes de cartró plegades.




  Va mirar a banda i banda del carrer com si busqués alguna cosa i després es va dirigir cap als contenidors de reciclatge de la cantonada. Des d’aquella distància i sense les ulleres posades no tenia clar si és que era molt bru o bé era un estranger.




  Vaig remenar dins la butxaca de la jaqueta i vaig treure’n la llibreta de tapes negres gastades de tant fer-la servir. Em vaig haver d’esforçar per trobar-hi un full en blanc.




  «Un sud-americà? Una mudança?», vaig gargotejar mentre contemplava de cua d’ull com l’home treia un paquet de tabac i s’encenia un cigarret.




  L’enveja és molt dolenta. Gairebé podia notar-ne la forma cilíndrica entre els dits, com si fos jo mateix qui l’estigués encenent.




  Em vaig fixar en l’estanc que tenia al davant.




  Diuen que un addicte mai no deixa de ser un addicte.




  Per foragitar la temptació vaig respirar profundament. L’aire fètid de les clavegueres va envair-me els pulmons i tota l’ànima.




  Vaig escriure «carrer Berlín, 109» al costat de la data. I em vaig preguntar si en aquell edifici no es devia amagar la clau que podria aclarir la mort del meu antic company.
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  Entresòl, 1a.




  Gustavo Adolfo




   




  En Gustavo Adolfo acaba d’arribar a la finca. Viu a l’entresòl, el de la Paqui. Quan els seus fills van ingressar-la a la residència, van vendre el pis i ara una immobiliària l’ha rehabilitat. L’han deixat molt bufó, tot tan blanc i enlluernador que fins i tot fa l’efecte que tanta lluminositat se’t clava als ulls.




  L’ha llogat en Gustavo Adolfo, i encara viu envoltat d’un munt de caixes i de quatre mobles d’Ikea tan clars i nets com la resta del pis.




  Està sol. No té ni dona, ni fills, ni família. S’aixeca tard, mira molt la televisió, perd el temps, surt molt sovint... Necessita amb urgència que li instal·lin una línia d’ADSL per poder connectar-se a Internet i aquesta mena de coses. L’he sentit barallar-se amb Telefónica diverses vegades.




  Hi ha dies que se’n va a l’hora de dinar i no torna fins a l’alba. Aleshores s’arrossega fins al llit i s’hi deixa caure sense ni tan sols desvestir-se.




  Aquest matí ha muntat una taula d’Ikea i dues cadires. Els cartrons de les caixes eren immensos i els ha plegat amb cura abans de baixar-los al carrer.




  Em sembla que encara manté antics costums, com és aquest de fumar al carrer. Ara pot fumar a casa seva sempre que ho vulgui, però no pot evitar-ho: tan bon punt surt al carrer ja li vénen ganes de fumar. És un estímul i una resposta que, a força de repetir-se, li han quedat marcats amb ferro roent al cervell.




  En Gustavo Adolfo gaudeix a poc a poc de cada xuclada. I mentre fuma contempla el carrer i la nova ciutat, que a partir d’ara serà la seva. L’any que ha passat a Madrid és un mer episodi que no val la pena de recordar.




  Li agrada Barcelona.




  Li agraden aquests carrers rectes i amples. El to brillant de la llum, el cel blau, els edificis de colors, les persones elegants que sembla que vagin sempre corrents a alguna banda. Li agraden els ancians que passegen sense dirigir-se a cap lloc en particular i que en aquesta època de l’any envaeixen els parcs.




  En Gustavo Adolfo duu una careta d’indiferència sobre el rostre; al dessota, la seva mirada s’escapa i recorre el carrer. La llum groga de la Mediterrània confereix una aura daurada a les façanes. La sabateria, la fleca, els autobusos que passen sembla que estiguin embolcallats per aquesta aurèola que a ell se li apareix com si fos gairebé màgica.




  Es fixa en l’home que el mira des de la vorera del davant, assegut a la parada de l’autobús, i que de sobte treu una llibreta i comença a escriure-hi alguna cosa.




  Això no li agrada. Mai no li ha agradat que l’observin. Li fa l’efecte que aquell tipus escriu alguna cosa sobre ell. I en Gustavo Adolfo ha sobreviscut tot aprenent a confiar en els seus instints.




  Desvia la mirada però continua vigilant l’home de cua d’ull.




  Fingint una tranquil·litat que no sent, inhala profundament el fum del cigarret i s’encamina a poc a poc cap a la seguretat que li ofereix el portal.




  Quan hi entra, el sorprèn una frescor intensa i una olor d’humitat i claveguera. Això deu agradar a les mosques que voletegen a l’interior, prop de la reixa que envolta el vetust ascensor.




  Són pocs els esglaons que el separen de la seva porta, per això en Gustavo Adolfo només fa servir l’ascensor quan ha de carregar embalums feixucs.




  Just quan està a punt d’entrar al pis, sent que algú li ha seguit els passos.




  Dilata els seus gestos fins a descobrir que aquest algú trasteja a la porta del davant. Una aroma de flors i vainilla l’abraça i el colpeja en menys d’un segon.




  Es tomba i es troba amb una dona jove que, de tan atractiva que li sembla, li costa comportar-se com un veí educat.




  —Bon dia —balbuceja, a la fi.




  Ella mormola una salutació que també resulta inintel·ligible i tanca la porta amb diverses voltes de clau. En Gustavo Adolfo ha tingut prou temps per repassar-li la figura de dalt a baix.




  Té un cul preciós i unes cames llargues, que encara semblen més llargues amb aquests texans rectes que se li ajusten només en els punts on ella ha decidit que ho facin. És prima, però què dic! Prima és una vulgaritat; més que prima, és esvelta. Alta i esvelta.




  Una jaqueta curta no li deixa distingir com deuen ser els pits. Però no se’ls imagina ni petits ni grans; la mida justa per omplir la samarreta blanca que li sembla que du a sota.




  Porta els cabells recollits amb una cua senzilla. Són uns cabells negres preciosos, llargs i arrissats, com els tenen les dones de la seva terra.




  Just abans que desaparegui, embolcallada en un núvol de flors i vainilla, es fixa en la bossa que duu. És un model gros amb el logotip de Loewe.




  Ell sap que és un Amazona, una nova versió del clàssic que va llançar aquesta marca per commemorar els no sé quants anys d’aniversari de la bossa. Ho sap perfectament perquè és molt semblant al de l’última dona que va matar.




  




   




   




  Entresòl, 2a.




  Gabriela




   




  La dona que fa olor de flors, d’espècies, de fusta, plantes i fruites es diu Laia, però això no ho sap gairebé ningú. Tothom li diu Gabriela i, uns pocs escollits, Gabi.




  Al matí ha aconseguit desenganxar-se d’aquesta sensual atracció dels llençols tan pròpia de la primavera i ha sortit a fer uns quants encàrrecs, i a depilar-se. En acabat, la cera li ha deixat una pàtina untuosa i suau damunt la pell.




  La Gabriela tanca la porta amb doble volta, fa lliscar la balda i diposita la bossa de Loewe damunt la lleixa de l’entrada. Allà queda, oberta i exposada, mostrant els seus tresors a un improbable observador. Després es desempallega de la jaqueta i la penja amb cura al penja-robes.




  Mentre creua el passadís, es treu la samarreta i els texans. I amb roba interior, davant del mirall del lavabo, observa si li ha quedat algun petit pèl entre les celles que en pogués trencar la perfecta simetria.




  La Gabriela és preciosa i ho sap. I tots els gestos que fa ho demostren. Va aprendre a caminar de manera voluptuosa i ha convertit cadascun dels seus moviments en una nota afinada que acaba configurant una simfonia ben harmoniosa.




  La cera li ha deixat unes ombres sospitoses al sostenidor blanc, un model senzill que no sol posar-se gaire. Cada una de les copes té una mica de farciment, i algun enginyer va aconseguir dissenyar un patró còmode i natural capaç d’aixecar i col·locar el pit de manera que acabi mostrant un canaló profund i apetitós.




  La Gabriela deixa la roba interior en un cabàs, es grata les marques que li ha deixat a la pell amb un gest que trenca la seva dolça coreografia i obre l’aixeta de la dutxa.




  Li agrada l’aigua ben calenta i fregar-se amb el guant de crin amb energia, des dels peus fins als malucs, de tal manera que acaba amb la pell tan vermella com la d’un cranc cuit.




  Quan acaba, va amb molt de compte per no trepitjar el terra amb els peus humits i es deixa embolcallar per una tovallola ben flonja.




  Davant del mirall, s’amara els cabells de crema i la reparteix bé, mentre nota entre les puntes dels dits la suau resistència que oposen. Acobla un difusor a l’assecador i deixa que l’aire calent doni forma als seus rínxols.




  Després arriba el moment en què el cos beu amb ansietat la crema hidratant i l’anticel·lulítica i la reafirmant per al pit i la del coll i el sèrum per a la cara i un cosmètic específic destinat al contorn d’ulls i un altre per als llavis... I, a la fi, com un vell nigromant que coneix el secret de cadascuna de les seves pocions, emergeix una pell brillant i tan enlluernadora com el seu ego.




  Tot seguit, la Gabriela s’observa els peus i les mans i decideix que avui no li cal repassar-los.




  Obre el moble i aparta les desenes de cremes, potingues, olis i perfums a la recerca de la caixa d’eines on guarda els productes de maquillatge.




  Fa un cop d’ull ràpid al rellotge i decideix que té temps de sobres. De manera que s’entreté amb el ritual de dibuixar la seva màscara. Una careta gairebé invisible però perfecta, tan natural com pot ser-ho una disfressa que un s’ha posat tantes vegades que li ha fet oblidar el seu veritable jo.




  Finalment, tot i que comença a fer calor, busca les mitges. Perquè han de ser mitges. Res de pantis. Les fa lliscar per les cames i sent l’espetec elèctric que fa el niló en acariciar-li la pell acabada de depilar. Després, busca la lligacama de color blau fosc, la preferida d’en Marc, i deixa que li abraci la cintura i li cenyeixi les mitges. I després es posa els sostenidors blaus, els de puntes i llacets, aquells que només li queden bé quan duu camises fosques perquè si no es transparenten. I, quan per fi acaba, contempla davant del mirall l’efecte que fa el conjunt.




  Tota satisfeta, somriu i es posa la camisa de ras que se li enganxa al cos, mentre es pregunta si no valdria més desar-la ja fins a la propera temporada, perquè les temperatures estan pujant massa i suar és tan vulgar i tan groller...




  Completa l’abillament amb una faldilla i una jaqueta de conjunt, un cinyell molt ample i un mocador una mica passat de moda que ella considera molt clàssic. I, per fi, es posa unes sabates de taló, un taló tan alt i tan finet que gairebé sembla impossible caminar-hi.




  Recull el maletí del fons de l’armari, que sembla més aviat de metge que no pas d’executiva, en repassa meticulosament el contingut, fa ressonar els talons sobre el parquet, agafa la bossa de Loewe de la lleixa i obre la porta.




  Amb prou feines dedica una mirada a la dona de cabells de fregall amb qui topa al replà, perquè està massa distreta pensant en el Marc. Ell és el seu client més fidel, l’únic amb el qual es permet somriure i l’únic amb qui s’atreveix a convertir els moviments freds d’autòmat en alguna cosa més. També és l’únic que respecta els mateixos preus de fa vuit anys, quan es va iniciar en aquesta professió. Perquè les coses ja no són el que eren, i des que van arribar les noies de l’Est, els seus somnis i projectes se n’han anat en orris. Mai més no es podrà permetre els luxes i la vida d’anys endarrere. Ser puta ja no és el mateix.




  La Gabriela sospira, creua el portal, deixa enrere el brunzit de les mosques que gaudeixen de l’ombra i de la fresca, i surt al carrer a buscar un taxi.




  




   




   




  1r. 1a.




  Encarna, Sandra i Álex




   




  L’Encarna arrossega els peus per les escales, al principal topa amb aquesta veïna tan bufona que va tan ben vestida i la saluda fent un «bon dia» entre dents. L’altra ni la veu, ni li contesta.




  L’Encarna porta tres bosses del Lidl que pesen més del que es pensava. Hauria d’haver agafat l’ascensor, però algú s’ha deixat la porta oberta en algun pis o, potser, com passa sovint, s’ha encallat. Qui sap el que pot arribar a trigar, i ella no té gaire temps. Ha de recollir la roba estesa, abans que res la bata, i ha de sortir corrents fins a casa de la Mari i després a la del carrer Urgell i la de Rosselló. Quina sort que té enguany que tots els pisos estiguin tan a la vora.




  «Sí que pesen, aquestes bosses!»




  Quan l’Encarna arriba al primer, li sembla que l’olor habitual de claveguera que fa a l’edifici avui és més intensa. Deixa a terra les bosses, que li han deixat unes marques rogenques a la pell que semblen cicatrius, i remena dins la bossa per trobar les claus. Els dits rodanxons i plens de durícies juguen a tocar i parar amb el clauer, i per fi guanyen.




  Quan fica la clau al pany i no pot obrir-la, s’estranya. Llavors para bé l’orella i li sembla que sent una música camuflada sota uns lladrucs penetrants.




  L’Encarna truca a la porta i ha de repetir el cop de timbre diverses vegades fins que un noi prim, gairebé esquelètic, li obre la porta.




  —Què cony hi fas, aquí, que no ets a l’escola?




  —Avui només hi havia una classe d’anglès.




  L’Encarna clava els ulls en el seu fill Álex i es troba amb una mirada daurada ben igual que la seva. Un gos negre amb potetes blanques li surt al pas remenant la cua.




  —Fes alguna cosa de profit i endreça la compra. Hola, Bonic —acaba amb un to de veu diferent, que va dirigit al gos.




  Deixa les bosses sobre el marbre de la cuina i aquestes s’obren com ventres d’animals que escampen les entranyes de coloraines damunt del marbre de color pàl·lid.




  L’Encarna surt al balconet per recollir la roba estesa, la va posant amb cura en un gibrell i després la duu fins a la galeria. Separa la bata, la plega i la planxa amb les mans; en acabat, busca una bossa...




  —T’he dit que endrecis les coses —recorda al seu fill, sense mirar-lo.




  ...Desa la bata, mira el rellotge, es fixa en l’ordinador encès i en el que es veu a la pantalla.




  —Vols dir que no hauries d’estar estudiant?




  L’Álex arronsa les espatlles i continua observant la pantalla.




  L’Encarna tanca l’ordinador d’una revolada.




  —T’he dit que facis alguna cosa de profit i endrecis la compra! —li crida.




  L’Álex salta com un ressort i agafa amb força el canell de la seva mare.




  —No toquis les meves coses —exclama, amb una veu que de cop i volta sona com la dels lladrucs del gos.




  —No ho són pas, de teves —li diu ella, serrant les dents—. Jo les he pagades. O sigui que més aviat són meves. I fes el favor de respectar la teva mare!




  Es desempallega de la grapa del seu fill i torna a fixar la mirada en el seu propi reflex.




  —L’ordinador és meu... I et respectaré quan tu em respectis a mi...




  L’Encarna es mossega la llengua. La memòria li fa un triple salt mental sobre la imatge de l’Alfredo, el pare de l’Álex, i es torna a mossegar la llengua. Recorda l’hora que marcava el rellotge fa uns minuts. Agafa la bossa cosida i recosida mil vegades, hi entafora la bossa amb la bata i surt disparada per la porta.




  —Digues a la teva germana que renti els plats —crida, sense adonar-se que no l’ha sentit ningú.




  El gos borda de nou. La porta es tanca fent un espetec i l’Encarna sospira sorollosament.




  Va d’un pèl que no baixa per les escales, però a l’últim moment es decideix a esperar l’ascensor que altra vegada assenyala, amb un llum vermell, que està ocupat.




  Mentre s’espera, se li acut obrir la finestra del replà, i un aire fètid que li recorda les clavegueres, la mar podrida i el peix sec, s’escola dins l’edifici. L’estret pati interior fa pudor.




  L’Encarna comença un cos a cos amb el vell marc de fusta que es nega a tancar-se, fins que, avorrida de la inútil lluita, s’aboca al pati interior. Mira enlaire i sent, com sempre, una mena de cantarella, la remor monòtona d’un aparell d’aire condicionat. També se sent la tele del tercer. A la finestra, rere els vidres opacs, una ombra es retalla sobre la llum de la pantalla.




  «La María Eugenia», pensa.




  L’Encarna fa petar els llavis i, mentre pensa si deixa la finestra oberta o si continua batallant-hi, cessa el soroll de l’ascensor i aquest s’atura al seu pis.




  L’Encarna obre la porta i es troba amb la senyora Luisa, que li somriu.




  —Bon dia.




  —Bon dia, Luisa.




  La dona surt molt lentament de l’ascensor i l’Encarna es queda mirant com camina fent tentines.




  —Com va això? I aquesta cama?




  —Ve un canvi de temps. Plourà.




  L’Encarna ensuma l’aire i pensa que la seva veïna té raó.




  —Sí, segurament. I el seu home?




  —Avui, millor, gràcies.




  L’Encarna fa cap a l’ascensor i, un cop a dins, comprova de nou quina hora és i torna a esbufegar.




  L’«Adéu» que li ha dedicat l’anciana es confon amb el bram del motor de l’ascensor que la condueix cap a les profunditats.




  




   




   




  1r. 2a.




  La senyora Luisa i en Zósimo




   




  La senyora Luisa arrossega els peus i traspassa el llindar del seu pis. La foscor l’estreny i la imatge de la Verge de les Angoixes li dóna la benvinguda des d’un quadret de tonalitats descolorides.




  Fica la clau al pany molt a poc a poc, com si cada moviment suposés donar corda a una part del món, i quan ha tancat la porta, s’assegura que l’ha tancat bé. Només aleshores treu el cap a la saleta d’estar.




  Un ancià vestit amb pijama de ratlles està assegut en un sofà l’estampat del qual tant podria ser un entramat de marrons com de color teula.




  —Zósimo?




  L’home parpelleja però no deixa de mirar la televisió. La veu de la presentadora continua com una lletania i s’escampa per l’habitació igual que un dens cotó de sucre.




  —Zosi?




  L’ancià es gira cap a ella, somriu i la mira amb uns ulls grisos ennuvolats per un vel encara més gris.




  La senyora Luisa, alleujada, li torna el somriure.




  —Ja sóc aquí. He comprat sardines. A la peixateria del Pol. Són molt fresquetes, ja ho veuràs.




  Entra a la cuina i deixa una bossa pudent damunt del marbre.




  Sense mirar, amb la facilitat que atorguen els gestos repetits milers de vegades, obre el moble de dalt i en treu un paquet de farina. Remena dins el forn per trobar-hi una paella.




  La senyora Luisa badalla i això li obre a la ment l’escletxa de l’oblit.




  S’allunya dels fogons i comença a caminar cap al balcó de la cuina. Allà observa la llum del matí que travessa els vidres tintats i, encara que no en té el costum, de sobte li agafen ganes d’obrir la finestra.




  Empeny amb dificultat una de les fulles, que grinyola per les guies, i deixa entrar una llengua de llum que il·lumina l’ampit.




  «Quina mar de pols!»




  Presa de la urgència de fer neteja, se’n va cap al lloc on guarda el paper de cuina. I mentre ho fa, dirigeix la mirada enlaire i escolta la mateixa veu aflautada de la presentadora, que li arriba des del pis de dalt. El so es barreja amb el que prové de la seva sala d’estar i com que es tracta del mateix canal, es crea un ressò curiós.




  «La María Eugenia està mirant la tele, com sempre», pensa. Fa temps que no em trobo amb aquesta senyoreta primmirada de dalt. Fa molt de temps. Massa temps.




  La senyora Luisa deixa el paper de cuina, ensutjat i greixós, sobre l’ampit. I s’arrossega cap al passadís.




  Quan passa per la porta del dormitori observa el llit del seu marit, encara sense fer, i li sembla distingir una taca fosca entre els llençols.




  S’hi acosta i llavors l’assalta una tèrbola olor d’orina recent barrejada amb la d’orina rància. La senyora Luisa agafa aire i, de sobte, com si l’hagués travessat un llamp, sembla que una nova energia la recorri de dalt a baix. Els moviments se li tornen ràpids i experts. Estira la cantonada d’un llençol, estira l’altra, recull el llençol, i el cobrellit, i per l’altra banda estira l’altra cantonada, i per fi la darrera. Fa un farcellet amb els llençols i el cobrellit, els recull, els duu fins a la rentadora. L’engega i no reposa fins que sent la remor tranquil·litzadora de l’aigua que comença a circular per les canonades i la màquina.




  Llavors torna a la cuina i descobreix, sorpresa, la bossa de peix sobre el marbre. La recull com qui s’enfronta a un animal desconegut i possiblement perillós. Després agafa un plat, hi col·loca les sardines i, per fi, el posa dins la nevera.




  Entra al balcó de la cuina i troba un manyoc de paper brut a tocar de la finestra. Hi joguineja amb les mans mentre el contempla sense saber, per un moment, d’on ha sortit un objecte tan brut com aquest.




  La senyora Luisa retorça la bola de paper i s’esfondra sobre el tamboret de fòrmica. I deixa que el cap li caigui sobre el pit i llavors, no sap ben bé per què, plora.




  I el seu cos d’ocellet tremola quan intenta silenciar el plor, i les llàgrimes busquen camí entre els solcs de la cara fins a dissoldre’s i morir a la tela gruixuda de la faldilla.




  La senyora Luisa s’eixuga la humitat amb el paper que té a les mans, i no s’adona que s’està embrutant de pols.




  La rentadora prossegueix el seu brunzit i l’aigua puja i baixa pels tubs, i els sanglots i les llàgrimes es perden entre els sons quotidians de la casa.




  




   




   




  2n. 1a.




  Emilio Fernández Quesada




   




  L’Emilio es contempla al mirall mentre el so d’una rentadora que ha començat el cicle del centrifugat s’escola per la finestreta que dóna a un pati interior diminut i brut. Deu ser un aparell antic perquè sona com si hagués d’esclatar d’un moment a l’altre.




  L’Emilio es recol·loca amb cura el cabell escàs i contempla els pèls que han quedat enganxats a la pinta.




  —Cada dia perdo més cabells.




  Observa les entrades que fa un parell d’anys semblava que havien quedat confinades a la zona de les temples i que ara amenacen de conquerir més terreny.




  —M’estic quedant calb del tot.




  També es fixa en les ulleres que fa. Aquestes ombres fosques que envolten uns ulls dels quals havien dit que eren tan bells com els d’una dona.




  L’Emilio es pesa i comprova que ha tornat a perdre algun quilo. Pren nota mental de la quantitat per comentar-ho després al metge. Contempla al mirall la pelleringa buida i tova que cavalca per damunt dels pantalons i que abans era una feliç panxa cervesera.




  Tanca els ulls, cansat, i el pes que registra la bàscula sembla que se li desplaci fins a les parpelles perquè li costa obrir-les i enfrontar-se de nou a la seva imatge.




  Allarga el braç cap a la corbata i es fa el nus sense mirar-lo. Les mans voletegen entre la seda i el cotó i per un moment es torna a sentir ple de forces i oblida la tristesa i el cansament i l’esgotament i l’ànima podrida que arrossega des de fa mesos.




  Al menjador, es fixa en el portàtil que ha deixat encès i l’apaga.




  Quan sent la musiqueta del Windows que l’avisa del tancament definitiu, ja duu la jaqueta posada i el maletí preparat a la mà.




  Mentre guarda l’ordinador, s’assegura que porta les anàlisis de sang i sospira cansat.




  La perpètua veu de la presentadora d’aquest programa insuportable dels matins llisca per la finestra del pati interior i lluita per fer-se sentir davant del soroll de la rentadora que centrifuga.




  La veïna mai no apaga la tele. Ni de nit ni de dia. El seu so, al costat de l’eterna remor del maleït motor de l’aire condicionat, s’ha convertit en la banda sonora de la seva vida al pis. Una musiqueta pesada i monòtona que l’acompanya a cada habitació i que intenta fer callar amb la música de l’Spotify que emergeix del seu ordinador. Un ordinador que ell tampoc no apaga gairebé mai.




  Quan surt del pis i espera l’ascensor al replà, sent encara amb més claredat la tele dels veïns.




  Sospira de nou i quan entra a l’ascensor, que comparteix amb un parell de mosques enormes i brunzidores, es pregunta si sabrà explicar al metge el que li passa. Perquè les seves pors són tan difuses i subtils com les pelusses de pols que s’acumulen en els racons de l’edifici i que l’Emilio no pot deixar de veure.




  Quan trepitja el carrer, la llum del sol el colpeja, i alguna cosa deu ocórrer en la seva ment esgotada i somnolenta perquè de sobte es troba assegut a la parada de l’autobús i no recorda com hi ha arribat ni què ha estat pensant els últims minuts. L’autobús s’atura davant seu i llavors l’Emilio topa amb la mirada d’un tipus grassonet que el contempla amb ulls mig aclucats mentre es guarda una llibreta a la butxaca. En aixecar-se, descobreix que l’home coixeja.




  Les portes s’obren fent un esbufec hidràulic, i l’Emilio, pres d’un atac d’antiga educació, deixa passar l’home abans que ell.




  —Vostè hi era abans —li diu.




  El coix el mira estranyat.




  —Gràcies... És igual —respon, clavant-li la mirada.




  L’autobús engega i s’allunya de la parada i del carrer Berlín entre fumerades i balanceigs.




  




   




   




  2n. 2a.




  María Eugenia




   




  El meu nom és María Eugenia Martina Alodía i fa tant de temps que visc aquí que he oblidat el moment en què vaig arribar. Els records es difuminen en un núvol borrós que ha acabat per convertir els colors vius d’antany en una tèrbola paleta de grisos. Com les velles fotografies de la caixa de galetes, la meva memòria rellisca entre algunes imatges nítides i clares i unes altres de trencades, atrotinades pel temps i per la impia crueltat dels anys. Hi ha records que s’enganxen els uns als altres, units per vés a saber quins esdeveniments, sentiments o sabors. Per això, no sé bé per què, quan recordo la meva germana Carmen, inevitablement acabo pensant en la jaqueta marró del meu pare.




  Als records els passa com a les fotos de la caixa de galetes; hi va caure alguna substància llefiscosa i certes imatges s’han enganxat les unes amb les altres sense que hi hagi un Déu capaç de desunir-les i recuperar els elements originals i senzills que en algun moment havien constituït una simple unitat.




  Quan vaig arribar en aquesta casa, els solars envoltaven l’edifici, els carrers s’aixecaven sobre un sòl de terra i els dies de pluja les dones de negre es recollien les faldilles per no enfangar-se.




  I com l’aigua que es perdia carrer avall, un bon dia aquelles dones van desaparèixer i es van endur l’horta que hi havia al camí fins a Sants i els cogombres frescos i els tomàquets sucosos, i els carros i la vaqueria, i els sis-cents i la nostra moto amb sidecar.




  Conec tots els veïns. Els que hi viuen ara i els que hi han viscut. Conec els seus noms i les seves vides. Els conec tan bé que de vegades confonc la meva història amb les d’ells i sovint no sé si el que em ve al cap són els meus propis pensaments o els seus. I tan aviat em trobo al segon pis com de cop i volta sóc a l’entresòl, perduda en un magma amb aroma de vainilla, suor, tabac, claveguera, cogombres, suavitzant, orins, calç i peix.




  Per sobre de tot això, de les olors, dels sabors i dels records imbricats i ennuvolats, s’imposa una veu omnipotent: la del present. I dins d’aquesta veu n’hi ha una altra que mai no calla: la televisió. Que mai no deixa d’emetre imatges que s’ajunten amb els records i amb les vides dels uns i dels altres, dels que són i dels que van ser.




  El so de la tele m’arrossega sense remei cap al present. I quan no em confon, llavors gaudeixo de les explicacions de receptes que un cuiner molt simpàtic desgrana en una cuina gran, preciosa i molt moderna i molt neta. I m’agraden els anuncis de nous artefactes que no sabia que existien i que semblen tan útils i tan fantàstics. El preu el repeteixen moltes vegades. «Cinquanta-nou euros», diuen. I jo ja sé què són, els euros. Però em recordo més de les pessetes. Sóc incapaç de saber a quantes pessetes equivalen aquests cinquanta-nou euros. M’ho van explicar, però fa tant temps que me n’he oblidat. I aquesta explicació ha de ser allà, entre l’enrevessada xarxa de records i coneixements que de vegades són tan clars i d’altres, en canvi, tan subtils i difícils de copsar com una fina filagarsa de fum que s’eleva cap al no-res.




  De vegades intento apagar el televisor, però la meva mà travessa els botons. Una vegada, en travessar la pantalla, vaig aconseguir crear interferències. De vegades em passa amb alguns aparells elèctrics. Hauria de practicar més amb l’electricitat...




  No puc evitar estar lligada al present. La seva força devasta i fa acabar qualsevol altre temps, i encara que sovint m’oblido del que ha passat d’un dia per l’altre, l’instant present m’atrau com una flor a una papallona, com la podridura a les mosques o un imant a una ínfima llimadura de ferro.




  Per això gaudeixo de la música de l’Emilio, el veí del davant. L’oficinista encantador que s’està quedant esquelètic des de fa uns mesos. S’hauria de cuidar més, ai, pobret. Que no té dona que se’n cuidi i és un encant d’home. Tan educat. Tan cavallerós. Amb aquests ulls verds brillants i aquestes pestanyes tan llargues que semblen de dona. D’aquest ordinador seu sorgeixen cançons antigues i modernes que m’agraden. No com el nano de sota, aquest llengut que no respecta ni la seva mare ni la seva germana ni ningú. Aquest es pensa que els seus sorolls estridents són música. Malgrat que l’olor que fa la seva habitació sí que m’agrada. I la de la seva germana. I el suavitzant que fa servir l’Encarna, la seva mare. Com han crescut, aquests xicots! El petit tot just aixecava tres pams de terra quan va arribar a la finca amb la seva germaneta. Que macos que eren. I la nena, quin nadó tan bufó, mare meva. I la pobra Encarna tan sola i tan sense marit. Que no sé si el va deixar ella o va ser ell perquè mai no m’ho va dir. La senyora Luisa perdrà el marit un dia d’aquests. Bé que ho sé prou. Que de vegades me’l trobo i em fa l’olor de la colònia que es posava el meu marit però també de pijama brut i de la suor rància dels vells. Que em pregunto si també dec fer aquesta olor, jo. Perquè la meva pròpia olor no la sento, encara que m’assabento de totes les altres. Diria que ja no faig olor de res. I el que m’estranya és que els veïns no ho notessin. Però, és clar, com que era hivern i l’aire condicionat estava posat i l’ambient és tan sec...




  Jo m’esperava que algun d’ells se n’adonaria, però no. Des del novembre que estic morta, i aquí segueixo, en aquesta butaca; veient passar la vida dels altres, repassant la meva pròpia i mirant la tele. Perquè no tinc res més a fer i no puc fer gran cosa més. Vaig intentar llegir els llibres. Els meus llibres estimats que són allà, a les prestatgeries, col·locats per ordre alfabètic i per temes. Amb tot el temps que tinc, tota una eternitat per davant, com qui diu, i res, que no els puc pas agafar. En miro els lloms amb les lletres daurades, negres, blaves i rogenques, però no puc llegir el que hi ha a dins.




  I jo que em pensava que el cel seria una altra cosa... o l’infern, perquè podria ser que això fos l’infern: vagar per casa i pel meu edifici fins que algú em trobi i em facin un enterrament com Déu mana i donin repòs al meu cos i resin per la meva ànima. I llavors descansaré i tancaré els ulls, i deixaran de venir-me al cap tots els veïns i els meus propis records s’aturaran, i ja no hi haurà més aquest brollador de paraules, olors i sensacions que em surten a raig i que no puc controlar.




  Llavors descansaré i tan sols quedarà el no-res blanc i buit, tan net i immaculat com el d’una pàgina. Per fi, buida.




   




   




  1




  




   




   




  Gustavo Adolfo




   




  La mandrosa llum del dia s’arrossegava entre els tamborets d’escai.




  Les ombres de la nit camuflaven les taques, els esvorancs, una moqueta tan greixosa com un xurro de fira... Però el sol del dia mostrava una altra realitat, una realitat en què les partícules de pols suraven per l’espai com minúsculs flocs de neu extraviats en un dia de primavera.




  El club es despertava carregat de lleganyes i semblava que no li anés bé l’aire que deixaven entrar per ventilar l’atmosfera que s’havia carregat durant la tarda i la nit.




  En Gustavo Adolfo va escurar els últims glops d’un cigaló.




  —Vols aigua oxigenada? —Ell va fer que no amb un gest.




  Darrere de la barra, una noia bruna li observava els artells pelats. Va evitar preguntar-li com havia acabat la baralla.




  —Et ve de gust un entrepà de salsitxes amb pebrot?




  Els ulls d’en Gustavo Adolfo es van il·luminar un instant. Ella sabia el que li agradava de debò.




  —No hi ha res millor per començar el dia que un esmorzar contundent.




  Ell va assentir en silenci i va començar a fer-se un cigarret.




  La noia va desaparèixer dins la cuina i va fer un parell de crits. Després va tornar cap al seu lloc a la barra sense deixar de xerrar.




  —Ja ho deia, la meva àvia: esmorzar com un rei, menjar com un príncep i sopar com un captaire... Sempre ens ho deia a la nit, que era quan...




  La xerrameca d’ella era un murmuri de fons que en Gustavo Adolfo amb prou feines escoltava. Les paraules, com el fum de la nit, s’escapaven per les finestretes obertes i la seva ment divagava tot allunyant-se de la conversa, de la noia i el seu significat terrenal.




  Com cada dia, es preguntava quant temps trigaria el Mariscal a tornar. La seva vida, la seva autèntica vida, era al costat del Mariscal. I fins que no contactés amb ell, s’hauria d’acontentar amb aquests petits nyaps i amb una vida grisa difuminada en la foscor.




  Els seus records van surar al voltant d’un sol brillant i groc, un cel blau i una mar tan turquesa com la dels anuncis de les agències de viatges. Una música repetitiva i insistent hi posava la banda sonora, i les olors que li assaltaven la ment eren les de les dones del Mariscal.




  —Posa’m també una Coca-Cola; au, maca.




  Feia mesos que esperava. Primer a Madrid, tal com li havien ordenat, i un cop passat el temps que van acordar, se’n va anar cap a Barcelona. Per seguir esperant aquí. Perquè el Mariscal li trucaria. Tan bon punt arribés, contactaria amb ell.




  L’entrepà es va materialitzar al costat de la Coca-Cola sense que en Gustavo Adolfo s’hagués adonat de com hi havia arribat.




  Se n’havia menjat la meitat i tenia les mans llardoses d’oli, quan una ombra es va retallar contra la porta del local.




  L’home que va entrar era tan corrent com el més corrent de tots els homes. Ni gaire alt ni gaire baix, ni gras ni prim, vestit com un dependent, un cambrer, un administratiu de petita empresa, un funcionari, un home que mai no et pararies a mirar. L’única cosa que cridava l’atenció era el cabell: una potent mata de pèl negre, tan negre, que es podia sospitar que era tenyit.




  L’home va clavar la mirada en en Gustavo Adolfo, que ràpidament va deixar l’entrepà al plat i es va netejar les mans amb un tovalló de paper diminut.




  —Gustavo?




  L’home li va allargar distretament la mà i no va dissimular un gest de disgust en trobar-la lleugerament greixosa.




  —M’han parlat bé de tu, Gustavo.




  Quan es va enfrontar amb la seva mirada va comprendre que ell era un dels que mai no li faria la broma que havia escoltat de boca de tants espanyols: «El reportero más dicharachero de Barrio Sésamo». Quan estaven nerviosos, tots aquells bolas començaven a xerrar sense aturador i li parlaven d’aquest Gustavo que ell sempre havia conegut amb el nom de Kermit.




  Aquest home era com ell: un tipus de poques paraules i mirada esmolada i fosca. Un home que mai no faria cap acudit sobre la granota Gustavo.




  —Sóc en Juan. Tinc una feina per a tu.




  La resta de l’entrepà va quedar fred damunt la barra.




  




   




   




  Gabriela




   




  —T’he portat una cosa...




  En Marc es va ajupir fins a arribar al seu maletí. Era un maletí modern, d’un material que li recordava les escates dels peixos, que havia estat dissenyat per transportar un ordinador portàtil i que ell feia servir com a bossa porta-de-tot. Se la penjava sempre en bandolera, com els nois joves, i això, juntament amb la manera de vestir, la barba canosa ben cuidada i els cabells blancs ben pentinats, li donaven un aire d’arquitecte, de dissenyador o artista modern, professions, totes elles, que li quedaven molt lluny.




  La Gabi va assistir expectant als tripijocs que feia en Marc per sota la taula. Quan va descobrir que simplement en treia una bossa marró, va deixar anar un sospir.




  —Un altre llibre!




  Per un moment havia dubtat si es devia tractar d’una joia, potser una cosa senzilla, com les de Tous, d’aquestes noves col·leccions que tant s’havia molestat a recordar-li que li agradaven, o fins i tot quelcom més llaminer. En Marc havia estat a Madrid dilluns i qui sap si havia passat per Tiffany’s, com l’any passat.




  —Aquest matí he estat a la Fnac i no he pogut evitar comprar-te’l, estimada.




  En Marc comprava llibres. Massa. Per a ell mateix, per a ella i per a tota bestiola vivent.




  —M’han dit que està molt bé. Em penso que t’agradarà.




  Li va oferir el paquet i ella el va recollir sense deixar de somriure.




  «La crisi —va pensar. Res de joies. Tindré cultura una bona temporada.»




  Va treure el llibre de la bossa i va aparèixer un títol la portada del qual li sonava vagament. Una tempesta es desfermava sobre les ruïnes d’un castell.




  —Va d’una dona al segle XIV. Viu una pila d’aventures.




  La Gabi va llegir atentament el resum de les cobertes.




  —Gràcies, Marc.




  —Té lloc a Toledo al segle XIV... Fa temps em vas dir que aquesta època t’interessava, la pesta negra... I quan l’he vist m’he dit, per a la Gabi!




  Ella el va deixar damunt la taula.




  —M’atrau, l’edat mitjana...




  —No has pensat a tornar a estudiar?




  En Marc no solia interrompre, però aquest cop ho va fer.




  La Gabi es va mossegar els llavis. Feia anys havia tingut la debilitat d’explicar-li que li agradaria estudiar història o, potser, història de l’art. Però per entrar a la Universitat hauria de fer l’examen per a més grans de vint-i-cinc anys i... li venia una mandra tremenda.




  De tant en tant fantasiava amb la idea de ser universitària. Es veia a classe amb companys joves d’aquests moderniquis que veia pel carrer, o amb aquests altres pijihippies. S’imaginava anant a peu al centre, o en cotxe, o en bici, amb una cua de cavall i ulleres, una imatge gens habitual en ella. I li agradava la imatge d’aquesta altra Gabi intel·lectual que visualitzava estudiant en una biblioteca, prenent notes, això sí, amb una ploma Montblanc.




  —A vegades sí que m’agradaria —va confessar, amb un xiuxiueig.




  —Seria fantàstic per a tu.




  Ja estava de nou en pla paternal. De vegades li agradava, quan en Marc adoptava el rol de pare i li aconsellava que fes això o allò. Com quan li recomanava que comprés o vengués determinades accions, o li parlava dels nous models de cotxes i motos. Però quan es ficava en el que ella considerava la seva vida privada, no li feia cap gràcia.




  —Suposo... Però seria molt dur. Després de tants anys es perd l’hàbit d’estudiar, i tornar a fer-ho... Crec que se’m faria una muntanya.




  Havia escoltat aquestes paraules i altres de semblants tantes vegades que sabia que ningú no s’atreviria a refutar-les.




  —Pots fer-ho, Gabi. Això i molt més.




  —Suposo... —va repetir.




  Ella va enfonsar la mirada dins la copa neta que acabaven de portar i per una vegada va permetre que els seus ulls no s’encaressin amb tot el que tenia davant seu. Els va enfonsar mansament vidre endins i allà va deixar-los fins que en Marc va abocar el vi i li va tenyir els pensaments de daurat.




  —Un vi excel·lent, Marc.




  —Tu me’l vas descobrir, estimada.




  Ella va somriure. Ho recordava perfectament. Li agradava sorprendre’l amb el que aprenia d’altres clients. I aquest vi gairebé desconegut del Montsant l’havia descobert gràcies a en Mike, un jueu americà.




  —Per la vida.




  —Per la vida!




  La Gabi va deixar que el líquid li excités les papil·les gustatives i va assaborir tot de matisos que li van recordar gust de fruites i de la pissarra humida de les terres del Montsant.




  En Marc es va acostar la copa a la boca i ella es va fixar en les taques que tenia a les mans. Unes taques que no recordava que hi fossin, quan el va conèixer. Els pensaments se li van enredar en les arrugues i, sense voler, va adreçar la mirada al seu propi maletí, i es va preguntar per enèsima vegada per què caram l’havia portat, si des de feia mesos en Marc no volia fer servir cap de les andròmines que hi duia i es conformava amb un sexe tradicional i tan rutinari com el que deuria tenir amb la seva dona.




  La Gabi va deixar la copa i va pensar que aquella tarda li acaronaria l’esquena molt suaument. I deixaria que s’adormís al seu costat. I que abans d’anar-se’n li faria un petó cast al coll, al lloc on més li agradava que el besessin.




  




   




   




  Encarna




   




  La primavera li amanyagava el rostre i les presses es van diluir entre els lladrucs dels gossos, el xiuxiueig de les fulles tendres i de les converses del parc.




  La Mari tenia un bon dia i l’Encarna l’havia tret a passejar. Això també significava que no havia d’ocupar-se dels plats ni del sopar, ni de la pols ni de la rentadora, ni de la roba ni de la planxa, ni del terra ni de la cuina... Durant gairebé mitja hora tindria una estona per a ella. Només per a ella. I feia un dia preciós que es prestava a gaudir-ne.




  La Mari s’estava al seu costat, callada, observant els coloms que es lliuraven a una disputa o un ball, en el qual mai no s’havia fixat. Dues bestioles de potes deformades s’engrapaven pel bec i lluitaven per demostrar quina era la més forta.




  L’Encarna va deixar que el pensament li volés lliure com les evolucions dels coloms mutilats.




  Es recreava en el plaer senzill que li produïa l’escalforeta de la primavera i n’assaboria la tebior quan els crits d’uns xavals, a l’altre extrem del parc, la van tornar a la realitat.




  Estaven enfilats damunt del respatller d’un banc i les seves riallades forçades atreien l’atenció dels jubilats que seien a la vora.




  A l’Encarna el primer que li va passar pel cap és què devien fer a aquelles hores aquests nois quan se suposava que havien de ser a l’institut. Després, la seva mirada va papallonejar fins a deturar-se al centre del grup, en una figura embolicada dins d’una caçadora de color granat i negre.




  I aquesta caçadora granat i negra, com un llamp que esquincés el cel en una tempesta, va posar fi al seu tebi recés de pau en un sol segon.
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