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    NICE GUY EDDIE


    C’mon, throw in a buck.


    MR. PINK


    Uh-huh. I don’t tip.


    NICE GUY EDDIE


    Whaddaya mean, you don’t tip?


    MR. PINK


    I don’t believe in it.


     


    QUENTIN TARANTINO


    Reservoir Dogs

  


  
    APERITIVO
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    Íbamos a cenar en un restaurante. No diré en cuál, porque si lo digo puede que la próxima vez esté lleno de gente que quiera ver si hemos vuelto. Había reservado Serge. De las reservas siempre se ocupa él. El restaurante es uno de esos a los que hay que llamar con tres meses de antelación, o seis u ocho, ya he perdido la cuenta. Yo jamás querría saber con tres meses de antelación adónde iré a cenar una noche determinada, pero parece que hay gente a quien eso no le importa nada. Si dentro de unos siglos los historiadores quieren saber cuán idiota era la humanidad a comienzos del siglo XXI, no tendrán más que echar un vistazo a los ordenadores de los llamados restaurantes selectos, porque resulta que todos esos datos se guardan. Si la vez anterior el señor L. estuvo dispuesto a esperar tres meses por una mesa junto a la ventana, bien esperará ahora cinco por una mesa al lado de la puerta de los servicios. En esos restaurantes, a eso se lo llama «llevar los datos de los clientes».


    Serge jamás reserva con tres meses de antelación. Suele hacerlo el mismo día; se lo toma como un juego, dice. Hay restaurantes que siempre dejan una mesa libre para personas como Serge Lohman, y éste es uno de ellos. Uno de muchos, por cierto. Cabría preguntarse si en todo el país queda algún restaurante donde no pierdan los papeles al oír el nombre de Serge Lohman al teléfono. Claro que no llama él en persona, eso se lo deja a su secretaria o a alguno de sus colaboradores más cercanos. «No te preocupes —me aseguró cuando nos telefoneamos hace unos días—. Allí me conocen. Conseguiré mesa.» Yo sólo le había preguntado si volveríamos a llamarnos en caso de que no tuviesen sitio, y adónde podríamos ir entonces. Su voz, al otro lado de la línea, tenía cierto tono compasivo; casi me pareció ver cómo negaba con la cabeza. Un juego.


    Si había algo que no me apetecía esa noche era estar presente cuando el propietario del restaurante o el maître de turno saliese a recibir a Serge Lohman como si de un viejo conocido se tratase, ver cómo una camarera lo conducía hasta la mejor mesa junto al jardín y cómo Serge simulaba que todo aquello no tenía la menor importancia, que en el fondo seguía siendo el mismo chico corriente de siempre, y que por eso se sentía tan a gusto entre la gente corriente.


    Así que le dije que nos encontraríamos directamente en el restaurante en vez de quedar en el bar de la esquina, como había propuesto él. Era un bar frecuentado también por mucha gente corriente. Ver a Serge Lohman entrando en aquel local, con aires de tipo corriente y una sonrisa que venía a decir que las demás personas corrientes debían seguir charlando como si tal cosa, tampoco me apetecía nada esa noche.
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    El restaurante nos queda bastante cerca de casa, de modo que fuimos andando. Pasamos por delante del bar en el que yo no había querido encontrarme con Serge. Llevaba el brazo alrededor de la cintura de mi esposa, y ella, la mano por debajo de mi americana. En la fachada del bar resplandecía el cálido letrero luminoso rojo y blanco de la cerveza que servían en el interior.


    —Llegamos demasiado pronto —comenté—. O mejor dicho, si vamos ahora al restaurante, llegaremos puntuales.


    Debo dejar de llamarla «mi esposa». Se llama Claire. Sus padres le pusieron Marie Claire, pero de mayor se negó a llamarse igual que una revista. A veces la llamo Marie para incordiarla, pero casi nunca me refiero a ella como «mi esposa», sólo muy de vez en cuando, en ocasiones formales como «En este momento mi esposa no puede ponerse al teléfono» o «Pues mi esposa está segura de haber reservado una habitación con vistas al mar».


    En veladas como ésa, Claire y yo valoramos mucho los momentos en que aún estamos solos. Es como si todavía todo fuese posible, como si lo de haber quedado para cenar fuese una simple confusión y en realidad sólo hubiésemos salido a dar una vuelta nosotros dos. Si tuviese que dar una definición de la felicidad, diría lo siguiente: la felicidad se basta a sí misma, no necesita testigos. «Todas las familias felices se parecen entre sí, pero cada familia desdichada ofrece un carácter peculiar», reza la primera frase de Ana Karenina, de Tolstói. Sólo me atrevería a añadir que las familias desdichadas, y sobre todo los matrimonios desdichados, nunca pueden estar solos. Cuantos más testigos tengan, mejor. La desdicha busca siempre compañía. La desdicha no soporta el silencio, sobre todo los silencios incómodos que se producen cuando se está a solas.


    Así pues, Claire y yo nos sonreímos en el bar cuando nos trajeron las cervezas, a sabiendas de que nos esperaba una larga velada en compañía del matrimonio Lohman, de que ése era el mejor momento de la noche y que, a partir de entonces, las cosas sólo podrían ir a peor.


    No me apetecía cenar en un restaurante. Nunca me apetece. Una cita en los próximos días es la antesala del infierno; la noche en cuestión, el infierno mismo. Empieza ya de buena mañana delante del espejo con el «¿qué me pongo?» y el «¿me afeito o no?». A fin de cuentas, todo eso dice mucho de uno, tanto unos vaqueros salpicados de rotos y manchas como una camisa bien planchada. Si vas con barba de un día, es que has sido demasiado perezoso para afeitarte; con barba de dos días te preguntan infaliblemente si la susodicha barba de dos días forma parte de tu nueva imagen, y con barba de tres días estás a un paso de la degradación total. «¿Va todo bien? ¿No estarás enfermo?» Hagas lo que hagas, no eres libre. Afeitarse también es una declaración: salta a la vista que la cena te parece tan importante que te has tomado incluso la molestia de afeitarte, piensan los demás. En realidad, si te afeitas es como si ya te hubiesen metido el primer gol.


    Además, en ocasiones como ésta siempre tengo a Claire para recordarme que no se trata de una velada cualquiera. Claire es más lista que yo. No lo digo como una reflexión feminista barata ni para caer bien a las mujeres. Jamás me oirán afirmar que las mujeres «en general» son más listas que los hombres, o más sensibles e intuitivas, o que «aprovechan todas las oportunidades que les brinda la vida» ni otras sandeces por el estilo que, dicho sea de paso, se oyen más en boca de hombres presuntamente sensibles que de las propias mujeres.


    Claire es, sencillamente, más lista que yo, y para ser sincero, añadiré que me costó algún tiempo admitirlo. Es cierto que ya durante los primeros años de nuestra relación me parecía inteligente, pero le atribuía una inteligencia normal, el grado de inteligencia que cabía esperar en la mujer que saliera conmigo. Al fin y al cabo, yo no habría aguantado ni un mes con una tonta, ¿no? El caso es que Claire resultó tan inteligente que al cabo de un mes seguía con ella. Y ahora, casi veinte años después, también.


    Bien, quedamos pues en que Claire es más lista que yo, pero en ocasiones como ésta siempre me pide mi opinión sobre lo que debe ponerse, qué pendientes le sientan mejor, si se recoge el pelo o no. Los pendientes son para las mujeres lo que el afeitado para los hombres: cuanto más grandes sean, más importante y festiva es la noche. Claire tiene unos pendientes para cada ocasión. Algunos dirán que tanta inseguridad sobre el atuendo no es signo de inteligencia, pero yo sostengo todo lo contrario. Es justamente la tonta la que cree que puede arreglárselas sola. «¿Qué sabrá un hombre de esas cosas?», pensaría la tonta, y, acto seguido, erraría la elección.


    Alguna vez he intentado imaginarme si Babette le pregunta alguna vez a Serge Lohman si le parece bien el vestido que se ha puesto. O si no lleva el pelo demasiado largo, o qué le parecen los zapatos. ¿No son algo bajos? ¿O, al contrario, tienen demasiado tacón?


    Pero en esa imagen hay algo que falla, algo que no cuadra. «No; vas bien así», le oigo decir a Serge con aire ausente, sin poner los cinco sentidos. En realidad, le interesa bien poco y, además, aunque su mujer llevara el vestido inadecuado, los hombres se volverían a mirarla igualmente. A ella todo le sienta bien, ¿de qué se queja?


    No era un bar de diseño ni se veían tipos a la última; Michel diría que no molaba. La inmensa mayoría eran personas corrientes. Ni muy mayores ni muy jóvenes, había un poco de todo, pero básicamente gente corriente. Como debería ser en todos los bares.


    Estaba lleno. Claire y yo estábamos junto a la puerta del servicio de caballeros, pegados el uno al otro. Ella tenía la cerveza en una mano y con los dedos de la otra me pellizcaba suavemente la muñeca.


    —No sé —dijo—, pero últimamente me da la impresión de que Michel está algo raro. Bueno, raro no. No está como siempre. Lo veo más reservado. ¿No te parece?


    Michel es nuestro hijo. La próxima semana cumple los dieciséis. No, no tenemos más hijos. No fue intencionado traer al mundo sólo uno, pero llegó un punto en que ya era tarde para tener otro.


    —Ah, ¿sí? —repuse—. Es posible.


    No debía mirar a Claire: nos conocíamos demasiado bien, los ojos me delatarían. Por eso fingí echarle un vistazo al local, como si me fascinase ver a tantas personas corrientes enfrascadas en animadas conversaciones. Me alegraba de haberme mantenido en mis trece y haber quedado con los Lohman directamente en el restaurante; me imaginé a Serge entrando por la puerta batiente, con una sonrisa que animaría a la gente corriente a continuar con lo que estuvieran haciendo y a no prestarle mayor atención.


    —¿A ti no te ha comentado nada? —preguntó Claire—. Quiero decir, contigo habla de cosas distintas que conmigo. ¿Tal vez se trate de alguna chica? ¿Algo que prefiera contarte a ti?


    Tuvimos que apartarnos un poco porque la puerta del servicio de caballeros se abrió, y nos quedamos más cerca el uno del otro. Noté cómo el vaso de Claire tintineaba contra el mío.


    —¿Se trata de alguna chica? —insistió.


    Ojalá fuese eso, pensé sin poderlo evitar. Un asunto de faldas. Sería maravilloso, maravillosamente normal, los típicos líos de adolescentes. «¿Puede quedarse Chantal / Merel / Roos a dormir esta noche?» «¿Lo saben en su casa? Si a los padres de Chantal / Merel / Roos les parece bien, por nosotros no hay problema. Siempre y cuando pienses en... tengas cuidado de... bueno, ya me entiendes, supongo que no necesito explicarte nada, ¿eh, Michel?»


    En casa no faltaban las chicas, a cuál más guapa. Las encontraba sentadas en el sofá o a la mesa de la cocina, y me saludaban educadamente al verme llegar. «¿Cómo está usted, señor?» «No me llames señor, y tampoco me trates de usted.» Y por una sola vez me tuteaban y me llamaban «Paul», pues a los dos días volvían como si nada al «señor» y al «usted».


    En ocasiones alguna llamaba por teléfono y, mientras le preguntaba si quería dejar algún recado para Michel, cerraba los ojos e intentaba poner rostro a aquella voz (rara vez decían su nombre, iban directamente al grano: ¿Está Michel?). «No, no hace falta, señor. Es que tiene el móvil apagado y por eso lo he llamado a casa.»


    Una sola vez tuve la impresión, al entrar en casa, de que pillaba a Michel y Chantal / Merel / Roos haciendo algo, de que no estaban viendo The Fabulous Life en la MTV tan inocentemente como parecía, de que momentos antes estaban dándose el lote y al oírme llegar se habían compuesto la ropa y arreglado el pelo rápidamente. Algo en el rubor de las mejillas de Michel, un acaloramiento, pensé.


    Pero, para ser franco, no estaba seguro. Quizá no pasaba nada y todas aquellas chicas guapas sólo veían en mi hijo a un buen amigo, un chico simpático y razonablemente guapo, alguien con quien podían ir a cualquier fiesta, un muchacho en quien se podía confiar porque no era de los que sólo piensan en eso.


    —No, no creo que se trate de una chica —repuse mirándola a los ojos. Ése es el lado inquietante de la felicidad, que todo es como un libro abierto. Si seguía esquivando su mirada, ella sabría que había algo, ya fuese una chica o algo peor—. Me parece que tiene que ver con los estudios —añadí—. Esta semana ha tenido que entregar un montón de trabajos, yo diría que está cansado, nada más. Creo que había subestimado un poco lo duro que es el cuarto curso.


    ¿Sonaba creíble? Y sobre todo, ¿resultaba yo creíble? Los ojos de Claire se movieron rápidamente de mi ojo izquierdo al derecho, luego acercó la mano al cuello de mi camisa, como para corregir algún desaliño y así evitarme hacer el ridículo en el restaurante.


    Sonrió y me plantó la mano en el pecho con los dedos separados; sentí dos yemas en la piel, justo a la altura del primer botón de la camisa, que llevaba abierto.


    —Tal vez sea eso —dijo—. Es sólo que deberíamos tener cuidado de que no llegue un momento en que ya no nos cuente nada. Me refiero a que debemos estar atentos a no acostumbrarnos a eso.


    —No, claro que no, pero a esta edad ya tiene derecho a algún secreto. No podemos pretender que nos lo cuente todo, quizá entonces se cierre en banda.


    La miré a los ojos. Mi esposa, pensé. ¿Por qué no habría de llamarla así? Mi esposa. Le rodeé el talle con el brazo y la estreché contra mí. Aunque sólo fuera por esa noche. Mi esposa y yo, me dije. Mi esposa y yo desearíamos ver la carta de vinos.


    —¿De qué te ríes? —me preguntó Claire. Mi esposa.


    Miré nuestros vasos. El mío estaba vacío, ella sólo se había bebido una cuarta parte. Mi esposa bebía más despacio que yo, y ésa era otra de las razones por las que la amaba, quizá esa noche más que ninguna otra.


    —Nada —dije—. Pensaba... pensaba en nosotros.


    Sucedió muy rápido: miré a Claire, mi esposa, probablemente con una mirada de afecto, o al menos algo pícara, y al instante noté un velo húmedo en los ojos.


    Claire no debía notar nada bajo ningún concepto, así que oculté el rostro en su cabello. La abracé con más fuerza y aspiré: champú. Champú y algo más, algo cálido: el olor de la felicidad, pensé.


    ¿Cómo habría sido esa noche si, apenas una hora antes, me hubiese quedado abajo esperando el momento de irnos al restaurante, en vez de subir la escalera y entrar en el cuarto de Michel?


    ¿Cómo habría sido el resto de nuestras vidas?


    El aroma de felicidad que aspiraba en el cabello de mi esposa, ¿habría olido siempre a felicidad y no, como ahora, al recuerdo de un pasado lejano, a algo que sabes que puedes perder en cualquier momento?
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    —¿Michel?


    Me quedé en el umbral de su puerta. Él no estaba. O seamos sinceros: yo sabía que no estaría. Estaba en el jardín, reparando el pinchazo de la rueda trasera de su bicicleta.


    Fingí no haberlo visto y actué como si creyera que estaba en su habitación.


    —¿Michel? —Llamé a la puerta ligeramente entreabierta.


    Claire estaba en nuestro dormitorio, revolviendo el ropero; faltaba menos de una hora para que fuéramos al restaurante y seguía dudando entre la falda negra con las botas negras o el pantalón negro con las zapatillas deportivas DKNY. «¿Qué pendientes me pongo? —me preguntaría al cabo de nada—. ¿Éstos o estos otros?» Yo le contestaría que los más pequeños le combinaban mejor, tanto con la falda como con el pantalón.


    En ésas, ya había entrado en el cuarto de Michel e inmediatamente vi lo que buscaba.


    Me gustaría dejar bien claro que nunca había hecho algo así. Nunca. Si Michel estaba chateando con el ordenador, yo me situaba siempre a su lado, medio de espaldas al escritorio para no ver la pantalla. Quería que notara en mi actitud que no tenía intención de espiarlo o leer disimuladamente por encima de su hombro lo que acababa de escribir. A veces sonaba el tono aflautado de su móvil indicando que había recibido un mensaje. Michel se dejaba a menudo el teléfono tirado en cualquier sitio. No negaré que más de una vez estuve tentado de echarle un vistazo, sobre todo cuando él no estaba en casa. «¿Quién le habrá mandando un mensaje? ¿Qué pondrá?» Una sola vez tuve su móvil en la mano, su móvil viejo, un Sony Ericsson sin tapa. Sabía que faltaba una hora para que él volviera a casa del gimnasio y que sencillamente se lo había olvidado. «Tiene un mensaje nuevo», ponía en la pantalla, debajo de la imagen de un sobre. «Vaya, no sé qué me pasó, antes de darme cuenta, tenía tu móvil en las manos y había leído el mensaje.» Quizá no saliera nunca a la luz, pero quizá sí. Él no diría nada, pero seguro que sospecharía de mí o de su madre: una pequeña grieta que con el tiempo iría creciendo hasta convertirse en una gran brecha. Nuestra vida como familia feliz no volvería a ser la misma.


    Sólo un par de pasos me separaban de su escritorio, situado frente a la ventana. Si me hubiera asomado un poco, lo habría visto en el jardín, reparando el pinchazo en la terraza embaldosada, delante de la puerta de la cocina, y si él hubiera levantado la vista habría descubierto a su padre tras la ventana de su habitación.


    Cogí su móvil, un flamante Samsung negro, de encima del escritorio y levanté la tapa. No sabía su PIN, así que si lo tenía apagado no habría nada que hacer, pero en la pantalla apareció casi de inmediato una imagen algo borrosa del logotipo de Nike, probablemente fotografiado de alguna de sus prendas, los zapatos o la gorra negra que siempre llevaba calada hasta las cejas, incluso con temperaturas estivales y dentro de casa.


    Busqué rápidamente el menú, que era más o menos igual que el de mi móvil, también Samsung, pero el modelo de seis meses atrás y, sólo por eso, irremisiblemente anticuado. Seleccioné mis archivos y a continuación vídeos. Antes de lo que pensaba, hallé lo que buscaba.


    Miré y noté que la cabeza se me enfriaba despacio. Era la clase de frío que se siente al dar un bocado demasiado grande al helado o tomar con avidez una bebida helada.


    Un frío que producía dolor, un dolor interno.


    Lo miré de nuevo y seguí adelante: había más, pero así, de entrada, fui incapaz de calcular cuántos.


    —¿Papá?


    Su voz venía de abajo, pero lo oí subir las escaleras. Cerré deprisa el móvil y volví a dejarlo en el escritorio.


    —¿Papá?


    Era demasiado tarde para correr a mi dormitorio, coger una camisa o una americana del armario y plantarme delante del espejo; la única opción era salir de su cuarto de la forma más natural y convincente posible, como si hubiese entrado a buscar algo.


    Como si hubiese entrado a buscarlo a él.


    —Papá.


    Estaba en lo alto de la escalera y miró el interior de su cuarto a mi espalda. Luego me miró a mí. Llevaba puesta la gorra Nike y el iPod Nano negro se balanceaba de la correa que le colgaba sobre el pecho; tenía los cascos alrededor del cuello. Eso había que reconocérselo: las modas lo traían sin cuidado; a las pocas semanas, ya había cambiado los auriculares de tapón blanco por unos normales, porque sonaban mejor.


    Todas las familias felices se parecen, me vino a la mente por primera vez aquella tarde.


    —Buscaba... —empecé—. Me preguntaba dónde te habías metido.


    Michel estuvo a punto de morir al nacer. Todavía recordaba a menudo aquel cuerpecillo amoratado y arrugado en la incubadora, poco después de la cesárea. Su mera existencia era de por sí un milagro. La felicidad también era eso.


    —Estoy reparando la rueda de la bici —dijo—. Venía a preguntarte si nos quedan válvulas en alguna parte.


    —¿Válvulas? —repetí.


    Yo soy de los que jamás reparan un pinchazo; no se me ocurriría ni por asomo, vaya. Sin embargo, mi hijo seguía creyendo en una versión distinta de su padre, una versión que sabía dónde estaban las válvulas.


    —¿Qué hacías aquí arriba? —preguntó de pronto—. Has dicho que me estabas buscando. ¿Para qué?


    Lo miré, miré sus ojos claros debajo de la gorra negra, ojos sinceros que —así me lo había figurado siempre— constituían una parte nada despreciable de nuestra felicidad.


    —Para nada en especial —repuse—. Sólo te buscaba.
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    Por supuesto, todavía no habían llegado.


    Sin desvelar demasiado acerca de su ubicación, puedo decir que el restaurante no se ve desde la calle porque lo tapan unos árboles. Ya llegábamos media hora tarde y, mientras nos encaminábamos hacia la entrada por el sendero de guijarros iluminado a ambos lados por antorchas eléctricas, mi esposa y yo nos planteamos la posibilidad de que por una vez fuésemos nosotros los últimos en llegar, y no los Lohman.


    —¿Nos apostamos algo? —propuse.


    —¿Para qué? Seguro que aún no han llegado.


    Una chica con una camiseta negra y un delantal negro que le llegaba hasta los tobillos nos cogió los abrigos. Otra chica con idéntico atuendo estudió el libro de reservas, abierto en un atril.


    Vi que fingía no conocer el nombre de Lohman, y encima lo hacía fatal.


    —¿El señor Lohman, dice usted? —Arqueó una ceja y no se esforzó por ocultar la decepción que le producía no tener delante a Serge Lohman en persona, sino a un hombre y una mujer cuyas caras no le decían nada.


    Podría haberla ayudado añadiendo que Serge Lohman estaba en camino, pero no lo hice.


    El atril con el libro de reservas estaba iluminado desde arriba por una fina lamparita de color cobrizo: art déco, o algún otro estilo que volviese a estar de moda o hubiese dejado de estarlo. La chica llevaba el cabello, tan negro como la camiseta y el delantal, recogido en una cola delgada y muy tirante, como si combinara con el diseño del restaurante. También la chica que nos había cogido los abrigos llevaba el cabello ceñido en una cola idéntica. A lo mejor era la norma, pensé, una norma por razones higiénicas, como el uso de mascarillas en un quirófano; al fin y al cabo, ese restaurante se preciaba de que todos sus productos eran «biológicos»: la carne era carne, sí, pero de animales que habían tenido «una buena vida».


    Por encima de aquel cabello negro y tirante, eché un rápido vistazo al restaurante, o al menos a las dos o tres primeras mesas del comedor que alcanzaba a ver desde mi posición. A la izquierda, cerca de la entrada y a la vista, se encontraba la cocina, y al parecer en ese mismo instante estaban flambeando algo, lo que iba acompañado de la inevitable exhibición de humo azulado y altas llamaradas.


    Otra vez noté lo poco que me apetecía estar allí. A esas alturas, la repugnancia que sentía ante la velada que teníamos por delante era casi física —un ligero mareo, dedos sudorosos y un incipiente dolor de cabeza—, pero no lo suficiente como para sufrir una indisposición allí mismo o perder el conocimiento.


    Me imaginé cómo reaccionarían las chicas de los delantales negros si un cliente cayera redondo al suelo al pasar frente al atril de las reservas: si intentarían esconderme deprisa y corriendo en el guardarropa o, cuando menos, ponerme fuera de la vista de los demás comensales. Es probable que me hicieran tomar asiento en un taburete detrás de los abrigos. Muy educadamente, pero con resolución, me preguntarían si llamaban a un taxi. ¡Que se largue! ¡Que se largue de aquí este hombre! Qué maravilloso sería dejar plantado a Serge con sus problemas, qué aliviado me sentiría si pudiese dedicar la noche a otra cosa.


    Barajé varias posibilidades. Podríamos regresar al bar y pedir un plato de comida para gente corriente; había visto escrito con tiza en una pizarra que el plato del día era costillas de cerdo con patatas fritas. «Costillas de cerdo con patatas fritas 11,50», seguramente ni una décima parte de la cantidad que tendríamos que aflojar allí por persona.


    Otra posibilidad era volvernos directos a casa, desviándonos como mucho hasta el videoclub para alquilar un DVD y mirarlo después en la tele del dormitorio, desde nuestra amplia cama de matrimonio, con una copa de vino, galletitas y quesos (otro pequeño desvío hasta una tienda abierta a esas horas), y podríamos haber disfrutado de una velada ideal.


    Me sacrificaría sin reservas, me prometí, dejaría que fuese Claire la que escogiese la película, aunque así tuviera garantizado un drama costumbrista. Orgullo y prejuicio, Una habitación con vistas o algo en la línea de Asesinato en el Orient Express. Sí, eso haría, decidí, me sentiría indispuesto y luego podríamos irnos a casa. Pero en cambio dije:


    —Serge Lohman, la mesa junto al jardín.


    La chica levantó la cabeza del libro y me miró.


    —Pero usted no es el señor Lohman —dijo sin pestañear.


    En aquel momento lo maldije todo: el restaurante, las chicas de los delantales negros, la velada arruinada de antemano, pero sobre todo maldije a Serge, que, en definitiva, era quien más había insistido en aquella cena, una cena a la que ni siquiera tenía la decencia de llegar puntual. Como tampoco llegaba puntual a cualquier otra parte; también en los auditorios de provincia la gente siempre tenía que esperarlo. El atareadísimo Serge Lohman debía de haberse retrasado un poco, la reunión se había alargado más de lo previsto y ahora estaba en un atasco; no conducía él mismo, claro, conducir era una pérdida de tiempo para alguien de su talento; conducía un chófer para que, de ese modo, Serge pudiese emplear su valioso tiempo en revisar temas más importantes.


    —Desde luego que sí —repuse—. Mi nombre es Lohman.


    Miré fijamente a la chica, que esta vez sí pestañeó, y me dispuse a pronunciar la frase siguiente. Había llegado el momento de adjudicarme la victoria, aunque se tratase de una victoria con sabor a derrota.


    —Soy su hermano —dije.
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    —Hoy el aperitivo de la casa es champán rosado.


    El maître —o el encargado, el director del local, el anfitrión, el jefe de comedor o como se llame al tipo en cuestión en esa clase de restaurantes— no llevaba un delantal negro sino un terno. Un traje verde claro de tres piezas con finas rayas azules; del bolsillo de la americana asomaba un pañuelo asimismo azul.


    Tenía una voz suave, demasiado suave, que apenas se elevaba por encima del rumor del comedor. La acústica era mala, nos habíamos dado cuenta al sentarnos a nuestra mesa (¡junto al jardín!, había acertado); teníamos que hablar más alto de lo normal, o de lo contrario las palabras salían volando hacia el techo acristalado, mucho más alto que en otros restaurantes. Absurdamente alto, podría decirse, de no ser porque la altura estaba estrechamente relacionada con la anterior función del edificio: me parecía haber leído en alguna parte que había sido una fábrica de leche, o una estación de bombeo de alcantarillas.


    El maître señalaba con el meñique algo que había sobre nuestra mesa. El cirio, pensé al principio —en lugar de una vela, o varias, todas las mesas tenían un cirio—, pero el meñique apuntaba al platito de aceitunas que, al parecer, él mismo acababa de dejar allí. O al menos yo no recordaba haberlo visto cuando retiró las sillas para que nos sentásemos. ¿Cuándo había puesto aquel platito? Me invadió una fugaz pero intensa sensación de pánico. Últimamente me sucedía cada vez más a menudo que, de pronto, desaparecieran jirones, retazos de tiempo, instantes vacíos durante los que, al parecer, mi mente estaba en otra parte.


    —Aceitunas griegas, del Peloponeso, ligeramente aliñadas con la primera cosecha de aceite de oliva virgen del norte de Cerdeña y rematadas con romero de...


    Mientras pronunciaba esta frase, el maître se había inclinado un poco más hacia nuestra mesa, pero aun así sus palabras apenas eran inteligibles; de hecho, el final de la frase se perdió por completo, de modo que no se nos reveló el origen del romero. Bueno, a mí me traía sin cuidado que se me privara de aquella información, por mí como si el romero procedía de la región del Ruhr o de las Ardenas; pero no hacía falta tanto rollo por un simple platito de olivas, y no me dio la gana de que se saliera con la suya por las buenas.


    Y encima lo del meñique. ¿Por qué señalaba con el meñique? ¿Era más elegante? ¿Hacía juego con el traje de rayitas azules? ¿O es que el hombre tenía algo que ocultar? No había forma de verle los otros dedos, los tenía todo el rato doblados hacia la palma y quedaban fuera de la vista. Quizá tuviese algún eccema o síntomas de una enfermedad incurable.


    —¿Rematadas?


    —Sí, rematadas con romero. Rematadas quiere decir...


    —Sé lo que quiere decir —repliqué secamente y quizá también demasiado alto, pues el hombre y la mujer de la mesa de al lado interrumpieron su conversación y nos miraron: un hombre con una barba enorme que casi le cubría toda la cara, y una mujer demasiado joven para él, que debía de rondar los treinta; su segunda esposa, pensé, o un ligue de una noche al que intenta impresionar trayéndola a un restaurante como éste—. Ya sé que no significa que las aceitunas hayan sido rematadas en el sentido de «asesinadas» o «abatidas a balazos» —continué, bajando un poco el tono.


    Con el rabillo del ojo, vi que Claire había desviado la cabeza y miraba hacia fuera. No era un buen comienzo; la velada ya estaba arruinada de antemano y yo no debía arruinarla todavía más, y aún menos para mi esposa.


    Pero entonces, el maître hizo algo con lo que yo no contaba: había esperado que se le abriera la boca de par en par, que empezara a temblarle el labio inferior y quizá que le subiesen los colores, y que, a continuación, balbuceara vagas excusas (algo que le obligasen a decir, un código de conducta para los clientes impertinentes y maleducados), pero se echó a reír. Y con una risa franca, no una risita fingida o de circunstancias.


    —Le ruego me disculpe —dijo, llevándose la mano a la boca, con los dedos doblados aún hacia la palma como cuando señalaba las aceitunas, sólo el meñique seguía sobresaliendo—. Nunca se me había ocurrido verlo así.
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    —¿A qué viene ese traje? —le comenté a Claire después de que hubiésemos pedido el aperitivo de la casa y el maître se hubiese alejado de nuestra mesa.


    Ella alargó la mano y me acarició la mejilla.


    —Querido...


    —No, en serio, me parece raro, está claro que es algo premeditado. No irás a decirme que no es premeditado...


    Mi esposa me dedicó una sonrisa adorable, la clase de sonrisa que siempre me dedicaba cuando creía que me estaba exaltando por nada, y significaba que mi exaltación le parecía como mucho divertida, pero que no creyera yo ni por un segundo que iba a tomársela en serio.


    —Y encima este cirio —proseguí—. ¿Por qué no un osito de peluche? ¿O una marcha silenciosa?


    Claire cogió una oliva del Peloponeso y se la metió en la boca.


    —Mmmm —dijo—. Deliciosa. Lástima que se note que el romero no ha tenido mucho sol.


    Entonces fui yo quien le sonrió a ella; el romero —nos había seguido contando el maître— era de «cosecha propia» y provenía de un invernadero acristalado que había detrás del restaurante.


    —¿Te has fijado en que todo el rato señala con el meñique? —añadí mientras abría la carta.


    En realidad, mi primera intención había sido mirar los precios de los platos. Los precios en los restaurantes como ése siempre me han fascinado enormemente. Debo apuntar aquí que no soy tacaño por naturaleza, al contrario; no es que no me importe el dinero, pero estoy a años luz de la gente que considera una lástima «tirar el dinero» yendo a comer a un restaurante, cuando «si cocinas en casa, a menudo comes mucho mejor». No, esa gente no entiende nada de nada, ni sobre comida ni sobre restaurantes.


    Mi fascinación es algo distinto, tiene que ver con lo que, para entendernos, llamaré la distancia infranqueable entre el plato y el precio que te va a costar: como si esas dos magnitudes —el dinero por una parte y la comida por la otra— no guardasen relación entre sí, como si existieran en dos mundos separados y paralelos y, en cualquier caso, nunca debieran aparecer juntas en una carta.


    Así que pretendía leer los nombres de los platos y a continuación los precios correspondientes, pero mi vista se desvió hacia algo que había en la página izquierda del menú.


    Miré, miré otra vez, y después escruté el restaurante en busca del traje del maître.


    —¿Qué pasa? —preguntó Claire.


    —¿Sabes lo que pone aquí?


    Ella me dirigió una mirada interrogativa.


    —Aquí pone: «Aperitivo de la casa, diez euros.»


    —¿Sí?


    —¿No te parece raro? Ese hombre nos dice: «Hoy el aperitivo de la casa es champán rosado.» ¿Qué piensas, entonces? Pues que te están ofreciendo el dichoso champán rosado gratis, ¿o soy yo quien no se entera? Si te ofrecen algo de la casa es que te lo dan, ¿no? «¿Podemos ofrecerle algo más de la casa?» En ese caso, no te cuesta diez euros, sino nada.


    —No, espera un momento, no siempre es así. Si en la carta pone «bistec à la maison», o sea bistec de la casa, sólo quiere decir que ha sido preparado según la receta de la casa. No, no es un buen ejemplo... ¡El vino de la casa! Que el vino sea de la casa no quiere decir que te lo vayan a dar gratis.


    —Vale, vale, eso es evidente. Pero aquí se trata de otra cosa. Sin darte tiempo para mirar la carta, alguien con un traje de tres piezas retira las sillas para que tomes asiento, te pone un platito de olivas delante de las narices y a continuación te dice algo sobre el aperitivo de la casa de hoy. Eso es algo que, como mínimo, se presta a confusión, ¿no? Parece que te lo estén regalando, no que te vayan a cobrar diez euros por él, ¿no? ¡Diez euros! ¡Diez! Démosle la vuelta: ¿habríamos pedido una copa de este soso champán rosado de la casa si antes hubiéramos visto en la carta que costaba diez euros?


    —No.


    —Pues a eso me refiero, a que te dan el timo con el rollo «de la casa».


    —Ya.


    Miré a mi esposa, pero ella me devolvió la mirada muy seria.


    —No, no te estoy tomando el pelo —dijo—. Tienes toda la razón. No es lo mismo que el bistec de la casa o el vino de la casa. Ya te entiendo, y es raro, sí. Es como si lo hiciesen expresamente, para ver si picas.


    —Sí, ¿verdad?


    Me volví y a lo lejos atisbé el traje de tres piezas entrando apresuradamente en la cocina; le hice una señal con la mano, pero sólo la advirtió una de las chicas de delantal negro, que se acercó con presteza a nuestra mesa.


    —Escucha una cosa —le dije, poniéndole la carta delante, y miré fugazmente a Claire (en busca de apoyo, amor o, por lo menos, una mirada de comprensión: a nosotros no nos tomaban el pelo con el aperitivo ese de la casa), pero ella tenía la vista clavada en un punto situado a mis espaldas: el punto donde yo sabía que se hallaba la entrada del restaurante.


    —Ya están aquí —dijo.
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    Normalmente, Claire siempre se sienta de cara a la pared, pero esa noche lo habíamos hecho al revés.


    —No, no, siéntate tú ahí por una vez —le había dicho yo cuando el maître retiró las sillas y ella hizo ademán de sentarse de cara al jardín sin pensarlo.


    Por lo general, yo me siento de espaldas al jardín (o la pared, o la cocina abierta) por la sencilla razón de que me gusta verlo todo. Claire siempre se sacrifica. Sabe que a mí las paredes o los jardines no me dicen nada, que prefiero mirar a la gente.


    —No pasa nada —repuso ella mientras el maître esperaba educadamente con las manos en el respaldo de la silla, la silla con vistas al restaurante que había retirado, en principio, para que se sentara mi esposa—. A ti te gusta más este sitio.


    Claire no sólo se sacrifica por mí. Hay algo en ella, una especie de paz o riqueza interior, que hace que se contente con las paredes y las cocinas abiertas. O, como en este caso, con un poco de césped y un sendero de guijarros, un estanque rectangular y algunos setos al otro lado del ventanal que iba desde el techo acristalado hasta el suelo. Más allá, debía de haber árboles, pero la combinación de la oscuridad creciente y el reflejo en el cristal los hacía indistinguibles.


    A ella le basta con ver eso, eso y mi cara.


    —Esta noche no —insistí. Esta noche sólo quiero verte a ti, quise añadir, pero no tenía ganas de que lo oyera el maître del traje a rayas.


    Aparte de mi deseo de aferrarme al rostro familiar de mi esposa estaba el hecho, no menos importante, de que eso me permitía ahorrarme en gran medida la entrada de mi hermano: el revuelo en la puerta, la previsible actitud servil del maître y las chicas de negro, las reacciones de los comensales... Pero, cuando llegó el momento, acabé volviéndome para mirar.


    Naturalmente, todo el mundo reparó en la entrada del matrimonio Lohman, podría decirse incluso que se produjo un pequeño tumulto en las proximidades del atril: nada menos que tres chicas con delantales negros salieron a atender a Serge y Babette, el maître se mantuvo cerca del atril y apareció alguien más: un hombrecillo de pelo cano cortado al cepillo, que no vestía traje ni iba íntegramente de negro, sino con vaqueros y un jersey blanco de cuello vuelto, en quien creí adivinar al propietario del restaurante.


    Sí, en efecto, era el propietario, pues se adelantó para estrecharles la mano a Serge y Babette. «Allí me conocen», me había dicho Serge unos días antes. Conocía al hombre del jersey blanco, alguien que no abandonaba su puesto en la cocina por cualquiera.


    Pero los clientes aparentaron que no sucedía nada, probablemente la etiqueta de un restaurante donde el aperitivo de la casa costaba diez euros exigía no mostrar abiertamente que se reconocía a alguien. Parecía que se hubiesen inclinado unos centímetros más sobre sus platos, o que todos se esforzaran a la vez por seguir muy enfrascados en sus conversaciones y evitar a toda costa el silencio, pues también el rumor general aumentó perceptiblemente. Y mientras el maître (el jersey blanco había vuelto a desaparecer en la cocina) guiaba a Serge y Babette entre las mesas, en el salón se produjo un movimiento casi imperceptible: una súbita brisa sobre la tersa superficie de un estanque, una ráfaga de viento en un campo de maíz, nada más.


    Serge lucía una amplia sonrisa y se frotaba las manos, mientras que Babette se rezagaba un poco. A juzgar por sus pasitos cortos y rápidos, llevaba unos tacones demasiado altos para seguirle el paso.


    —¡Claire! —Serge alargó los brazos hacia ella; mi esposa ya se había medio levantado de la silla y se besaron tres veces en las mejillas.


    No había más remedio que ponerse también de pie: permanecer sentado exigiría demasiadas explicaciones.


    —Babette... —dije, cogiéndola por el codo.


    Di por supuesto que para los tres besos obligados se limitaría a poner la mejilla contra la mía y besar al aire, pero sentí la suave presión de su boca, primero en una mejilla y luego en la otra; por último, presionó los labios, no, no contra mi boca, pero sí justo al lado. Peligrosamente cerca de mi boca, podríamos decir. Después nos miramos; como de costumbre, llevaba gafas, quizá un modelo distinto del de la vez anterior, al menos, yo no recordaba haberla visto con unas gafas de cristales tan oscuros.


    Como ya he dicho, Babette pertenece a la categoría de mujeres a las que todo les sienta bien y, por tanto, también unas gafas así. Pero había algo, un no sé qué distinto, como un cuarto en el que, aprovechando tu ausencia, alguien ha tirado todas las flores: un cambio que a primera vista ni siquiera llama la atención, hasta que ves asomar los tallos en el cubo de la basura.


    Definir a la esposa de mi hermano como una aparición era quedarse corto. Yo sabía que había hombres que se sentían intimidados y aun amenazados por su volumen corporal. No estaba gorda, no, no tenía nada que ver con la gordura o la delgadez, en su cuerpo todas las proporciones guardaban un perfecto equilibrio. Pero ciertamente todo en ella era grande y ancho: las manos, los pies, la cabeza; demasiado grande y ancho, en opinión de esos hombres, quienes acto seguido se lanzaban a elucubrar sobre lo grandes y anchas que tendría otras partes del cuerpo para, de ese modo, devolver la amenaza a proporciones humanas.


    En el instituto tenía un amigo que medía más de dos metros. Me acuerdo de lo agotador que llegaba a ser estar siempre con alguien que te sacaba más de una cabeza, como si estuvieses literalmente bajo su sombra y te tocase menos sol. Menos sol del que me correspondía, pensé en alguna ocasión. Por supuesto, sufría el típico dolor en la nuca por tener que mirar hacia arriba continuamente, pero eso era lo de menos. En verano íbamos juntos de vacaciones. Mi amigo tampoco era gordo, sólo alto, pero yo notaba cualquier movimiento de sus brazos, piernas y pies, que sobresalían del saco de dormir y empujaban la lona de la tienda como un forcejeo por conquistar más espacio, un forcejeo del que me sentía en parte responsable y que me agotaba físicamente. A veces los pies le asomaban por la entrada de la tienda, y en esos momentos me sentía culpable de que no hiciesen tiendas más grandes para personas como mi amigo.


    En presencia de Babette, siempre me esforzaba por hacerme más grande y más alto de lo que era. Me enderezaba para que ella pudiese mirarme a los ojos: a la misma altura.


    —Tienes buen aspecto —dijo mientras me pellizcaba el brazo.


    Para la mayoría de la gente, especialmente las mujeres, decir cumplidos sobre el aspecto de uno no significa nada, pero a lo largo de los años yo había aprendido que, en el caso de Babette, sí. Si alguien que apreciaba tenía mal aspecto, también se lo decía. Así pues, aquel «tienes buen aspecto» podía significar que verdaderamente era así, pero también que me estuviese animando, mediante un rodeo, a hacer algún comentario sobre su aspecto o, al menos, a prestarle más atención de la acostumbrada.


    Por eso intenté mirarla bien a los ojos a través de las gafas, que reflejaban todo el restaurante: comensales, manteles blancos, cirios... sí, las decenas de cirios destellaban en aquellas lentes que, entonces me di cuenta, sólo eran realmente oscuras en el borde superior. Por abajo, apenas estaban tintadas, con lo que se distinguían bastante bien los ojos.


    Los tenía enrojecidos y más abiertos de lo que podría considerarse normal: sin duda las huellas de un llanto reciente. No de unas horas atrás, no, un llanto de hacía bien poco, en el coche, de camino al restaurante.


    Quizá había intentado eliminar los rastros más evidentes en el aparcamiento, pero no lo había conseguido del todo. Con aquellas gafas oscuras podía engañar al personal de los delantales negros, al maître del traje de tres piezas y al desenvuelto propietario del jersey blanco, pero a mí no.


    Y en ese instante comprendí que Babette no pretendía engañarme. Se había acercado más de lo acostumbrado y me había besado cerca de la boca, yo no podía por menos que verle los ojos húmedos y sacar mis conclusiones.


    Pestañeó y se encogió de hombros, un lenguaje corporal que sólo podía significar «lo siento».


    Sin embargo, antes de que yo pudiera decir nada, Serge se adelantó y apartó un poco a su esposa para estrecharme la mano con firmeza. Antes no tenía un apretón de manos tan fuerte, pero en los últimos años había aprendido que debía saludar a «la gente del pueblo» con un firme apretón, ya que esa gente jamás votaría por una mano flácida.


    —Paul —dijo.


    Seguía sonriente, pero su sonrisa era totalmente huérfana de emoción. Se le notaba que pensaba «No dejes de sonreír». Aquella sonrisa procedía del mismo saco que el apretón de manos. Ambos debían procurarle la victoria electoral al cabo de siete meses. Por mucho que le arrojasen huevos podridos a la cabeza, la sonrisa debía permanecer intacta. Entre los restos de la tarta de nata que algún activista exaltado le estampara en la cara, los electores debían atisbar ante todo la sonrisa.


    —Hola, Serge —dije—. ¿Todo bien?


    Mientras tanto, por detrás de mi hermano, Claire se había hecho cargo de Babette. Se besaron —al menos mi esposa besó las mejillas de su cuñada—, se abrazaron y después se miraron a los ojos.


    ¿Veía Claire lo mismo que yo? ¿El mismo desaliento enrojecido detrás de aquellas gafas oscuras? Pero en ese preciso instante Babette se echó a reír efusivamente y acerté a ver cómo besaba el aire junto a las mejillas de Claire.


    Nos sentamos. Serge en diagonal a mí, junto a mi esposa, mientras que Babette se dejó caer en la silla a mi lado, asistida por el maître. Una de las chicas de delantal negro ayudó a Serge, que antes de sentarse permaneció un instante más de pie para, con las manos en los bolsillos, echar un vistazo a todo el restaurante.


    —Hoy el aperitivo de la casa es champán rosado —anunció el maître.


    Aspiré hondo; demasiado al parecer, pues mi esposa me dirigió una mirada significativa. Rara vez ponía los ojos en blanco o empezaba a toser sin más, y menos aún me propinaba una patada en la espinilla por debajo de la mesa, cuando quería advertirme que estaba a punto de hacer el ridículo o ya lo había hecho.
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