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			Llevo un tiempo huyendo.

			No estoy sola, huimos los dos juntos. Yo no quería huir, por eso olvido pronto por qué lo hago. Pero como ya he empezado a huir, sigo adelante.

			—¿Tú de qué huyes, Mori?—le pregunté cuando nos fuimos.

			Mori ladeó la cabeza en actitud reflexiva.

			—De muchas cosas—me respondió—. Por encima de todo, huyo de las cosas irracionales.

			—¿De las cosas irracionales?

			Levanté la vista hacia él con la boca entreabierta. Él agachó la cabeza tímidamente y asintió unas cuantas veces seguidas, con la frente arrugada.

			—Hay que huir de la irracionalidad.

			—Ya.

			—¿Y tú, Komaki? ¿De qué huyes?

			No supe qué decirle. Mori me propuso huir y nos fuimos juntos. Al principio creía que sabía por qué lo hacía, pero con el paso del tiempo empecé a dudarlo.

			—Es el tópico de los amantes fugitivos de la época de Chikuden—dijo Mori, acariciándome la mejilla—. Supongo que esto es lo que hacemos.

			—Los amantes fugitivos…—reflexioné, de nuevo con la boca entreabierta, mientras Mori seguía acariciándome.

			—Es cuando dos amantes se escapan cogidos de la mano.

			—Ah.

			Al principio me sentí muy identificada con aquella descripción. Sin embargo, mientras estaba allí, acostada a su lado, empecé a dudar de nuevo.

			El cuerpo de Mori desprende mucho calor, y su calidez hace que me quede dormida inmediatamente en cuanto me acurruco junto a él. «Creía que te habías desmayado», me dijo un día. «Es una falta de respeto que te duermas tan rápido», me reprochó otro día en broma.

			—Somos dos amantes fugitivos. Deberíamos abrazarnos con fuerza y dejarnos arrastrar por la pasión susurrando que queremos morir juntos, ¿no crees?

			—No me apetece mucho dejarme arrastrar por la pasión—repuse mientras empujaba a Mori, que se me había acercado por detrás para acariciarme la espalda y el vientre. Él soltó una risita traviesa.

			—¿Qué tiene de malo la pasión?—objetó, y me hizo volver hacia él. Siguió haciéndome cosas apasionadas, pero a mí no me lo parecían. Pensé que Mori sabía que aquello no era pasión y que sólo se esforzaba en fingirlo.

			 

			 

			Un día subimos a un camión que viajaba hacia el sur. Mori se plantó en medio de la carretera y lo hizo parar. Yo también lo había intentado haciendo señales con la mano desde el arcén, pero no se había parado nadie.

			—Pues yo siempre había pensado que los conductores sólo se paraban cuando veían a una mujer—dijo Mori justo antes de plantarse en medio de la carretera, con el viento a favor.

			Enseguida se detuvo un camión. Mori sabe hacer estas cosas. Cuando subimos, se puso a hablar con el conductor. «Así que transporta verdura. Últimamente ha llovido poco. Si esto sigue así, dentro de quince días los precios se habrán disparado». «¿Dice que su hija es alumna de secundaria? ¿Lleva un uniforme marinero? Cada vez llevan las faldas más cortas, ¿no le parece estupendo?». «Vamos hacia el sur, déjenos donde le vaya bien, siempre y cuando sea un lugar habitado».

			Mori hablaba por los codos. Él y yo compartíamos el asiento de copiloto. De vez en cuando el camionero parecía a punto de quedarse dormido, pero entonces Mori sacaba un nuevo tema de conversación y lo mantenía despierto. Mientras mascaba el chicle que le había dado el conductor, Mori sujetaba un volante imaginario y fingía que estaba conduciendo. Sin dejar de hablar, sujetaba el volante con una mano y apoyaba el otro codo en mi hombro como si fuera el marco de la ventanilla.
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