
  [image: cover.jpg]


	[image: imagen]


 

 

SÍGUENOS EN

	[image: imagen]



	

	[image: imagen]

	
	@megustaleer

	@megustaleerebooks

	@salamandra

	
	
	
 

	[image: imagen]

	@megustaleer

    @salamandra

 

	[image: imagen]

	@megustaleer

    @salamandra

 

	 

[image: imagen]


		
			A mi madre

			A mi hija

			A todas las mujeres del palacio

		


		
			Mientras haya mujeres que lloren, lucharé.

			Mientras haya niños que pasen hambre y frío, lucharé. [...]

			Mientras en la calle haya una chica que se venda, lucharé. [...] 

			Lucharé, lucharé y lucharé.

			WILLIAM BOOTH

			Una cosa es segura: los muertos siguen presentes en los lugares en los que vivieron, como si, por un fenómeno de filtración, su recuerdo impregnara el suelo. 

			SYLVAIN TESSON,

			Une très légère oscillation

		


		
			El suelo está helado. 

			Es lo que me viene a la mente mientras aguardo

			con los brazos en cruz y la frente en la piedra. 

			Hoy elijo este lugar como morada eterna.

			Pronuncio mis votos perpetuos. Es mi elección.

			Entre estas paredes pasaré toda la vida. 

			He querido abandonar el mundo para habitarlo mejor. 

			Estoy lejos de él y, al mismo tiempo, en su corazón. 

			Me siento mejor aquí que en las animadas calles que me rodean. 

			En este claustro, donde se ha detenido el tiempo,

			cierro los ojos y rezo.

			
            Rezo por quienes necesitan que lo haga,

			por aquellos a quienes la vida ha herido,

			maltratado, dejado en la cuneta.

			Rezo por quienes pasan hambre y frío, 

			por quienes han perdido la esperanza y las ganas.

			Rezo por quienes ya no tienen nada.


            Mi plegaria se eleva entre las piedras

			en el jardín, en el huerto,

			en esta capilla, helada en invierno,

			en mi celda diminuta. 


			Vosotros, que pasáis por este mundo,

			seguid con vuestros cantos y vuestras rondas.

			Yo estoy aquí, en el silencio y las sombras,

			y rezo para que, en medio de la agitación y el ruido,

			si llegarais a caer, Dios no lo quiera,

			una mano suave y fuerte hacia vosotros se extienda,

			una mano amiga,

			que os coja y os levante

			y os devuelva sin juzgaros

			al gran torbellino de la vida,

			en el que seguiréis danzando.

			Monja anónima del convento de las Hijas de la Cruz, siglo XIX

		


		
			1

			París, hoy

			Ha sucedido en un visto y no visto. Solène salía con Arthur Saint-Clair de la sala del tribunal. Estaba a punto de decirle que no entendía la decisión del juez ni la severidad de la condena. No le ha dado tiempo. 

			Saint-Clair ha corrido hacia el antepecho de cristal y ha pasado al otro lado.

			Después ha saltado desde la galería de la sexta planta del palacio. 

			Durante unos instantes que han durado una eternidad, su cuerpo ha permanecido suspendido en el vacío. Luego se ha estrellado contra el suelo veinticinco metros más abajo. 

			Solène no se acuerda del resto. Las imágenes se le aparecen desordenadas, como a cámara lenta. Seguramente habrá gritado, antes de desmayarse. 

			Se ha despertado en una habitación de paredes blancas. 

			El médico ha pronunciado esta palabra: burnout. Al principio, Solène se ha preguntado si hablaba de ella o de su cliente. Luego, las piezas han empezado a encajar.

			Hacía mucho tiempo que conocía a Arthur Saint-Clair, un influyente hombre de negocios acusado de fraude fiscal. Lo sabía todo sobre su vida: matrimonios, divorcios, amantes, las pensiones alimenticias que pasaba a sus ex mujeres y sus hijos, los regalos que les traía de sus viajes al extranjero... Había estado en su villa de Sainte-Maxime, en sus lujosas oficinas y en su magnífico piso del distrito séptimo de París. Había escuchado sus confidencias y sus secretos. Había dedicado meses a preparar la vista oral sin dejar nada al azar, sacrificando sus noches, sus vacaciones, sus días de fiesta. Era una abogada excelente, trabajadora, perfeccionista, concienzuda. En el prestigioso bufete para el que trabajaba, todos valoraban sus cualidades. Pero las contingencias judiciales existen, todo el mundo lo sabe. Y Solène no se esperaba semejante sentencia. El juez había condenado a su cliente a prisión y a asumir millones de euros en indemnizaciones e intereses. Toda una vida pagando. El deshonor, la reprobación de la sociedad. Saint-Clair no lo había soportado. 

			Había preferido arrojarse al vacío del inmenso patio interior del nuevo Palacio de Justicia de París. 

			Los arquitectos pensaron en todo menos en eso. Diseñaron un edificio elegante de líneas perfectas, un «palacio de cristal y luz». Idearon fachadas altamente resistentes en previsión de atentados, instalaron arcos de seguridad, equipos de control en las entradas, cámaras... El palacio está lleno de puntos de detección de intrusiones, puertas con apertura electrónica, interfonos y pantallas de última generación. Pero en sus planos, los arquitectos sencillamente olvidaron que la justicia la imparten seres humanos a otros seres humanos a veces desesperados. Las salas de vistas están repartidas en seis plantas que se elevan alrededor de un patio de cinco mil metros cuadrados bajo un techo situado a veintiocho de altura. Un espacio que pue­de dar vértigo. Y malas ideas a quienes acaben de ser condenados.

			En las cárceles se multiplican las medidas de se­guridad para prevenir el riesgo de suicidios. Aquí no. Las galerías están protegidas por simples antepechos. A Saint-Clair le bastó con dar unos pasos, pasar por encima de uno de ellos y saltar.

			La imagen atormenta a Solène, que no puede olvidarla. Vuelve a ver el cuerpo de su cliente, descoyuntado sobre las losas de mármol del edificio. Piensa en su familia, en sus hijos, sus amigos, sus empleados. Es la última que habló con él, que estuvo sentada a su lado. Se siente culpable. ¿En qué se equivocó? ¿Qué habría podido hacer o decir? ¿Habría podido prever, imaginarse lo peor? Conocía la personalidad de Arthur Saint-Clair, pero su acto sigue siendo un misterio. Solène no percibió en él la desesperación, el desmoronamiento, la bomba a punto de estallar.

			El impacto emocional ha provocado una hecatombe en su vida. Con consecuencias devastadoras. En la habitación de paredes blancas, se pasa los días enteros con las cortinas corridas, sin poder levantarse. La luz le resulta insoportable. El menor movimiento le parece sobrehumano. Recibe flores del bufete y mensajes de apoyo de sus compañeros, pero ni siquiera es capaz de leerlos. Está inutilizada, como un coche sin combustible al borde de la carretera. Inservible, el año en que ha cumplido los cuarenta. 

			Burnout. La palabra inglesa parece más suave, más moderna. Suena mejor que «depresión». Al principio, Solène no se lo cree. No es ella, no va con ella. Ella no se parece en nada a esos individuos frágiles cuyos testimonios llenan las páginas de las revistas. Ella siempre ha sido una mujer fuerte, activa, en movimiento constante. Perfectamente equilibrada, o eso creía.

			«El desgaste profesional es una dolencia frecuente», le dice el psiquiatra con voz tranquila y pausada. Emplea terminología especializada, como «serotonina», «dopamina», «noradrenalina», que Solène oye sin entender del todo, y denominaciones de todo tipo: «ansiolíticos», «benzodiacepinas», «antidepresivos»... Le receta unas pastillas que debe tomarse por la noche para dormir y otras por la mañana para levantarse. Comprimidos que la ayudarán a vivir.

			Sin embargo, todo había empezado bien. Nacida en un barrio acomodado de las afueras, Solène es una niña inteligente, sensible y aplicada, para la que se hacen grandes planes. Crece junto a sus padres, ambos profesores de Derecho, y su hermana menor. Acaba los estudios sin tropiezos, ingresa en el Colegio de Abogados de París a los veintidós años y consigue un puesto como colaboradora en un bufete prestigioso. Hasta aquí, nada de particular. Por supuesto, está el exceso de trabajo, los fines de semana, noches y vacaciones dedicados a los casos, la falta de sueño, la preparación de los juicios, las citas, las reuniones... La vida, como un tren lanzado a gran velocidad que no se puede parar. Por supuesto, también está Jérémy, que le gusta más que ningún otro y al que no consigue olvidar. Jérémy no quería hijos ni compromisos. Se lo había dicho, y a ella le convenía. No era de esas mujeres que sueñan con la maternidad. No se veía como una de esas madres jóvenes con las que se cruzaba en la acera empujando un cochecito con los brazos cansados. Eso se lo dejaba a su hermana, que parecía sentirse satisfecha con su papel de madre y ama de casa. Solène valoraba mucho su libertad, al menos eso era lo que decía. Jérémy y ella vivían cada uno por su lado. Eran una pareja moderna, enamorada pero independiente.

			Solène no vio venir la ruptura. Fue un aterrizaje forzoso. 

			Al cabo de unas semanas de tratamiento, consigue salir de la habitación de paredes blancas para dar un paseo por el parque. Sentado junto a ella en el banco, el psiquiatra la felicita por sus progresos, como quien anima a un niño. Pronto podrá volver a su casa, le dice, a condición de que continúe con el tratamiento. Solène recibe la noticia sin alegría. No tiene ganas de verse sola en su piso sin un objetivo, sin un proyecto.

			Sí, vive en un buen barrio, en un piso elegante de tres habitaciones, pero ella lo encuentra frío, dema­siado grande. En los armarios hay un jersey de ca­chemira, uno que Jérémy se olvidó y que ella se pone en secreto, y bolsas de patatas fritas, de esas que tanto le gustaban a él y que Solène sigue comprando en el supermercado sin saber por qué. Ella no come patatas fritas. Le irritaba que hiciera ruido con la bolsa mientras veían películas o algún programa de televisión. Ahora daría lo que fuera por oírlo una vez más. El ruido de las patatas fritas de Jérémy, a su lado, en el sofá. 

			No volverá al bufete. No es por mala fe. La mera idea de cruzar la puerta del Palacio de Justicia le revuelve el estómago. Durante mucho tiempo incluso evitará el barrio. Va a dimitir, «a descolegiarse», como suele decirse de forma más suave, porque implica que existe la posibilidad de volver. Aunque volver queda fuera de discusión.

			Solène le confiesa al psiquiatra que teme abandonar la clínica. No se imagina una vida sin trabajo, sin horarios, sin reuniones, sin obligaciones. Sin ataduras, teme ir a la deriva. 

			—Haga algo por los demás —le sugiere él—. ¿Por qué no trabaja como voluntaria? 

			Solène no se esperaba una respuesta así.

			—La crisis que atraviesa es una «crisis vital» — añade el psiquiatra—. Necesita salir de sí misma, volverse hacia los demás, encontrar un motivo para levantarse por las mañanas. Sentirse útil para algo o para alguien. 

			Pastillas y voluntariado. ¿Eso es todo lo que puede ofrecerle? ¿Once años estudiando Medicina para eso? Solène está desconcertada. No tiene nada contra la acción humanitaria, pero no se siente una madre Teresa. No ve a quién podría ayudar en su estado, que apenas le permite salir de la cama. 

			Pero él parece convencido. 

			—Inténtelo —insiste mientras firma el parte de alta. 

			Ya en casa, se pasa el día durmiendo en el sofá y hojeando revistas que enseguida se arrepiente de haber comprado. Las llamadas y las visitas de sus amigos y familiares no consiguen arrancarle la tristeza que siente. No le apetece hacer nada, ni siquiera hablar. Todo le molesta. Deambula por el piso sin rumbo, de la cama al salón. De vez en cuando baja a la tienda de la esquina a por algo de comida y entra en la farmacia a por más pastillas, antes de regresar a casa para echarse de nuevo en el sofá.

			Una tarde libre —como lo son todas ahora—, So­lène se sienta delante del ordenador, un MacBook de última generación que le regalaron sus compañeros al cumplir los cuarenta, justo antes del burnout, y que apenas ha utilizado. Voluntariado... ¿Y por qué no? El buscador la dirige a una web del Ayuntamiento de París que reúne los anuncios que publican las asociaciones: jemengage.paris.fr. El nombre del sitio, «Yo me comprometo», la sorprende. «¡El compromiso, a un clic!», clama la página de inicio. Te hacen un montón de preguntas: ¿En qué quieres ayudar? ¿Cuándo? ¿Cómo? Solène no tiene la menor idea. Un menú desplegable le ofrece distintas posibilidades de colaboración: impartir talleres de alfabetización para personas sin estudios, visitar a domicilio a en­fermos de alzhéimer, repartir en bicicleta alimentos donados, hacer rondas nocturnas para ayudar a los sin techo, dar apoyo a hogares sobreendeudados, ofrecer ayuda escolar a familias desfavorecidas, mediar en discusiones entre ciudadanos, salvar animales en peligro, ayudar a personas exiliadas, apadrinar parados de larga duración, ser tutor de estudiantes de instituto dis­capacitados, hacer de operador telefónico para SOS Amitié, formar en primeros auxilios... Se puede ser incluso «ángel de la guarda». Solène sonríe y se pregunta dónde se habrá metido el suyo. Debe de haber volado un poco más lejos de la cuenta y haberse perdido. Desanimada por la abundancia de anuncios, abandona la búsqueda. Todas son causas nobles que merecen ser defendidas. La necesidad de elegir la paraliza. 

			Todo lo que piden las asociaciones es tiempo. Sin duda, lo más difícil de dar en una sociedad en la que cada segundo cuenta. Regalar tiempo es comprometerte de verdad. Y Solène tiene tiempo, pero también una falta de energía lastimosa. No se siente capaz de dar el paso. Es una actividad que exige demasiado, que requiere mucha dedicación. Prefiere dar dinero, es me­nos comprometido. 

			En el fondo se siente una cobarde por renunciar. Va a cerrar el MacBook y volver al sofá. Dormir otra hora, un mes, un año. Atontarse a base de pastillas para de­jar de pensar. 

			Sin embargo, en ese momento lo ve. Un anuncio muy breve abajo del todo. Unas cuantas palabras en las que no se había fijado. 
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			«Voluntariado de escribiente público. Póngase en contacto con nosotros.» 

			Al leer el anuncio, Solène siente un estremecimiento extraño. «Escribir.» Una simple palabra, y todo vuelve. 

			Ser abogada no era su vocación. De niña tenía una imaginación desbordante. Durante la adolescencia mostró muchas aptitudes para el francés. Sus profesores coincidían en que tenía talento. Emborronaba cuadernos con poemas e historias, que no se cansaba de inventar. Soñaba en secreto con ser escritora. Se veía sentada ante un escritorio a lo largo de toda la vida, con un gato en las rodillas, como Colette, en una «habitación propia», igual que Virginia Woolf. 

			Cuando les reveló sus planes, sus padres se mostraron más que reticentes. Profesores de Derecho, ambos veían con desconfianza cualquier vocación artística, perteneciente a esa senda apartada, desconocida, alejada de los caminos trillados. Había que elegir una profesión seria, reconocida por la sociedad. Eso era lo importante. 

			Una profesión seria. Aunque no te hiciera feliz. 

			—Los libros no dan dinero —le dijo su padre—. A menos que seas Hemingway, pero eso... 

			Dejó la frase en suspenso. Solène comprendió lo que significaba ese silencio. Significaba «depende». Depende de tu talento. Y también depende de los demás. Depende de muchas cosas que no controlamos y que nos asustan. Quería decir: «Déjalo estar. Ni lo sueñes.»

			—Es mejor que hagas Derecho —le sugirió—. Siempre puedes escribir para ti. 

			Así que Solène dejó a un lado sus esperanzas, el gato en las rodillas y las novelas de Virginia Woolf. Volvió al redil, como un corderito bueno. Querían una hija abogada... Se amoldaría a sus deseos, seguiría el plan de sus padres en vez del suyo. 

			—El Derecho lleva a todas partes —añadió su madre. 

			Mentía. El Derecho no lleva a ningún sitio. Te reenvía a ti mismo. A Solène la ha llevado a esa habitación de paredes blancas en la que intenta olvidar los años que le dedicó. Cuando sus padres van a visitarla al sanatorio, le confiesan que no entienden lo que le pasa. 

			—Lo tienes todo —dicen—, un puesto en un bufete prestigioso, un piso precioso... 

			¿Y?, piensa Solène con amargura. Su vida es como una de esas viviendas piloto que se enseñan a la gente. Son bonitas, pero les falta lo esencial: no están habitadas. Recuerda una cita de Marilyn Monroe que la marcó: «Una carrera está bien, pero no es lo que te calienta los pies por la noche.» Solène tiene los pies helados. Y el corazón también. 

			Olvidar sus sueños de niña es fácil: basta con dejar de pensar en ellos, con cubrirlos con un velo, como quien cubre con sábanas los muebles de una casa que se dispone a abandonar. En sus inicios en el bufete, So­lène sigue escribiendo, aprovechando cada momen­to de libertad que le dejan sus tareas de colaboradora. Pero los textos se espacian. Las palabras ya no encuentran un hueco en su agenda sobrecargada. La abogacía es exigente; Solène, también. El trabajo empieza a comerse sus días libres, sus vacaciones, sus fines de semana, sus noches. Como un monstruo impasible al que no puede saciar, devora sus salidas con los amigos, sus aficiones. Y también sus amores. Tiene aventuras, pero sus amantes acaban tirando la toalla cuando comprenden que no están a la altura del reto. Las noches que pasa trabajando, las cenas que cancela por urgencias del bufete, las vacaciones que anula en el último minuto acaban con todas sus relaciones. Pero Solène sigue adelante a marchas forzadas. Sin tiempo para sufrir, sin tiempo para llorar. 

			Hasta que llega Jérémy. 

			Un abogado atractivo, culto, divertido, al que conoció durante las elecciones a la presidencia del Colegio de Abogados de París. Ejercían la misma profesión, lo que tranquilizaba a Solène. Jérémy la entendía, tenía las mismas prioridades, pensaba ella. Aunque hubo una amiga que la previno: «En una pareja de abogados, sobra uno.» Tenía razón. Jérémy la dejó por una mujer menos brillante pero más disponible a la que conoció durante una cena a la que Solène, ocupada con un caso, no pudo acudir. 

			«Escribiente público»: escribir, escribir para el público, es una idea potente. Una bomba de efecto retardado. Solène se queda un buen rato ante el texto del anuncio. Un enlace la dirige a la web de una asociación: Pluma Solidaria. En la pági­na de inicio se describe la tarea: «Como profesional de la comunicación escrita, responde a las peticiones de ayuda para redactar. Éstas pueden ser de naturaleza diversa y estar relacionadas tanto con cartas personales como con comunicaciones administrativas. Competencias requeridas: polivalencia, dominio de las reglas sintácticas, ortográficas y gramaticales, facilidad para redactar, conocimiento suficiente de las instancias administrativas y buen manejo de internet y de los programas de procesamiento de texto. Se recomienda tener formación jurídica y económica.»

			Solène tiene las competencias. Cumple todos y cada uno de los requisitos del anuncio. En la universidad, los profesores elogiaban su estilo fluido y la riqueza de su vocabulario. En el bufete era habitual que sus compañeros acudieran a pedirle ayuda para redactar sus conclusiones. «Escribes bien», le decían. 

			La atrae la idea de poner sus palabras al servicio de quienes las necesitan. Sabría hacerlo. Sí, sabría. 

			Un último punto precisa que es necesario «saber escuchar». Con sus clientes, Solène ha aprendido a permanecer en segundo plano y dejar hablar. Un buen abogado es también psicólogo, confidente. Ha recibi­do no pocas confesiones, secretos que permanecían bien guardados. Ha secado más de una lágrima. Se le da bien. Es de esas personas con las que es fácil hablar. 

			«Necesita salir de sí misma, sentirse útil para algo o para alguien», le dijo el psiquiatra. Sin pensarlo más, Solène pulsa la pestaña «Contacto» de la asociación. Escribe un mensaje y lo envía. Después de todo, será mejor que morirse de asco en el sofá. Y Pluma Soli­daria es un nombre bonito, se dice. Por intentarlo que no quede.

			A la mañana siguiente recibe una llamada del responsable de la asociación. Se llama Léonard. Por teléfono, su voz suena clara y jovial. Le propone entrevistarla ese mismo día en su despacho del duodécimo distrito. Cogida por sorpresa, Solène acepta y apunta la dirección en un trozo de papel. 

			Vestirse le supone un esfuerzo. Últimamente va por casa en chándal y baja a comprar con unas mallas y el jersey viejo de Jérémy. Le cuesta salir. Está a punto de anular la entrevista. No tiene ganas de coger el metro hasta ese barrio alejado del centro. No está segura de poder contestar preguntas ni mantener una conversación.

			Pero la voz del teléfono sonaba simpática, así que Solène se toma sus pastillas y se presenta en la dirección que le ha indicado. El sitio no es muy bonito. Un edificio viejo al final de un callejón. La puerta se le resiste («El interfono está estropeado —le advierte un inquilino que sale en ese momento—, y el ascensor también»). Solène sube a pie las cinco plantas hasta la sede de Pluma Solidaria. Un hombre de unos cuarenta años la recibe con los brazos abiertos. Parece encantado de conocerla y la hace pasar a lo que llama, orgulloso, el «local de la asociación», un despacho diminuto y lleno hasta los topes. Solène piensa en su piso, perfectamente ordenado, y se pregunta cómo se puede trabajar en semejante cuchitril. Léonard retira una montaña de cartas de una silla y la invita a sentarse. Le ofrece un café, que Solène acepta sin saber por qué (nunca toma café: prefiere el té). Está amargo y casi frío. Por educación, se obliga a bebérselo, pero toma buena nota para rechazarlo la próxima vez. 

			Léonard se pone unas gafas y examina su currículum con cara de asombro. Confiesa que suele recibir más jubilados ociosos que abogados de grandes bufetes. Solène no se extiende sobre las razones que la han llevado allí. No menciona la depresión, el burnout, el vuelco que dio su vida tras la muerte de Arthur Saint-Clair. Habla de una reconversión. No es cuestión de confiarse a un desconocido, de contarle intimidades de ningún tipo. No ha ido a eso. Mientras Léonard ter­mina de leer, Solène contempla los dibujos infantiles que hay clavados en la pared, detrás de él. Uno de ellos va acompañado de un «te kiero» garabateado trabajosamente. Un dinosaurio de arcilla hecho a mano preside el centro del escritorio en calidad de pisa­papeles.

			—Es un deltadromeus —le explica Léonard—. Se parece al tiranosaurio, pero tiene las patas más delgadas. La gente suele confundirlos.

			Solène asiente. Así que tener una vida es eso... Saberse nombres complicados de dinosaurios y coleccionar palabras de amor mal escritas.

			Léonard le devuelve el currículum y la felicita por sus títulos y su trayectoria. ¡Su perfil es perfecto! ¡Un regalo para la asociación! ¿Cuándo puede empezar? Desconcertada, Solène tarda en responder. Es la entrevista más corta que ha hecho en su vida. Se acuerda de las distintas fases de selección por las que tuvo que pasar cuando aspiraba a entrar en el bufe­te como colaboradora. Un proceso largo, agotador. Por supuesto, no esperaba un grado semejante de exigencia, pero creía que al menos le preguntarían por su experiencia. 

			—Nos faltan voluntarios —confiesa Léonard—. Recientemente hemos tenido dos fallecimientos entre nuestros jubilados. —Se da cuenta de que no es un detalle muy alentador y se echa a reír—. No todos los miembros de la asociación mueren —puntualiza—. A veces, alguno sobrevive.

			Solène sonríe a su pesar. Léonard es un poco excesivo, pero no desagradable. Su energía es contagiosa. Añade que la asociación suele ofrecer dos días de formación a los candidatos, pero que, en su caso, parece innecesaria. Solène está sobrecualificada, no debería tener problemas para adaptarse. Sabrá redactar cartas administrativas, rellenar formularios, aconsejar, guiar, acompañar a las personas que irán a verla. 

			Léonard se zambulle en el mar de papeles que cubre su escritorio y saca una hoja. Podría parecer desorden, comenta, pero él sabe dónde está exactamente cada documento. Tiene una tarea que encomendarle en un hogar para mujeres en riesgo de exclusión. Consistiría en pasar allí una hora a la semana para ayudar a las residentes en sus tareas de redacción. 

			Solène se queda callada. La idea de un hogar para mujeres no la entusiasma. Creía que la enviarían más bien a un ayuntamiento o un organismo público. Un hogar significa miseria, precariedad, y ella no está preparada para eso. Una prefectura, eso sería perfecto... Léonard niega con la cabeza: no tiene nada de ese estilo. Vuelve a sumergirse en el mar de papeles y saca otras dos propuestas. Un centro de detención preventiva en la periferia... y una unidad de cuidados paliativos para enfermos terminales. Solène está consternada. Ha estado muchas veces en la cárcel en calidad de abogada, así que no, gracias, ya ha hecho su parte. En cuanto a los cuidados paliativos... Puede que no sea la mejor opción para alguien que trata de salir de una depresión. Le entran ganas de salir huyendo. De pronto se pregunta qué hace allí. ¿Qué pinta ella en aquel despacho oscuro, en un barrio olvidado? ¿Qué ha ido a buscar allí?

			Léonard aguarda, pendiente de sus labios, con los ojos tan llenos de esperanza que casi resulta conmovedor. Espera como un acusado durante un juicio. Solène no tiene valor para decirle que no. Ha sacado fuerzas para ir allí, subir las cinco plantas y tomarse el peor café de su vida. Hace un mes ni siquiera era capaz de levantarse de la cama. Tiene que seguir esforzándose, tiene que continuar. 

			De acuerdo, deja escapar. Adelante con el hogar. 

			La cara de Léonard se ilumina como si alguien acabara de encender la luz detrás de sus gafas gruesas. Parece un niño que ha recibido un regalo inesperado. ¡Avisará a la directora del hogar! Es quien recibirá a Solène. Siente mucho no poder acompañarla a su primera sesión, pero él atiende personalmente tres sitios en tres barrios desfavorecidos, a los que no puede faltar. Pero ¡está seguro de que todo irá bien! Que no dude en llamarlo... Garabatea un número de móvil en el dorso de un folleto de la asociación. No tiene tarjetas, debería ir pensando en encargarlas. Con esas palabras, Léonard se levanta, la acompaña a la puerta, le desea suerte y la deja en el rellano. 

			A Solène no le da tiempo a protestar. Vuelve a casa con la sensación desagradable de que se la han colado. Se ha dejado enredar. «Escribiente público»: escribir, escribir para el público, es una idea bonita; seguro que la realidad no lo es tanto. Las palabras la han engañado. Se ha confiado. 

			Se toma el montón de pastillas que le ha recetado el psiquiatra y se va a la cama.

			Después de todo, se dice antes de dormirse, quizá aún esté a tiempo de renunciar.
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			París, 1925

			—Esta noche no. Hace mucho frío. No vayas, por favor.

			Desde la ventana del salón, Albin contempla los gruesos copos de nieve cayendo sobre la capital. Noviembre ha empezado con unas temperaturas glaciales. El viento del norte sopla por las avenidas y arranca las últimas hojas de los árboles. París se cubre con un grueso manto.

			—¿Me oyes, Blanche? No estás en condiciones.

			Su mujer no lo escucha. Se abotona la falda y se pone la chaqueta de punto azul marino sin hacerle caso. Albin está preocupado. Blanche ha vuelto a toser. Su dolencia pulmonar está empeorando. No ha dormido en toda la noche, los ataques de tos la han martirizado durante horas y la han dejado exhausta al amanecer. Le suplica que vaya al médico. 

			—¿Para qué? —pregunta jadeando Blanche.

			El doctor Hervier le mandará reposo y curas al aire libre, ¡menuda solución! No piensa exiliarse a uno de esos establecimientos para enfermos y jubilados. Albin le recuerda que tienen una casa en Saint-Georges, en el departamento de Ardèche. Podrían instalarse allí, lejos del ritmo frenético de París, y llevar una vida apacible. Eso sí que sería bueno para su salud. Eso se­ría lo «sensato», tiene la torpeza de añadir. 

			Porque Blanche, lo que se dice sensata, no es. Nunca lo ha sido. 

			—No estoy en condiciones... ¿Y qué? —replica—. Ya descansaré en la otra vida.

			¡Ya ha soltado la dichosa frase! Albin se enfada: la ha oído muchas veces. Tantas como la promesa de que va a cuidarse. Su mujer es una cabezota. Una guerrera, un caballero andante. Albin se dice que morirá así, con la espada en la mano, combatiendo. 
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