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Una botella al mar

			
			
			
			Desde que repartía mis poemas por las mesas de los bares de Rosario a comienzos de los años ochenta. Desde que pintaba versos de escritores desaparecidos y exiliados en las paredes de mi ciudad natal, desafiando a las autoridades militares con mis compañeros de El Poeta Manco, pasaron treinta y cinco años y una docena de libros. Por entonces no soñaba con dedicarme al periodismo. Tampoco había escrito ninguna novela. Estudiaba y trabajaba de lo que podía. Me alcanzaba con saber que era poeta. Como Caín, perdido y desorientado, tenía la marca en la frente y me sentía invencible en mi debilidad. Sigo exhibiendo esa señal con inexplicable orgullo.

			Desde aquellos primeros intentos, todos mis libros de poesía fueron encontrando editores autónomos y valientes: Andrés Valle (Torres Agüero Editor), Julio Acosta (Ameghino), Javier Cófreces (En Danza) y recientemente, en España, Basilio Rodríguez Cañada (Grupo Editorial Sial Pigmalión). No es algo habitual. Estoy profundamente agradecido con ellos por esas apuestas de riesgo que garantizaron la difusión de mis versos.

			Un refugio equivalente le brindó la editorial Alfaguara a mi producción narrativa desde 2002, cuando se publicó mi primera novela: Un crimen argentino. Luego vendrían otras, y también volúmenes de cuentos, ensayos y crónicas.

			En este libro mis dos mundos se entrelazan. Los editores Juan Boido y Julieta Obedman de Penguin Random House, la empresa que contiene el sello Alfaguara, en un gesto no menos osado, propiciaron la publicación de esta antología en Lumen, que ha difundido durante medio siglo a los más destacados poetas de Hispanoamérica. Vale la denuncia pública: son amorosamente responsables.

			Quiero agradecer, especialmente, a Vicente Zito Lema, por habilitarme a utilizar el título “Lengua sucia”. Vicente publicó Lengua sucia: escenas de poder, servidumbres y muertes en la editorial Fin de Siglo en el año 2000. “No existe propiedad privada sobre el lenguaje en general y menos aún en el lenguaje artístico. Mi libro existe, es de teatro, y el tuyo existirá en la poesía”, me escribió.

			Infinitas gracias al maestro Jorge Boccanera por prologar este libro, por su rigor y cariño. A Daniel Mordzinski por la foto de solapa: su talento siempre está al servicio de los escritores. Al poeta Mariano Schuster, compañero de aventuras literarias, siempre atento a mis jugadas. Y a la dramaturga y directora Mariela Asensio por creer en estos textos y por estar cerca.

			Lengua sucia contiene un libro inédito del mismo nombre y una selección de poemas de todos mis otros libros, ordenados del más nuevo al más lejano en el tiempo. Se conforma así un universo de ciento treinta poemas en busca de nuevos lectores. Y es también, al decir de Mario Trejo, una invocación a las pequeñas multitudes para las que fueron originalmente destinados.

			Espero que disfruten de este recorrido. En un mundo hiperconectado por la web y saturado de información, la poesía mantiene su poderosa vigencia. Sigue iluminando el lenguaje y reinventando el sentido de las cosas. Sigue ofreciéndose como un eficaz antídoto contra la estupidez y el autoritarismo. La poesía tiende los puentes más sólidos entre verdad y belleza, tanto para celebrar el amor y la vida como para cantar y contar la pena o la muerte.

			Escribir poesía es una experiencia mística, un acto de fe en la palabra. El gesto inútil y esperanzado de quien arroja una botella al mar y lo último que quiere es ser rescatado.

			Reynaldo Sietecase


Lengua sucia, manantial de blasfemias

			
			
			
			Una respiración jadeada de versos breves hace serpentear la poesía lúdica y lúbrica de Reynaldo Sietecase, que por medio del sarcasmo y a ratos del humor le da cuerda a la minucia de lo cotidiano. El “latido enloquecido” de un colibrí, el aroma obsequioso del mandarino, un “bicho”, el accidente de trabajo en una obra, una calesita con ángeles y fantasmas disputando la sortija, un maniquí plantado en la espera o las recetas de una abuela que: “Descuidada / sazona / la vida que nos resta” bien pueden ser los disparadores de un texto. 

			Mediante una poética con aires de desafío —“Lengua sucia”: “Áspera / y malvada… Carnal… Manantial de blasfemias // Quiero ver quién se anima / a lidiar con su afán / A bañarse en el néctar / de su oscura saliva”— Sietecase abre un amplio álbum de temas que van de la intimidad vociferada a la coyuntura existencial, de la foto familiar a los vuelos de la muerte. Instancias que se enlazan al hablante flâneur y hedonista, y al poeta que porta la marca del periodismo y la novela. De ahí, estos textos cruzados por pasajes narrativos y microcrónicas. Sobre todo cuando la mirada del poeta se vuelca sobre los marginados, los descartados, los discriminados. En el poema “El vecino de Hikmet”, escribe: “Soy turco / nacido en la bella Estambul / sobreviviente asilado en un oscuro albergue / de una ciudad incendiada de Alemania / No conocí a mi vecino Nazim Hikmet / pero sus versos estaban escritos en la pared del cuarto / que quemaron los nazis”.

			Si los núcleos de la escritura de Sietecase están implícitos en el mencionado eje del ámbito cotidiano, habitual, diario, tanto como en su reverso, ese registro del caminante, del viajero, hay que destacar entre todos ellos dos tópicos: la muerte y el amor. Sobre todo este último, extrovertido, proclamado, sin mediaciones, al desnudo. En un extenso diario amatorio el autor anota un deseo (“Su piel se convirtió en promesa”) y una orfandad (“La ausencia de tus huesos / en mi almohada”); disimula un adiós con un juego de palabras (“Me dolías el día que te perdí / Melodías del día en que te perdí”), pero ratifica una urgencia (“Todo es ahora”) y una certidumbre (“Ella llegó para fundarme”).

			Es en la cuerda de este lenguaje despojado donde Sietecase cuelga su coloquio urbano, sus diálogos, sus peripecias fónicas con rimas asonantes, versos rengos y alejandrinos destripados, sus poemas-letras de canciones, su tono de plegaria e ímpetu coplero, en suma, una escritura tensada entre Mario Benedetti y Nicanor Parra, principales afluentes de una tendencia que algunos críticos gustosos del arte de etiquetarlo todo denominaron “conversacionalismo”.

			No hay que indagar mucho para observar un intento desacralizador de esta Lengua sucia que avanza a zancadas por fuera de lo canónico, en línea con aquel Pablo Neruda que en 1935 se pronunció por una poesía: “gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena… impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías”, conducida por “el deseo sexual, el ruido del océano… el arrebatado amor (y) un magnífico tacto”.

			Con un movimiento pendular entre lo compasivo y lo impiadoso, Lengua sucia nos coloca frente a espejos que dibujan con extrema franqueza el perfil de la sinuosidad existencial; ese hato donde van revueltos el ímpetu y el abatimiento, los sueños y el escepticismo. Vale decir, lo humano, en su maravilla y en su horror. 

			Jorge Boccanera



LENGUA SUCIA 
 (2019)



			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El hombre que saca la cabeza del agua

			es un pez y se asfixia.

			El pez que mete la cabeza en el agua

			es un hombre y se ahoga.

			El poeta escribe en la línea del agua,

			 y se asfixia,

			 y se ahoga.

			 

			JORGE BOCCANERA

			“Alejandra Pizarnik abre

			su cuaderno de apuntes”

			 

			 

			 

			La palabra lobo no muerde

			El que muerde es el lobo

			 

			La palabra no muerde

			El que muerde es el poeta

			 

			MARIO TREJO

			“Poema romántico”


CÓMO ESCONDER UN ELEFANTE

			
			
			
			
			Es igual a un poeta

			solo un poco más grande

			Visto de cerca

			es macizo

			Pintado a lápiz

			Inocultable en su propia torpeza

			 

			¿Para qué sirve un elefante?

			Es igual a un poeta

			No sirve para nada

			 

			Inútil de tan gris

			Un mamífero sólido

			La conciencia del mundo

			Una montaña que anda

			certera y convencida

			de su porte imponente

			de sus debilidades

			 

			Cada quince minutos

			alguien mata a un gigante

			A este ritmo asesino

			en pocos años

			África quedará huérfana

			de su memoria prodigiosa

			No azotará la tierra

			el tremendo retumbar de sus patas

			 

			Imposible salvarlo de las balas

			Solo puede ocultarse un elefante

			en una manada de parientes

			 

			Con el último caído

			el motivo trivial del exterminio

			se esfumará de golpe

			El marfil de sus cuernos

			será apenas recuerdo

			en collares y adornos

			La codicia es más grande

			que cualquier elefante

			 

			Sin la bestia suprema

			cambiará todo

			Estaremos más solos

			que cuando éramos niños

			y un bicho de ese porte

			podía balancearse

			sobre la tela delgada

			de un poema.


MEMORIA DE UNA CALLE

			
			
			
			
			El sol sale en el río

			y se oculta detrás de la plaza

			La calle tiene niños

			árboles añejos

			empleados de banco

			maestras

			rateros

			 

			Otoños amables

			langostas a montones

			álbumes de figuritas

			imposibles de completar

			La calle tiene baches

			juegos simples

			sillas en la vereda

			 

			Inviernos atroces

			desaparecidos

			gordas con ruleros

			perros temibles

			vecinas con piernas tan largas

			que les llegan hasta el suelo

			Un dentista

			Jimena inalcanzable

			Un pequeño almacén

			 

			Veranos con siesta

			Mi madre baldeando la escalera

			Helados de palito

			Una casa abandonada

			en mitad de la cuadra

			Cinco amigos

			Viejas chotas

			que no devuelven la pelota

			 

			Primaveras dulces

			sueños abandonados

			primeros besos

			El tiempo no pasa en esa calle.


EXTREMA NECESIDAD

			
			
			
			
			El que duda no ama

			me arrojaste a los ojos

			En modo espanto

			y evidente despedida

			 

			El deseo tiene filo en el mango

			Extraña vocación por las heridas

			Nadie huye sin querer

			Dijiste

			sin la mínima agitación

			en los labios

			 

			El miedo tiene

			la seguridad de los presidios

			Hace confortable el desierto

			más extenso

			 

			De ese infierno vuelvo

			envuelto en tus banderas

			Por la extrema necesidad

			de escapar de tu olvido.


LAS COSAS QUE SE VUELAN

			
			
			
			
			Restos de mi corazón

			Palabras con aleteos

			Espuma del cielo azul

			Gritos súplicas y rezos

			Cenizas polen insectos

			Ropa blanca

			Barriletes

			Razones y pensamientos

			Aullidos que se agigantan

			Soplidos que avivan fuegos

			Aliento tibio del mundo

			en los cristales

			Gemidos en el amor

			Polvo semillas y versos

			Tifón de los sentimientos

			Calzones nidos y besos

			Verdugos del ventanal

			Suspiros de desconsuelo

			Frases sueltas que flamean

			y se pierden en silencios

			Babas del diablo

			Proezas

			Banderas de agitación

			Canciones se lleva el viento

			Restos de mi corazón

			Se vuelan

			lejos

			Muy lejos.


NO ES PARA CUALQUIERA

			
			
			
			
			Inasible como Dios

			o las mareas

			Pide todo a cambio

			de jirones de nada

			Suelta lo que le pesa

			Hogar familia y escuela

			Retazos de sinrazón

			 

			Su cuerpo no le pertenece

			Se rebela

			Tiene la lengua en fuga

			Intuye las traiciones

			a la mínima imprudencia

			Le entrega el sexo

			al primero que le roza los labios

			Le encantan las vendettas

			 

			Se incendia

			Rompe la cristalería de la abuela

			Los recuerdos más dulces

			El viaje a Cataratas

			Aquel beso en la lluvia

			Implosiona

			Nunca pide clemencia

			Del castillo de naipes

			no deja ni la mesa

			 

			Es un violador

			que se queja de mal trato

			Un depredador amenazado

			por la brisa

			Debería estar presa

			pero se pasea incesante

			por mis ojos

			Perturbada

			Preciosa

			No es para cualquiera.


ELLA ABUSA

			
			
			
			
			Lúbrica

			Lúdica

			Lúcida

			Se monta en mi alma

			la cabalga

			Abusa

			Me usa

			Se rehúsa

			Baila

			Come de mi lengua

			Se desploma

			Les declara la guerra

			a los temores

			Ante sus ojos

			todo está permitido

			La piel es su frontera

			más remota

			Tiene la constancia

			del mar y los pesares

			La impronta de la lluvia

			Hazañas y traiciones

			son variantes de un mismo

			movimiento

			Suplico

			las fiestas salvajes

			de su imaginería.


EL TIEMPO NO VIENE COMO ANTES

			
			
			
			
			Todo era más lento

			Las gambetas

			El camino a tu boca

			Los almuerzos familiares

			El último cigarro

			La siesta obligatoria

			 

			El tiempo nos perdía

			y ni nos enterábamos

			Había trenes a cualquier sitio

			Parientes lejanos

			Misterios sencillos

			Películas en continuado

			Verdad sin consecuencia

			Vermú del mediodía

			La nostalgia era un veneno

			apenas conocido

			 

			Mi amor se sellaba en un beso

			El futuro
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