



[image: cover.jpg]






			 


			 




	Los desposeídos


			 


SZILÁRD BORBÉLY


 


 


 


 


			 


			Traducción de


			Adan Kovacsics


 


 


			 


			 


			 










[image: 019]






www.megustaleerebooks.com




		

			 


			 


			 


			 


			2 · 3 · 5 · 7 · 11 · 13 · 


			17 · 19 · 23 · 29 ·


			31 · 47 · 41 · 43 ·


			47 · 53 · 59 · 61 ·


			67 · 71 · 73 · 79 ·


			83 · 89 · 97 · 101




		




		

			 


			 


			 


			 


			Caminamos y callamos. Veintitrés años nos separan. El veintitrés no se puede dividir. Solo por sí mismo. O por uno. Tal es la soledad entre nosotros. No se puede separar en partes. Hay que cargarla toda entera. Llevamos el almuerzo. Vamos por el talud. Nosotros decimos ribazo. El ribazo de Ogmand. Por ahí vamos a buscar leña al bosque. A veces nos desviamos hacia el terreno bajo de Szomoga para tomar el sendero que discurre entre los campos. Porque no es tan cenagoso. Nosotros decimos barrioso. En otras ocasiones atravesamos el bosque del Conde siguiendo el camino de Palló. Mi madre se ha atado un pañuelo a la cabeza. Nosotros lo llamamos pañizuelo. Las mujeres han de llevar la cabeza cubierta. Las viejas se lo anudan bajo el mentón. Tienen que usar el negro. El de mi madre es de colores. Se lo ata por atrás, bajo el moño. En verano lleva uno ligero, triangular. De topos azules sobre fondo blanco. Se lo regaló mi padre el año pasado en el mercado de Kölcse. Mi madre tiene el pelo castaño. Castaño rojizo. No todas las castañas son rojizas. Mi hermana y yo las recogemos en otoño. En el pueblo meramente queda un castaño. Donde estaba la hacienda Barkóczy. Los demás fueron talados después de la guerra. Solo los álamos han aguantado en el terreno siempre acuoso. Y los sauces, claro. Nosotros los llamamos salces. En primavera es fácil hacer silbatos: silbatos de madera de salce. Y los tocamos para molestar a nuestra madre. Así como a los perros y a los vecinos.


			En otoño nos escapamos para ir hasta ese único castaño que se alza más allá del prado de Kepec. Vamos con sigilo por debajo de los huertos. Las hojas de cinco puntas del enorme árbol cayeron secas al final del verano. Yacen sobre la hojarasca y semejan las manos cortadas de un gigante. En primavera, sus flores son velas blancas. La cúpula verde del fruto es un erizo. Le ponemos patas hechas con cerillas. Pedimos las cerillas usadas a mi madre. Solo ella puede tocar las cerillas, porque no son cosa de críos.


			—Tijeras, tenedores, cerillas y cuchillos nada tienen que hacer en manos de los críos —canturrea mi madre.


			 


			 


			—Porque ahora los señores somos nosotros. Ahora manda el pueblo. Los de antes nos explotaban. Nosotros explotamos ahora a los kuláks… Y si no les place, pues que se jodan. ¡Y ya está! —dicen los antiguos jornaleros.


			—Fácil lo tienen, ellos que no aportaban ni un clavo al común —replica mi abuelo, quien se lamenta sobre todo por sus caballos—. Lo único que saben es aprovecharse.


			»Porque les gusta vivir de gorra —murmura asqueado.


			»Solo saben arrapar —dice—. Lo arrapan todo. Lo que no saben es hacer que las cosas crezcan. Y así se arruina todo.


			Lo que más dolió a los propietarios fueron los caballos. Ni siquiera la tierra les dolió tanto.


			En la cooperativa torturaron a los caballos en vez de torturarlos a ellos. Les arrancaron el alma.


			—Se quebraron. Murieron antes de tiempo. ¿Y para qué? —dice mi abuelo.


			Los nuevos señores eran impacientes y violentos. Llamaban camarada a todo el mundo. Inventaron un saludo nuevo.


			—Los padres de esta gente no eran nadie. Ellos también, no hacían más que gorrear —refunfuña.


			—¡Adelante! —dicen los camaradas en vez de adiós. Y no paran de hablar del progreso.


			»Hay que progresar con los tiempos, camaradas, ¡progresar! Producimos lo que queremos. Si son dientes de león para fabricar goma, pues dientes de león para fabricar goma. Si son gachas de arroz, pues gachas de arroz. Se hará lo que quiera el Partido. Lo que digan el camarada Stalin y el camarada Rákosi va a misa. Hay que vencer a la naturaleza, camaradas —repetían los jefes de brigada las consignas al dar las instrucciones a primera hora de la mañana a los hombres, que tiritaban de frío. En el entretanto, se echaban una o dos copitas de aguardiente al coleto.


			—Camarada lo será tu mierda —farfulla entonces mi abuelo bajo el bigote para que no lo oigan. Aunque igual también para que lo oigan. O que, al menos, se enteren.


			—Ojo, cuidado con lo que dice —lo reprenden los nuevos señores. Pero ellos tampoco quieren problemas. Ya ha habido bastantes. Ya han soltado a los kuláks de los campos de concentración y los han dejado volver. La mayoría después se marchó. No aguantaron en el pueblo. Y los demás tampoco lamentaron no tener que mirarles a la cara.


			Talaron los árboles ornamentales, echaron abajo los edificios de la hacienda. La sede del Partido se construyó donde antes estaba la hilera de castaños de la hacienda. Nadie habla ya sobre el antiguo señorío. Reina un profundo silencio.


			—Los campesinos saben callar —suele decir mi madre.


			No se puede hablar del pasado. Los viejos lo llaman el mundo de ayer. Lo que callamos no existe. «Borrar definitivamente el pasado…», cantan dirigidos por el director del coro, como en los entierros.


			 


			 


			Durante el día, mi madre lleva el pelo recogido en un moño. Cuando se lo suelta, se hace de noche. Yo la suelo peinar. Me gusta. Los filamentos centelleantes se deslizan por los anchos huecos del peine de asta. Son brillantes como la noche. El cielo está estrellado y huele bien. A hierba. A pan. El peine de asta me da repeluzno. Me recuerda a animales muertos. Siempre con la mugre negra pegada entre las púas. La caspa grasienta y el polvo se acumulan y se quedan ahí adheridos. Las mujeres se recogen el cabello en un moño bajo el pañuelo. Y lo prenden con una horquilla de asta. Durante el día, también el cabello de mi madre permanece oculto. El de mi hermana todavía no. Nos lavamos el pelo los sábados. Al anochecer ponemos la tina en el suelo de la cocina. Hervimos el agua en el fogón y luego nos bañamos uno después de otro. Primero mi hermana, luego yo y por último mi madre. Todos nos lavamos el pelo con un champú de aceite. Lo enjuagamos con la cacerola de litro. Por eso olemos todos igual.


			Percibo el olor de seguida, en cuanto entro por la puerta. En las casas de los demás huele de otra manera. Ahora vamos al bosque a buscar ramas secas. Mi madre lleva un pañuelo oscuro. Una tela gruesa, de algodón. Un pañuelo grueso de color gris. Esta vez se lo ha atado bajo el mentón, como las ancianas. Para que le caliente las orejas. Porque todavía hace frío. Siempre tengo frío, y cojo a mi madre de la mano. Su mano está caliente; la mía, gélida. Cuando ella carga algo, yo me meto la mano en el bolsillo. Ella siempre carga algo. Entonces me caliento los dedos en el bolsillo. Tengo las uñas heladas. No entiendo cómo puedo tener frío en las uñas. Pienso en estas cosas mientras procuro acompasar mis pasos a los de mi madre. En verano, después de la cosecha, vamos a coger espigas. Imagino lo bueno que sería que llegara ya el verano. Las espigas se encuentran sobre todo en los márgenes de la rastrojera. En verano al menos hace calor. Y entonces es eso lo que me disgusta.


			—A vosotros nada os contenta. Si os pincharan el culo con una aguja, tampoco os gustaría —dice mi madre. Y se ríe. Como si hubiera dicho algo divertido. Pero no lo es.


			Vamos por la acera; yo, tiritando. Siempre tirito. Tengo frío en las manos; y en los dedos de los pies dentro de los zapatos. En los huecos de la alambrada, la escarcha resalta el dibujo de las telarañas. Se ven claramente las revesadas líneas. Juego a clavarles el dedo índice, y entonces desaparecen como por arte de magia. Basta con destrozar un hilo para que se deshaga todo. Los hilos se rompen y la escarcha cae al suelo en granos parecidos a los del azúcar. Al oír el ruido del alambre, a veces los perros acuden corriendo. Cuando mi madre me deja, paso un palo o un bastón por el alambre. En esos casos, la mayoría no tienen ganas de ladrar. Algunos perros nos acompañan al otro lado de la valla hasta que abandonamos su terreno. Son los perros nerviosos. Nosotros decimos nervosos. Muestran los dientes. Dientes níveos. Patalean. Tiemblan de rabia.


			—No los hagas rabiar —dice mi madre.


			—No lo hago. —Me reprende, y hurto el cuello. Por el rabillo del ojo observo la mano de mi madre. Voy a su izquierda. No suele pegar con la izquierda. Respiro aliviado.


			—No mientas —ordena.


			—Solo he golpeado la telaraña —digo. Mi madre no dice nada, pero me da un brusco tirón hacia ella. Y acelera el paso.


			—Un mal bicho eres —dice. No está enfadada cuando dice mal bicho.


			 


			 


			Mi hermana es el uno. Yo soy el dos. Es mi número, el dos. Mi hermana es la Grande. La niña. Yo soy el Nene. Mi hermano es el tres. El Pequeñín. Así nos llaman.


			—Cunad al Pequeñín —dice mi madre. Que lo acunemos para que se duerma. Cuento los balanceos. Uno, dos, tres. Son los primeros números que aprendí. Hace tiempo que sé contar hasta diez. Lo aprendí con los huevos. Las gallinas ponedoras no suelen poner más de diez.


			Mi madre me obliga a contar los huevos que han puesto las gallinas ese día. Por la mañana las palpa por ver cuántos huevos pondrán. Luego las echa una a una del gallinero. Las coge por las alas con la izquierda, las aprieta contra su cuerpo y les mete el dedo índice de la mano derecha en el culo. Allí aguarda el huevo, que se palpa con el dedo. Cuenta cuántos pondrán ese día y yo tengo que ir buscándolos todos hasta que se hace de noche, antes de que se ponga el sol. En invierno hay que darse prisa, porque oscurece pronto.


			Si son menos que los que ha contado mi madre, se enfada conmigo. Mi hermana tiene otros quehaceres, con ella se enfada por otras cosas. Las gallinas ponen los huevos hasta el mediodía. Empiezo a buscarlos después del almuerzo. Sé dónde se ocultan para esconderlos. No son gallinas cluecas, solo los esconden. En el almiar, bajo la leña, detrás del cobertizo. Solo unas pocas se meten en el ponedero, y eso que está hecho para ellas.


			Desde hace un tiempo soy yo el encargado de palpar las gallinas por ver cuántos huevos pondrán. Me dan ganas de vomitar, porque los dedos se me llenan de su mierda. Se me mete debajo de las uñas, y me las limpio en vano. Pero lo bueno es que mi madre no se entera de cuántos huevos habrá ese día. Siempre digo uno menos. Y si hay uno más, me lo guardo para el día siguiente. Siempre me guardo uno de reserva. Así mi madre no tiene por qué enfadarse conmigo.


			—¿Seguro? —pregunta ella siempre. Se me nota que estoy mintiendo.


			Cuando son siete los huevos, me alegro. Me gusta el número siete. Y el tres.


			Al sumarlos, me sale diez. Hasta ahí sé contar.


			 


			 


			La tierra tiene todavía el color blanco grisáceo de la helada. Vamos por el camino surcado por las ruedas de los carros. Han dejado profundas rodadas en el barro. Gracias al hielo, ahora no se nos enganchan los pies. Por todas partes hay grandes terrones. Nosotros decimos terruños. Los pateo todos. Se deshacen y se desmoronan. O ruedan un poco. A veces me duelen los dedos del pie de tanto patear. Pero es bueno, porque así al menos no se duermen. Mientras duelan, ya está bien. Llevo unos zapatos gastados. Y no el pantalón de felpa, sino uno más fino. Y el abrigo que me queda pequeño. Y la bufanda y el gorro usados de mi hermana. Llevo peales en los pies. La tela del peal siempre se me corre. Y cuando se me corre, los pies se me congelan. Siempre se me congelan los pies, porque soy torpe. No consigo atar el peal de manera que quede prieto, ni ajustarlo bien cuando meto la punta del trapo entre el pie y la última capa. Si lo hiciera bien, no se me correría. Y no se me congelarían los pies. Mi madre no tiene tiempo para atarme el peal.


			—Eres un niño grande ya. Así que haz el favor de aprender cómo se hace —dice cuando le pido ayuda.


			Vamos por la acera helada, entre malas hierbas cubiertas de escarcha. Ya no queda nieve. Pero sigue helando. Los huertos se ven revueltos y descuidados.


			—Venga, date prisa —me dice.


			Tengo fría la mano izquierda. Ella me coge la derecha. Tiene una mano grande. La piel dura y resquebrajada. Las uñas sucias, como todos. Los hombres se las cortan con la navaja. Mi madre se las mordisquea al Pequeñín para que no se arañe. También mis uñas están sucias. Cuando me aburro, les voy sacando la mugre. De tanto ordeñar, lavar, deshollinar y retirar las cenizas, a mi madre se le cuartea piel, se le resquebrajan las uñas. Solo la palma de su mano es blanda y carnosa.


			—Tengo frío en los pies —le digo.


			—Es tu problema —murmura, pero en realidad no presta atención.


			—Pero es que tengo frío en los pies, madre —insisto—. Mucho. Haga el favor de cogerme.


			—Tendrás que ir a pata, porque yo contigo ya no puedo —dice, pero noto que tiene la cabeza en otro sitio. Y me molesta. Me pone furioso.


			Me enfado con ella porque no se ocupa de mí. Quiero que meramente se ocupe de mí. Le doy una patada a un trozo de hormigón. Se me raspa un poco el lustre marrón del zapato. No se da cuenta. O no tiene ganas de pegarme. En otras ocasiones me dice: «¡A ver si la palmas tú también! Que el diablo te lleve…».


			—Ya te daré yo en la casa, verás —me susurra al oído. Nosotros decimos en la casa. Luego, ya en la casa, me atiza con el trapo de fregar el suelo. Mientras tanto, llora y se sorbe la moquita. Se limpia los mocos con el dorso de la mano. El trapo está siempre empapado en el cubo, disponible para limpiar la porquería, la mierda de los gatos o lo que se derrama de la ceba de los cerdos. Y la bosta que se nos pega a los zapatos y se va desprendiendo. Por eso apesta tanto el agua del cubo. El trapo para fregar el suelo es del pantalón de chándal roto de mi hermana. Es de color añil. Y como esponjoso por dentro. Como absorbe bien el agua, se vuelve pesado. Mi madre nunca lo escurre del todo, y me pega con el trapo empapado. No duele tanto como dan a entender mis gritos. Mi hermana actúa igual. Lo aprendí de ella. Y mi madre golpea furiosa con el trapo.


			—Que el diablo te lleve —dice gimiendo—. Que te lleve a ti también —repite. Pero mientras tanto llora. Sé que en ese momento piensa en ella misma y en el pueblo en que vivimos. No me enfado con ella, no me duele. Me he acostumbrado.


			 


			 


			El gato tiembla de miedo, pero aun así se escabulle dentro de la habitación. Lo que más teme es la escoba que está junto a la puerta que da al exterior. Siempre con hambre, el gato. Siempre hurgando en busca de algo para comer. Mi madre lo soporta dentro de casa por los ratones que no se pueden eliminar de las paredes de adobe, pero no lo quiere. Los gatos son raros. Toleran a las personas, pero no las quieren. Mi madre tampoco quiere al gato. Pero cuando está en la caja de la leña no lo molesta. Se calienta en la caja puesta debajo del fogón. Mi madre lo deja entrar por la mañana y lo echa por la noche. Le da asco. A veces al gato se le hincha la tripa y va suelto de vientre. Y entonces se caga en la habitación. Mi madre siente el olor y agarra al gato.


			—Hay que meterle la nariz en la mierda —nos dice. Lo coge por el cuello y, con cara de asco, hunde la cabeza del gato en su propia mierda. El animal quiere largarse, patalea. Mi madre no lo suelta.


			—¡Suéltelo, madre! ¡No le haga daño al pobre bicho! —gritamos. Pero ella no ceja.


			—Tendrá que aprender para toda la vida que aquí no se caga —chilla. Le repugna el gato. Y a mí me repugna la mierda. Solo suelta al gato cuando empieza a arañar y a gemir. Entonces lo persigue con la escoba. Le da con todas sus fuerzas.


			—A ver si la palmas ya, a mí no me vengas a cagar aquí —va diciendo mientras lo golpea con la escoba.


			El gato corretea por la habitación. Mi hermana consigue abrir la puerta a tiempo, y el animal sale a toda leche.


			Siempre con hambre. A los gatos se les da poco de comer.


			—Que se las apañen —dice mi madre—. Hay ratones a punta pala. Pájaros e insectos en el jardín. Que los atrapen.


			Están hechos unos esqueletos. Una vez vi a uno en el huerto, entre las coles, emitía ruidos extraños. No se dio cuenta de que me había acercado. Le veía el lomo, se retorcía. Ese gato jamás se tomaba la leche ni comía lo que se le daba. Me acerqué a él, que seguía retorciéndose, y vi entonces lo que estaba haciendo. Estaba inclinado para vomitar.


			Intentaba tragarse una rana, cuyas patas traseras le colgaban de la boca. Luchaba por tragar. No oía ni veía nada. Estaba enfrascado en la rana. Me vinieron ganas de echar las entrañas, tan pasmado me dejó lo que vi. Pero no podía apartar la vista de aquello. Luchó durante un rato y luego se rindió y comenzó a devolver. Gemía mientras basqueaba. Todo el cuerpo se sacudía al ritmo de las bascas. Poco a poco aparecieron las patas delanteras de la rana. De vez en cuando, el gato se tomaba un descanso. Tardó mucho en volver a sacar por la garganta estrechada ese bocado demasiado grande. Después de que la rana cayera al suelo, se zangoloteó y desapareció saltando entre las coles.


			 


			 


			—No consigo acostumbrarme a ellos —dice mi madre sobre la gente del pueblo—. No aguanto que no se bañen. Ni siquiera se lavan. En cuanto a la pasta de dientes, no saben si es para comer o beber. Sus hijos andan sucios, ni un bicho viviente se ocupa de ellos. Los sueltan como Dios a las moscas. En la tienda huele tan mal que casi me desmayo…


			Mi madre está siempre insatisfecha. Siempre lavando. Fregando. Frotando con el cepillo. Limpiando la única habitación, en la que vivimos todos. La habitación tiene dos camas pegadas a la pared del fondo. Entre las dos camas, un hueco en el que apenas quepo. Me apoyo en los respaldos de las camas y me levanto a pulso. Tengo brazos fuertes. Pero todavía no sé hacer el balanceo como el de las barras paralelas. Eso sí, lo practico. Me balanceo mientras mi madre estudia con mi hermana en la mesa. Tenemos una sola mesa. A mi hermana no le gusta estudiar. Dicen de ella que es «lerda». Mira desganada al vacío y solo espera a que acabe. A que nuestro hermanito rompa a llorar o a que alguien llame a gritos desde la calle. A que se derrame la leche al hervir. Cualquier cosa con tal de que termine. Mira al vacío. No abre la boca.


			Calla obstinadamente. Hace como si mirara el libro. Pero no lo mira. Está aprendiendo el Himno Nacional. Yo ya me sé la segunda estrofa, aunque no la entiendo. La sangre de Bendegúz… Sí, pero ¿quién es Bendegúz?


			El libro está ahora en medio de la mesa de la cocina. En el tablero extensible de la mesa hay encajadas dos palanganas de aluminio. Nosotros decimos alimonio. Pero no las usamos. Solo las sacamos para la matanza del cerdo. También hay dos taburetes junto a la mesa. Uno de ellos tiene un cajón, ahí guardamos el cepillo para los zapatos, así como los utensilios para lustrarlos. El trapo y el betún de marca Csillag en botes de metal planos. Hay uno de color negro y otro marrón. Al comenzar la primavera, mi madre usa una de las tapas para untar el suelo. Tenemos además un armario de cocina y un arcón con brazos sobre el que solemos sentarnos. Está tapado con una manta de retazos. Y el fogón, que en invierno nos sirve también para calefacción y en verano meramente para cocinar. Las paredes de la casa son de adobe. La llamamos casa de tierra, porque también el suelo es de tierra. Tierra prensada. Mi madre lo emboñiga todas las primaveras. Mezcla boñigos de caballo con un poco de tierra arcillosa y granzas hasta que queda una pasta espesa. Cuando se seca se convierte en una costra dura, siempre y cuando contenga suficientes boñigos. Sobre el suelo untado con esa masa ponemos el cartón alquitranado; por ahí es por donde más andamos, por el centro de la habitación, alrededor de la mesa de la cocina. Ahí es donde ocurre todo. Por ahí discurre nuestra «puta vida», como suele decir mi madre. Ahí comemos y ahí friega ella. Ahí amasa y ahí despluma el pollo. Ahí hacemos los deberes. Ahí nos lee a veces nuestra madre en voz alta.


			Mi hermana duerme con mi padre y yo con mi madre. No hace mucho se puso la cuna al lado de nuestra cama, para que cuando mi hermanito llorara estuviese cerca de mi madre. Por la noche también ponemos un taburete de la cocina al lado. Mi madre gruñe medio dormida cuando el Pequeñín llora. Estira una mano y lo acuna en sueños.


			«Seguro que ha tenido una pesadilla», pienso. Yo tengo a menudo pesadillas. Entonces me meo encima. Por la mañana mi madre se enfurece. Da golpes a diestro y siniestro, como palos de ciego. A veces me da un guantazo mientras cambia la sábana. En algunas ocasiones, contadas, cambiamos también el jergón.


			—La orina de los críos no huele —dice mi padre.


			—Ya lo sé —dice mi madre.


			—No tenemos paja suficiente para cambiarla cada dos por tres. Ya dejará de hacerlo. También me meaba yo cuando era crío —añade él.


			—Pero la que se acuesta ahí soy yo, no tú —le contesta ella, respondona.


			—Pues entonces que se pase a mi cama —propone mi padre.


			Por eso a veces duermo en la cama de mi padre. Y mi hermana en la de mi madre. En tales casos no me duermo hasta muy tarde. Mi padre ronca y apesta. Siempre huele a cigarrillo. Noto la grasa de la maquinaria en su piel, y el olor a gasolina. La gasolina me gusta, la grasa me da asco. Muchas veces huele a cerveza y a aguardiente. Al aire viciado de la tasca. En esas ocasiones duerme como desmayado, y cuando se da la vuelta se tumba sobre mí. Apenas consigo sacar el brazo o la pierna de debajo de su cuerpo.


			Sin embargo, no tengo que dormir mucho tiempo con mi padre. Mi hermana ya es grande, así que a mi madre le resulta incómodo dormir con ella. No caben. Mi madre me pide que regrese con ella, confiando en que no me vuelva a mear. Pasan los años, pero todavía me olvido de levantarme y sacar el orinal de debajo de la cama. O de levantarme para llegar a tiempo a la galería y allí aliviarme junto a la pared. Por la mañana aparece una mancha oscura en el suelo o un reguero en el muro de adobe, abajo, donde el zócalo está pintado de azul grisáceo. A otros también les pasa. En verano huele, apesta por el calor. Mi hermana siempre se burla de mí.


			—Meoncito, meoncito —dice, y me saca la lengua. Y eso que la meona es ella. Las niñas se mean.


			Pero a quien más odiaba mi madre era a la gente del pueblo. «Los campesinos», como decía.


			—Tus abuelos son campesinos. Solo sienten veneración por la tierra. Y les da pena lo que les han quitado. Solo pueden pensar en la tierra. No quieren a nadie, no respetan a nadie. Solo la tierra. Son capaces de pasar hambre durante años. Comen sopa de salvado para desayunar, sopa de salvado para almorzar y sopa de salvado para cenar. No se hartan. Serían capaces de follarse a una cabra por dos céntimos, aun sabiendo que luego no se los darían. Escatiman. Cicatean. Agarrados. Mezquinos. Envidiosos. Se ahogarían los unos a los otros en una acequia. No son seres humanos. Son campesinos… —dice con desprecio, y escupe al suelo. Su rostro expresa repugnancia, como si hubiera mordido una chinche. A veces mordemos alguna chinche al comer una frambuesa de las que hay al final del huerto. Después hay que escupir mucho. Quien no ha tenido una chinche en la boca no sabe lo que es. Es amarga como la bilis. Suerte que no somos campesinos.


			 


			 


			Ese día mi padre vuelve por la mañana. Cuando abrimos la puerta para saludarle, nos recibe a gritos.


			—Fuera de aquí, id a recoger las habichuelas.


			—Buenos días, padre —le respondemos, pero de seguida damos media vuelta.


			Agarramos el cesto del pan y nos vamos al huerto. Y eso que las vainas están todavía pequeñas.


			A esa hora suele estar trabajando. Se marcha al amanecer, a las seis tiene que estar en la cooperativa. Lo oigo levantarse, pero no lo veo, se pone el pantalón de trabajo y las botas de goma, aspira aire entre los dientes, carraspea y escupe. Se rasca. Se sorbe sonoramente los mocos.


			—Voy a darle el pienso a la vaca —dice. Y sale tambaleándose al establo. Todavía está medio dormido.


			Se lava la cara en el abrevadero que está al lado del pozo. Mientras lo hace, sopla el agua. Siempre resopla cuando se lava. Recoge el agua con las manos, se las acerca a la cara y sopla. No le gusta lavarse. No aguanta ni el agua fría ni la caliente. Cuando se lava en la palangana, todo queda inundado a su alrededor. Mi madre lo reprende, pero nada cambia. Solo es capaz de lavarse resoplando, estornudando, salpicando agua. Por eso prefiere lavarse la cara en el abrevadero. Para no pelearse con ella. Con la punta del dedo se humedece el contorno de los ojos para espabilarse.


			—Como los gatos se lava —suele decir mi madre con desprecio.


			Cuando mi padre se va, vuelvo a dormirme. Es temprano. A veces mi madre ya está despierta. Cuando toca cocer el pan, es la primera en despertarse. Comienza a las cuatro. Enciende la luz, la artesa ya está preparada. En invierno se necesita la lámpara. En verano amanece a esa hora, así que no es necesario gastar electricidad. Prefiere trabajar en la penumbra. Después de amasar, pocas veces vuelve a acostarse para hacer tiempo mientras la masa sube. Limpia la casa o prepara la colada. La cama es entonces toda para mí. Faltan tres horas para las siete, puedo dormir a mis anchas.


			Mi padre se va a las cinco y media. No lo vemos hasta el anochecer. En ocasiones ni siquiera al anochecer, porque se queda en la tasca.


			Hoy, sin embargo, ha vuelto por la mañana. Saluda a mi madre.


			—¿Qué hay para almorzar? —pregunta.


			Mi madre no lo entiende.


			—¿Y tú qué haces aquí? No me digas que te han echado —dice.


			Mi padre habla a voz en grito.


			Bajamos y echamos un vistazo a las habichuelas en el huerto. Diminutas y verdes, ni siquiera tienen semillas aún. No sirven ni tan solo para habichuelas tiernas. Se nos ocurre volver y preguntar si realmente hemos de recogerlas.


			Nos detenemos en la puerta. Se oye el jadeo de mi padre. Y los gemidos de mi madre.


			—Le está pegando de nuevo —susurro a mi hermana. Aguzamos el oído. Espiamos por el cristal de la puerta.


			Mi madre está con el vientre apoyado sobre la mesa de la cocina y mi padre detrás de ella, haciendo algo. El pantalón de trabajo se le ha bajado hasta los tobillos. Sus piernas peludas resplandecen. Blancas, como si se las hubiera lavado con lejía. Mi hermana me coge de la mano y me aleja de allí.


			—No le está haciendo daño —dice—. Están follando. 


			 


			 


			Caminamos y callamos. Treinta y un años nos separan. El treinta y uno no se puede dividir. Solo se puede dividir por sí mismo. O por uno. Tal es la soledad entre nosotros. No se puede separar en partes. Hay que cargarla toda entera. Mi padre siempre está de mal humor. Cuando está de muy malas pulgas, se va a la taberna. Nosotros la llamamos tasca. También la llaman todamierda, porque a los hombres les da pereza ir hasta el retrete. Guszti mandó hacer un retrete, porque en el distrito le advirtieron que ya era hora de arreglar su tasca llena de mierda. Pero en vano. La tasca también está en la Rampa. Como la tienda, a la que nosotros llamamos tenducha. La tenducha de Piri. Cuando sea grande, yo también iré a la taberna. Porque allí van los hombres. Pero todavía soy pequeño. Nosotros, los niños, solo vamos a la bolera los domingos por la tarde. También está detrás de la tasca. Al lado del vertedero. Colocamos los bolos en su sitio y luego corremos para llevarles las bolas a los hombres que juegan. Así nos ganamos a veces hasta dos o tres forintos. Tenemos prohibida la entrada en la taberna. Las mujeres tampoco pueden franquear su umbral. Allí solamente van hombres. Las mujeres suelen mandar a sus hijos a buscar a los padres.


			—Ve y tráete a tu padre para casa —dicen.


			Los hombres siempre están allí por la noche. Compran una botella de cerveza y salen afuera a la Rampa. Escupen. Antes se han echado una copa de aguardiente al cuerpo. Fuman. Carraspean. Tienen los dientes amarillos de tanta nicotina. Algunos se les han roto o caído a causa de las peleas.


			La barra de la tasca está cubierta con una placa de hojalata. Las botellas se alinean junto al fregadero. De los corchos sobresale un tubito de metal, para que el tabernero sirva las copas. Le piden tantas copas, pone una al lado de la otra y va vertiendo el aguardiente de la borboteante botella. En ese momento, los hombres ya sonríen. Se ablandan. Los rostros se despejan. Los duros rasgos se relajan. Las arrugas se destensan. La piel curtida se alisa. Apenas pueden esperar a coger la copa. Se les hace la boca agua.


			—¡Salud! ¡Salud! —gritan, y se la beben de golpe.


			Luego, ya medio borrachos, gritan: «¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!». Y eso que esas palabras no deberían pronunciarse. Según los entendidos, Dios no existe. A los miembros del Partido ni siquiera les está permitido creer en él. Acuden todas las semanas a la sede del Partido y allí no creen en él.


			—Nosotros en cambio vamos donde los Pinka —suele decir mi madre. Allí, el sacerdote asegura que sí existe. Mi padre, sin embargo, no está muy convencido. A veces discuten por ello. Siempre acaban peleándose.


			—¿Cómo que no existe, carajo de Dios? —pregunta mi abuelo.


			—No diga palabrotas, por el amor de Dios —interviene entonces Máli, y se ríe. Máli es mi tía. La hermana mayor de mi padre. Su cara está toda surcada de arrugas—. Si no existe, pues no existe. Todo no puede ser. Esto no es un programa de peticiones del oyente.


			»Aquí no es como en casa de los pobres: que si no hay de esto, que si no hay de lo otro. Aquí simplemente no hay nada. —Cuenta el chiste y todo el mundo se ríe.


			—Afirmar que no existe es fácil —dice mi padre—. Pero ni siquiera los que lo afirman se lo creen. Después se llevan a los críos a otro pueblo. Cuanto más lejos, mejor, para bautizarlos allí en secreto —continúa con un gruñido—. A Dios lo inventaron los curas —sentencia mi padre.


			Mi madre no cree que no exista. Mi padre tampoco, a decir verdad. Pero calla, porque prefiere no discutir. Nunca quiere pelea. Prefiere cambiar de tema.


			—También ellos predican agua y beben vino…


			 


			 


			Mi madre quiere tranquilizar a mi padre.


			—Nosotros no tenemos nada que ver con eso, son cosas de los miembros del Partido. De los entendidos. Que lo digan si quieren, ya los castigará Dios.


			Los hombres se temen los unos a los otros, por eso frecuentan la tasca por la tarde. Así, juntos, no se pierden de vista. Las mujeres se quedan en casa. Porque los hombres tienen más miedo de la lengua de la mujer que de los otros. Y también les asusta estar solos. Las mujeres aguantan la soledad. Tienen a los críos. Las mujeres no temen nada. Meramente a los hombres que llegan borrachos a casa por la noche y despiertan a los niños.


			El tabernero es hermano de mi padre. La tasca estaba antes en la casa de mis abuelos. En una de las salas abrieron una puerta que daba a la calle. Mi tío había aprendido en casa del judío cómo se llevaba el negocio. Hasta que lo deportaron, Mózsi era el tabernero. Hay que aguar para sacar beneficios.


			Los hombres echan la cabeza hacia atrás de golpe para tomarse la copa de un trago. Así es como empiezan cualquier trabajo. 


			—Venga, otra ronda —dicen en la matanza del cerdo. En el entretanto, las mujeres van repartiendo las copas y luego las recogen. Ellos beben todos a la vez. Hay quienes se sacuden, como si les diera un escalofrío. Hay quienes carraspean. Hay quienes escupen. Todos elogian el aguardiente. Cuanto más fuerte, mejor. Tuercen el gesto. Sueltan reniegos.


			El de la tasca se lo toman sin más. Todo el mundo sabe que está aguado. Al beber, sus boinas caen al cemento sucio. Entre el otoño y la primavera traen serrín del aserradero y lo esparcen por el suelo. Mientras está fresco, la tasca huele a bosque. Después a ciénaga. A vómito. A orina. Zapatos embarrados pisan las boinas de color añil que han caído.


			—¡La puta que te parió! ¡Me cago en Dios! —gritan con la cabeza descubierta. Sus calvas resplandecen.


			—¡Que Dios te corte la polla, cabrón, que me estás pisoteando la boina! —dicen. Y acto seguido se echan a reír, por si aquel que la ha pisado es más fuerte. Porque se temen los unos a los otros. Temen a los botafuegos, a los pendencieros. Y también a los comunistas. Y a los soplones, que van a la sede del Partido a cantar lo que se ha hablado. Pero no saben quiénes son los soplones, así que desconfían los unos de los otros. Todos de todos. Y tienen miedo. Solo el aguardiente disuelve el miedo en su interior.


			Beben. Llevan una sonrisa estúpida dibujada en el rostro. Aunque la iluminación sea escasa, se les ve el fondo de la garganta. Las bombillas peladas dan una pálida luz amarillenta. De ahí el ambiente de la tasca, que semeja el de una cripta. Como si estuvieran en una caverna. Las carcajadas son cada vez más ásperas. Todos hablan a voz en cuello. No entienden ni sus propias palabras. Te puedes volver sordo. Se piden cigarrillos los unos a los otros. Los viejos todavía fuman en pipa. Mi padre y los suyos, en cambio, cigarrillos. Siempre nerviosos, siempre con prisas. Recogen las colillas y vuelven a liarse los pitillos. Les da vergüenza, pero se agachan para recoger las colillas. La mayoría fuma capadura. Recortan papel de periódico con las tijeras y así lían el tabaco. Todos lo reciben de la cooperativa, de la sección de cultivo y producción tabaquera.


			—Mejor sería que les pagaran —dice mi madre.


			Dinero no hay. Con el cuchillo para cortar el tabaco lo pican en casa, sobre el taburete pequeño que guardan bajo la cama. Todas las camas tienen un taburete así debajo. Cada uno es diferente, porque cada quien lo ha hecho a su manera. Aun así, todos se parecen. Tienen las patas torcidas. Las fabrican con los mangos rotos de los rastrillos, de las horquillas. Cuidan mucho del tabaco. Ponen papel de embalar bajo el taburete, pues cada hebra es un tesoro. Los viejos recogen hasta el polvo con la escoba. Gente como mi abuelo incluso aspira el tabaco por la nariz. Se hacen las tabaqueras con la vejiga del cerdo. Los de la generación de mi padre, en cambio, lo guardan en cajas de metal y no lo aspiran por la nariz. A veces lo mascan; mastican las colillas. Los dientes se les ponen sarrosos y amarillos.


			Una vez lo probamos Gedi y yo, pero no nos gustó. Nos picaba la nariz. Los ancianos se sientan en los bancos y fuman en pipa. Los más jóvenes, como mi padre, fuman con el cigarrillo entre los dedos índice y corazón. Tienen las uñas amarillas por la nicotina. También el pulgar, porque al final cogen la colilla entre ese dedo y el índice, hasta que les quema la uña.


			—La puta que lo parió —dicen entonces, y pisotean furiosos la colilla.


			Mientras dura, fuman con los ojos en éxtasis. A los verdaderos fumadores, el cigarrillo les cuelga todo el día de la comisura de los labios. No se lo quitan hasta que no se acaba. Y eso que al final ya quema. A veces se apaga porque ha quedado una nervadura de la hoja dentro. Pero ni siquiera entonces se lo quitan. Se lo ponen en la boca y lo mastican nerviosos. Mientras hablan, el pitillo arde en la comisura. En ocasiones lo apagan para que les dure más. Se escupen en la palma de la mano y lo aplastan en la saliva. Nunca lo tiran. Mascan el tabaco que queda, lo aspiran. Su saliva es amarillenta y alquitranada. Por eso son tan espesos los escupitajos. Sus dientes son restos de hueso amarillo. Debido a las riñas en la tasca, a todos les faltan dientes. Nunca se los lavan. A los mayores apenas les queda alguno.


			Los hombres siempre van en tropel de un sitio a otro. Durante el día trabajan, por la noche beben. Sus rostros expresan amargura. Todos llevan ropa de trabajo de color añil y cazadoras. En invierno usan, además, una parca y una gorra de piel en vez de la boina. La llaman ushanka. Lo pusieron de moda los rusos. La ropa siempre les cuelga y siempre andan sucios. Se pasan el día en la cooperativa y la noche en la tasca. Están dejados, asilvestrados. Tienen el pelo grasiento y enmarañado. Llevan botas de goma casi todo el año. En invierno se las ponen con gruesos peales. En verano, en cambio, van con los pies desnudos, sin nada. Por la noche ayudo a mi padre a quitarse las botas. Está en el centro de la habitación, su cabeza choca contra el borde de la lámpara. Se mece adelante y atrás. Mi madre calla. Mi padre se trastraba al hablar.


			—No estoy borracho —le dice a mi madre. Está a punto de desplomarse. Quiere demostrar que no se tambalea, pero se tambalea—. ¿Lo ves? No estoy borracho. Solo hemos estado hablando un rato, charlando entre camaradas…


			—Supongo que has pagado tú —dice mi madre.


			—Los he invitado a una ronda… O dos —responde él—. ¿Y qué pasa? Es mi dinero. Lo he ganado yo. Hay que invitar a los camaradas…


			—No te hagas el señor —dice mi madre—. Mejor será que te acuestes y no despiertes al Pequeñín.


			Mientras tanto, mi padre se balancea adelante y atrás.


			—Quítame las botas, hijo —me dice. Yo no me muevo. Me da miedo que me pegue. O que se desplome sobre mí.


			—Quítaselas, que está a punto de caerse —me ordena mi madre. Aun así, mi padre prueba a inclinarse para delante y entonces se tambalea. Arquea y comienza a vomitar. Le asoma una bocanada entre los labios y se la vuelve a tragar. Sale trastabillando por la puerta. Esta queda abierta. Veo las estrellas y la espalda de mi padre, que se inclina para delante. Veo desde la cama el lucero vespertino cuando se encorva para devolver. La brisa fresca de la noche introduce el olor a vomitera en la casa. Sopla desde la Rampa, y trae también el humo amargo del tabaco de la tasca. Mi padre regresa vacilante a la habitación y se sienta en la cama. Le quito las botas. El vómito me embadurna las manos. Estaba en las botas. Me dirijo a la palangana. Me lavo. Mientras, mi padre se ha echado para atrás. Los pies siguen en el suelo. Y se duerme ahí mismo, de golpe. Babea y ronca mientras duerme. Se lame el vómito que se le ha quedado en la comisura de los labios. A veces, su cuerpo se sacude. Da manotazos en el aire. Después, su brazo vuelve a caer inerte. Mi hermana finge dormir. Me acuesto. Me tapo los oídos para dormirme. Los tres oímos los ronquidos de mi padre.


			 


			 


			Camino y voy contando. Voy contando para mis adentros mientras camino. Cuento mis pasos.


			—Mira dónde pisas —dice mi madre. A veces me caigo o me resbalo y voy a parar a la cuneta, porque no presto atención. Me ensucio la ropa. Tengo la cabeza en otra parte. Imagino que un ángel baja del cielo y entra en el pueblo. Cuento los postes de telégrafo. Los árboles. Los perros. Cuento las ventanas mientras vamos por la calle. Los pétalos de las dalias gigantes. Los cantos del cuco. Las estacas. Cuento todo lo que puedo. Pienso en qué podría contar ahora. Cuento, y entonces me tropiezo.


			—Eres un desastre —dice mi madre. Me levanta tirando de mí con una mano. Con la otra me da una colleja. Después me sacude el pantalón para quitarle el polvo. Y aprovecha para propinarme un golpe bien fuerte en el trasero.


			»No andes mirando a las musarañas. ¡Fíjate dónde pisas! —me gruñe al oído. Siempre tengo las rodillas despellejadas. Cuando llevo el pantalón corto de peto no se enfada tanto. Entonces lloro porque me duele la rodilla. Me arde la herida. Lo peor es la gravilla. Y el hormigón. El asfalto se te pega a la herida.


			Mi madre coge un pañuelo y me limpia la nariz. Se escupe en la palma de la mano y con la saliva me arregla el flequillo. Me corren lágrimas por las mejillas.


			—Estás hecho una Magdalena. No te quedes ahí parado como la triste figura —me grita—. Eres tan inútil como tu padre.


			Juego con los números. Los descompongo y vuelvo a componerlos. Averiguo si se pueden dividir. Hay números que no se pueden. Son los que me gustan.


			 


			 


			—Me matas. ¡También tu padre fue un asesino! —grita mi padre—. ¡Déjame en paz! —dice, y sale corriendo. Ya estamos acostumbrados. Vomita cada vez que vuelve a casa. Dicen que tiene el estómago delicado.


			—Pues no bebas si no lo aguantas —le dice mi madre al día siguiente.


			—Bebo por tu culpa —le responde mi padre.


			—Una mierda —le dice mi madre—. Porque eres un sinvergüenza, por eso bebes.


			—Te prometo que lo dejaré —asegura mi padre.


			—Por mí no bebas ni prometas. Déjalo y punto —sentencia ella.


			Mi madre está de morros con mi padre. Está enfadada. Evitan mirarse. Mi padre se siente fatal. Se ha tomado ya el jugo de la col fermentada. Tampoco le ha servido. Sufre como un perro. Ha jurado que nunca más. En estos casos siempre jura. Y tampoco irá a donde se encuentre su antigua brigada.


			—Esto siempre acaba así —dice.


			Mi madre lo escucha sin abrir la boca. Mi padre se ha quedado sin trabajo. Va al bosque a recoger leña menuda. Ramas y piñas. Y setas. Lo que encuentre. Durante el día mordisquea unas peras silvestres. No vuelve hasta la noche. A mi madre le da vergüenza, no sale a la calle.


			 


			 


			Antes de dormir, mi padre siempre cuenta historias de brujas. O de nigromantes, o de fantasmas, o de seres maléficos. Lo más aterrador es que pueden convertirse en animales.


			—Cualquier perro, gato, caballo o toro puede ser una bruja. Sobre todo de noche. Se transforman después de medianoche, y su poder dura hasta que canta el gallo. Una vez, el vecino nos explicó que, según él, una bruja venía a nuestro establo en forma de un perro blanco. Yo era solo un niño, pero ya sabía, porque se lo oí contar a mis padres, que de madrugada la bruja chupaba la leche de la ubre de la vaca. Y cuando cantaba el gallo, desaparecía. Por eso la vaca llevaba semanas sin dar leche. El vecino se dio cuenta de que un perrito blanco salía al amanecer por nuestra gatera. Y de nuestra vecina de tres casas más allá, la vieja Kotvász, se decía que era bruja. Así que estuvimos atentos a cuándo acudía el perro. Este, sin embargo, supo entrar de tal manera que no nos diéramos cuenta. Mi padre y yo lo esperamos con la pala y la horquilla en la oscuridad de la madrugada junto a la gatera. Cuando cantó el gallo, mi padre levantó la horquilla y yo la pala. No aguardamos allí en vano, porque al fin el perro apareció al salir. Le dimos con fuerza, pero el animal era listo. Mi padre le hirió en la pata trasera derecha. Se marchó a toda prisa, cojeando. Desapareció entre los ciruelos y se escapó bajo el seto. Unas gotas de sangre mostraban por dónde se había ido. Pero las huellas se perdieron en la maleza. Al día siguiente lo esperamos en vano, no se presentó. Tampoco al tercer día. Después nos enteramos de que la señora Kotvász llevaba dos días en cama. Con una gran herida en la pierna derecha. Nadie sabía cómo se la había hecho. Era como si le hubieran clavado algo. El perro blanco no volvió. Y por la mañana ya pudimos ordeñar la vaca —concluyó.


			Me cuesta dormirme. Me dan miedo las brujas. Y los nigromantes y los seres maléficos que se transforman en toros. Me aterran el mal de ojo, las maldiciones. Los gitanos que roban a los críos para comérselos. Los judíos que se llevan a los niños. Los pozos. No me atrevo a acercarme, porque en ellos viven ranas que atrapan a los pequeños con un lazo. También me da miedo la noche, no me atrevo a salir de casa, porque el búho con polla de cobre acecha en la oscuridad. Me palpita el corazón. Cualquier ruido me asusta. Todo el mundo duerme ya. Aguzo el oído. Después me duermo, y en mi sueño todo sigue igual. Una nube grande y oscura desciende sobre mí. Cuando está a punto de aplastarme, empiezo a sollozar. Está todo oscuro. Mi padre da vueltas por la habitación, es eso lo que me ha despertado.


			—Venga, no llores. No pasa nada —dice.


			 


			 


			—Hoy toca pan ácimo, es lo que puedo hacer —dice mi madre cuando llegamos a casa. Mi hermana y yo cortamos la leña menuda. Las ramas más gruesas las corto con el hacha en el cobertizo. Cuando regreso, mi madre ha hecho ya la masa de harina y agua, la ha salado y la ha estirado. La pone a asar sobre la placa ardiente. Nosotros nos calentamos las manos sobre el fogón. Todavía refresca en primavera. Nuestro padre asiste a un curso. Lo echaron de la cooperativa. Estuvo mucho tiempo sin conseguir trabajo. Estuvo con los peones. Después, durante un tiempo, en la cementera. Pero de ahí también lo despidieron. Luego fue el único que aceptó participar en aquel curso, porque había que quedarse a dormir. Un curso para formar a técnicos en motobombas en Kenderes. Se alojan en el castillo de Horthy.


			—Jamás habría imaginado que algún día residiría en casa del Regente —dice mi padre.


			Mi padre se encargará de la estación de bombeo, pero el curso lo tiene que pagar él. Y lleva un año sin ingresar ni un céntimo. Mi madre intenta conseguir dinero. Engorda patos, ceba ocas, vende pollos y huevos. Vende cuanto puede en el mercado de la capital del distrito. Gran parte de las habichuelas, de las cebollas, de las patatas. Solo quedan las pequeñas o las que tienen alguna tara. Trabaja de jornalera. Y por la noche realiza manualidades, borda para la cooperativa de artesanía. Acepta ayuda hasta de los gitanos. De la familia de Aranka Rézmuves, que son nuestros gitanos. Mejor dicho, de mis abuelos. Y eso que los húngaros no tratan con los gitanos. Aranka a veces nos trae setas, y bellotas que encuentran en el bosque para los cerdos. La ayudan porque mi madre siempre les daba algo cuando podía.


			—Ustedes no son como los demás húngaros —dice Aranka.


			Mi madre se lleva bien con Aranka, pero no le gustan los gitanos.


			—Vuestro padre tendrá ahora una tarea importante —dice mi madre. Pero percibo que no se alegra; más bien le da miedo. Nos lo asegura más bien para convencerse. Teme que mi padre tenga que asumir luego todo el trabajo. No habrá quien lo sustituya. O sea, se pasará el día y la noche a la orilla del Túr. Y eso a mi madre no le hace ninguna gracia. Y la paga será escasa. Y la responsabilidad, demasiado grande.


			—Pero ahora nos irá mejor —nos anima—. Vuestro padre se encargará de inundar los arrozales en primavera.


			Las apisonadoras aplanaron el terreno, se construyeron diques bajos, canales, zanjas de evacuación. Tendieron enormes tuberías y les soldaron unos grifos gigantescos. En los canales se construyeron esclusas de hormigón. Las compuertas se abren y cierran con largos tornillos. Todo eso tendrá que manejarlo mi padre. Abrirá los grifos, levantará las compuertas, pondrá en marcha el ruidoso motor que hace funcionar el grupo electrógeno y la bomba.


			Debería enorgullecerme de mi padre, pero no lo hago. Me dan miedo esas máquinas. No soporto el ruido del motor. Me dan asco el aceite de la máquina, el gasóleo, el olor a óxido y a virutas de hierro.


			—Es mejor que nada —tranquiliza él a mi madre—, todo irá bien, no te preocupes.


			Ella se esfuerza por creerle. Pero no confía en el asunto. Le da miedo.


			—Valdrá la pena, ya verás —dice mi padre—. La cooperativa ha pasado un mal año. Ni siquiera ha podido pagar las unidades de trabajo. Pero no siempre será así —continúa en voz baja, contenida, monótona. Mi madre arroja sobre la mesa la cacerola en que está cocinando las gachas de harina de maíz.


			—¡Una mierda! —grita—. ¿Tú te lo crees o me tomas por tonta? Porque si te lo crees es que estás muy mal de la cabeza.


			—Ya veremos. ¡Ya veremos! —dice mi padre.


			—Lo mismo decía el ciego —sentencia mi madre.


			La voz de mi padre refleja un nerviosismo contenido. El año pasado se terminaron los trabajos agrícolas. Este año empieza ya la producción en los arrozales. Mi padre se encargará de la maquinaria. Claro que para eso tendrá que estar día y noche en la garita. Deberá vigilar las máquinas en interés de la economía nacional. Habrá bombas de grandes dimensiones. La dirección de la cooperativa tiene puestas grandes expectativas en el éxito del cultivo de arroz. En la Casa de la Cultura, el camarada secretario del Partido, así como el camarada presidente del Consejo Municipal, al que mi padre llama simplemente Guszti, ya han felicitado al presidente de la cooperativa. Durante la celebración del 15 de marzo, explican que la puesta en marcha de los arrozales representa un auténtico cambio revolucionario.


			 


			 


			Pregunto a mi madre qué fue la revolución. Está limpiando la mesa con un trapo húmedo.


			—Nosotros no tenemos nada que ver con eso —contesta. Y no dice nada más.


			Calla obstinadamente. En la Casa de la Cultura, el presidente de la cooperativa habló de la revolución y de que el cultivo de arroz es necesario para el pueblo. Como el pan, dijo. Después cantaron la Internacional, que aquí todo el mundo llama la Interina, porque así lo pronunció un día el anterior secretario del Partido.


			—Camaradas, cantemos la Interina —dijo, y desde entonces nadie se la toma en serio. A todo el mundo le viene a la mente aquella historia. Le da un ataque de risa. A mí me gusta la Internacional, pero el Himno Nacional me aburre. Me aburre cantarlo, porque me da la sensación de estar en un entierro.


			Guszti, el presidente del Consejo Municipal, habló sobre el poeta Petofi. «Petofi es nuestro pariente», dijo. No entiendo qué tenemos que ver nosotros con la revolución o con Petofi. Mi madre tampoco me lo explica.


			Siempre está de mal humor; habla poco. Lloriquea en voz baja o grita a voz en cuello. Sin transición alguna. Grita, y acto seguido reina un profundo silencio. Este silencio es lo peor. Luego quiere tirarse al pozo. O sube al desván con una soga en la mano. Mi hermana y yo la agarramos del brazo, la sujetamos por el pie, ella patalea, quiere soltarse de nosotros. Pero no la dejamos.


			—¡Madre, no se muera! No nos deje así —chillamos. Mi hermana, además, llora.


			—Dejadme. A ver si por fin la palmo —grita mi madre. Tiene el pelo suelto, revuelto, desgreñado. La cara anegada en lágrimas, hinchada—. Dejadme, que esta noche igual me mato cuando estéis durmiendo —dice.


			Esa noche no nos atrevemos a dormirnos. Nos turnamos para vigilar que no se escape. Velamos. Cuando llega mi turno, me duermo una y otra vez. Me despierto sobresaltado, jadeando, temiendo que mi madre se haya escabullido. Sin embargo, ella duerme profundamente o lo finge. Mi hermana y yo nos hacemos señales en silencio. Tengo mucho sueño, pero me da miedo dormirme.


			Mi madre explica que nos arrepentiremos cuando ella ya no esté. Cuando la tierra amarilla se la haya tragado.


			—Entonces me sacaréis de la tierra arañándola con las diez uñas. Ya veréis lo que significa ser huérfanos. ¡Ya os enteraréis de lo que es una madrastra! ¡De lo amargo que resulta el pan de su mano! —dice.


			—Usted no se muera —le rogamos. Ambos sollozamos. Estamos muertos de miedo.


			—Pues sí que lo haré. Me mataré aunque Dios no me acoja —dice—. Seréis huérfanos. Y entonces lamentaréis no haber sido obedientes —repite ella entonces.


			—«¿De noche, a hora tan tardía, quién anda por el cementerio?» —empieza mi madre el poema que aprendió en la escuela primaria. Aquel sobre el niño que murió congelado. Sufro por ello. Me duele escucharlo. Mi hermana también llora.


			—¡Déjelo ya, madre! ¡Nos vamos a portar bien! —le suplicamos. Nos duele escucharlo, pero ella insiste. Es peor que si nos pegara. Mi madre no para, recita el poema todo entero, sin piedad.


			A veces nos pega. Mi padre ya lleva un año fuera de casa. Pero hoy ella ha estado de buen humor. Hemos comprado una camisa blanca. Mi abuelo ha venido en bicicleta a visitar a mi madre. Recitamos el poema preferido de mi abuelo, ese que empieza así: «Húngaro soy, como húngaro he nacido».


			—¿Cómo es que Petofi es pariente nuestro? —le he preguntado a mi madre. No dejo de darle vueltas a eso. Porque tenemos muchos parientes, pero no nos hablan.


			—Porque Adán se cagó en el agua y Eva se la bebió —ha respondido ella irritada, como suele hacer cuando le pregunto por un pariente.


			»No lo es por ningún lado. Solo es un decir —suele responder también.


			»Es pariente de tu padre. No mío. Una mitad del pueblo es Garda y la otra está emparentada con tu padre. Todos Bobonka, por los cuatro costados.


			A mi madre no le gusta la parentela de mi padre. Y esta no la quiere a ella.
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