







	
    	[image: ]

	


	
    	
        Diseño de portada e interior: Pablo Piola

        Foto de tapa: gentileza diario Clarín

          

        Romeo Santos

        Zárraga, Charo

        
        	
            1.ª edición: julio, 2016

             

            © 2016 by Zárraga, Charo

            © Ediciones B Argentina S.A., 2016

            para el sello Javier Vergara Editor

            
            Av. Paseo Colón 221, piso 6

            Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina

            www.edicionesb.com.ar

            ISBN DIGITAL: 978-987-755-003-0

            
           
             

Maquetación ebook: Caurina.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	


		
			[image: ]

			
			Anthony Santos era un adolescente soñador. Su cabeza desbordaba de frases, versos y poemas que surgían en él tan naturalmente como respirar. A toda hora. A cada instante. No importaba el momento: en un bus, en medio de una clase, tomando una ducha, almorzando o cenando con su familia en su pequeño departamento del Bronx, uno de los barrios más humildes de New York por ese entonces. 

			Esos poemas que Anthony (que aún no era Romeo) escribía en su cabeza todavía no eran canciones. O al menos él no las concebía como canciones. Sin embargo, algo intuía. Sabía que el destino estaba preparándole algo. Pero mientras tanto, él imaginaba. Y caminaba por los pasillos de su escuela secundaria sintiéndose famoso. Con cada paso que daba, en su cabeza sonaba una ovación.

			El joven Anthony se desplazaba por ese corredor sintiendo que recorría un escenario. Y que estaba rodeado de un público que aplaudía y cantaba sus canciones. Que sabía de memoria cada verso, cada palabra que él había compuesto en su habitación con su guitarra. Que esos temas que escribía hasta bien entrada la madrugada, en la más absoluta intimidad, ahora podía compartirlos con el mundo. Y la voz de la multitud coreando sus temas, se imaginaba Anthony, era la más maravillosa de las músicas.

			Y se sentía bien. En esos momentos de ensoñación, Anthony veía con claridad lo que quería para su vida: vivir de las canciones. Y cantar esas canciones. Todo ese mundo interior, que se encontraba en su cabeza y en su pequeño dormitorio, debía salir. Debía compartirlo con todos. Y Anthony, extrañamente, se sentía poderoso. Sentía que esas canciones compuestas en soledad podrían modificar la vida de las personas. O al menos identificarse con los sentimientos que él expresaba.

			Había que luchar por eso. Porque nada es gratis en la vida. Nadie, sabía de eso Anthony, regala nada. Su familia era prueba de eso. Es uno quien construye su propio destino. Es uno el que, solo o acompañado, consigue lo que se propone. Y Anthony quería solamente una cosa en su vida: vivir de las canciones. 

			Ese adolescente del Bronx estaba dispuesto a conseguirlo. Había aprendido de su familia a luchar. No importaban las adversidades ni los obstáculos. Sabía Anthony que la travesía no era sencilla. Pero estaba dispuesto a emprender ese largo y tortuoso camino. Había que arriesgarse. Como quien se anima a descubrir un tesoro detrás del arco iris. La recompensa siempre vale la pena.

			Entonces esta es la historia de un joven que soñaba con que el mundo lo conociera. La historia de alguien que empezó de abajo. Desde bien abajo. Y que llegó alto. Y cada vez más alto. Esta es la historia de alguien que caminaba por los corredores de su escuela siendo un chico más y que hoy es un rey. Un rey que conquistó el mundo.
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			“Soy un juguete del destino”,

			Romeo - Romeo y Julieta,

			de William Shakespeare

			
			Ese 21 de julio de 1981 hacía un calor insoportable. Ni el ventilador ni los litros de agua helada calmaban a doña Lidia, que cursaba su noveno mes de embarazo pero no se quejaba. Como buena portorriqueña, aunque un poco sentimental, se tomaba las cosas con bastante alegría. Francisco, su marido, nacido en República Dominicana, también esperaba que su hijo (o hija) naciera de un momento para el otro.

			El matrimonio vivía en el Bronx, que por entonces era considerado uno de los barrios más peligroso de Nueva York. Había sido fundado en 1639 por un inmigrante sueco llamado Jonas Bronck y fue, en principio, una zona de granjas hasta la llegada del tranvía y el tren. En 1840 llegaron desde Europa alemanes, irlandeses, italianos, polacos y griegos. Luego de la Segunda Guerra Mundial, se instalaron allí familias de clase media provenientes de Puerto Rico y República Dominicana. 

			Por racismo, los vecinos blancos fueron abandonando el Bronx y los que se quedaron, viendo cómo se iba vaciando el barrio, dejaban sus propiedades a muy bajo precio, influenciados por las inmobiliarias, que agitaban (y se aprovecharon) del miedo y el rechazo que los nuevos residentes generaban entre los antiguos vecinos. 

			Ya medio abandonado, las autoridades municipales dejaron de preocuparse por el Bronx. Eso contagió a los bancos y a todo tipo de inversores, que no querían saber nada con esa zona de una de las ciudades más famosas del mundo.

			
			
				
					
				
				
					
							
							
							Otras personalidades que nacieron en el Bronx son Jennifer López, Al Pacino, los directores Woody Allen y Stanley Kubrick, el afamado diseñador Ralph Lauren, el boxeador Jack LaMotta (que inspiró la película “Toro Salvaje”), y el capo mafia John Gotti.

							
						
					

				
			

			

			
			A los cada vez más edificios abandonados, se sumaba un deficiente (por no decir nulo) sistema de transporte que evitaba pasar o llegar hasta el Bronx, que se convirtió en un verdadero ghetto en el que empezó a afianzarse el consumo y la venta de drogas. Durante los 70 y los 80, en cualquier calle del barrio se podía conseguir heroína o crack como en un supermercado.

			De a poco, la inseguridad se adueñó del Bronx. Nadie quería salir a la calle. Todos tenían miedo. Incluso los más valientes dudaban en estar cerca de ese barrio. El punto más álgido del vecindario fue cuando los propietarios de viviendas abandonadas se dieron cuenta de que les convenía más incendiar sus edificios o casas para cobrar el seguro que seguir manteniéndolos.

			Todo hacía del Bronx un cóctel explosivo que, sin embargo, también albergaba manifestaciones culturales como el rap, el hip hop y los graffiti. En ese contexto, entre adverso y violento, es que llegó al mundo Anthony Santos.

			Como todo niño de su edad y del Bronx, Tony (como todos lo llamaban), pasaba gran tiempo en la calle junto a sus primos y sus amigos. Pero había algo que hacía todo el tiempo. Y que llamó la atención de Doña Lidia: “siempre se la pasaba cantando”.

			La madre de Romeo sigue viviendo en el mismo departamento del Bronx en el que él y su hermana Laura crecieron. De hecho, Doña Lidia conserva el cuarto de Tony (como ella lo sigue llamando) en las mismas condiciones y con el equipo de grabación casero que utilizaba Tony para registrar sus primeros temas.

			“Se pasaba ahí graba que graba. Yo a veces le tocaba la puerta y le decía ‘Anthony, ya son las 5 de la mañana. Acuéstate’ y él solo me respondía ‘mami, ya, ya ya’”, repasa Doña Lidia, con típico acento boricua.

			Anthony nunca se sintió tironeado por ninguna las dos culturas de sus progenitores: la portorriqueña de su madre, por un lado, y la dominicana de su padre, por otro. Siempre logró que ambas convivieran en armonía. “Para mí es algo muy orgánico”, define hoy Romeo.

			“Cuando yo era niño, mis amistades pensaban que mi familia estaba loca. Por ejemplo, cuando mi papá llegaba de trabajar, yo hablaba con él con acento dominicano. Y con mi mamá, con acento boricua. Con mi hermana pasa lo mismo: no se puede decir que ella sea más dominicana que boricua porque tiene amistades de ambos países y el acento le cambia así”, describe, mientras chasca los dedos. 

			Hubo un momento en el que Doña Lidia y Don Francisco decidieron separarse. Para el por entonces pequeño Anthony, sin embargo, no fue un problema. “A veces dos personas se aman pero no se pueden llevar. O siempre se llevan la contraria o siempre están discutiendo. Lo correcto es mantener la amistad”.

			“Siempre tuve una capacidad, desde muy temprana edad, de poder entender estas cosas. Y quizás sin que nadie me haya dado cátedra de la vida. Por eso pude apreciar que mi madre y mi padre eran dos personas muy distintas que se unieron y nos hicieron a mi hermana y a mí. Pero así como en su relación había cosas muy positivas, también había cosas muy negativas. Por lo menos hoy tengo la satisfacción de que mi madre y mi padre pudieran quedar siendo amigos”, analiza Romeo.

			Sin embargo, describe a su familia como “muy unida. Siempre me criaron para que respete, que siempre voy a recibir lo que doy. Y eso es algo que nunca olvido”. 1

			Uno de sus ídolos de la infancia fue Don Francisco: “Ha sido un padre ejemplar. Él era como una grabadora que me perseguía diciéndome ‘no te drogues’. Cuando un hombre te está criando y te dice ‘no fumes, no bebas y no maltrates a las mujeres’ y hace todo lo contrario, uno como ser humano le pierde el respeto. Entonces cuando un hombre te dice ‘haz esto y haz aquello’ y tú lo ves haciéndolo, es un ejemplo. Esa es la mejor sabiduría. Esa es la mejor escuela”.

			En la casa de Anthony siempre se escuchó música. Más que nada cantantes como Camilo Sesto, Manuel Alejandro, el enorme Juan Gabriel, Omar Alfano y Juan Luis Guerra. Un abanico de estilos y voces que fueron conformando el paladar musical del niño.

			“Crecí escuchando esta música. Estas baladas. Pero yo era raro —se ríe— porque usualmente, cuando oyes una canción, te conviertes en fanático del intérprete. Sí admiraba a muchos cantantes, pero había en mí una inquietud: quién compuso la canción”.

			Internet no era tan popular como ahora. Por eso, el pequeño Tony se volvía loco mirando en los discos los nombres de los autores y compositores de sus temas favoritos. Mientras el disco sonaba, el pequeño, con avidez científica, trataba de encontrar en donde sea quién había hecho la música, quién la letra, quién las dos cosas. Y soñaba despierto.

			“A muy temprana edad tuve una gran admiración por compositores como Manuel Alejandro, Camilo Sesto, el gran maestro Juan Luis Guerra… La gente de mi edad escuchaba otras cosas. Yo preguntaba siempre ‘¿quién compuso el tema?’”, recuerda hoy, con cierta nostalgia.

			A los 12, 13 años, Tony empezó, en su pequeño cuarto, a componer canciones. “La primera se tituló ‘Mami’. Pero no era una canción dedicada a mi madre, sino a la mujer. ‘Mami, hoy he venido a decirte lo que siento/y expresarte todos mis sentimientos/yo te quiero/yo te adoro/mami, tu eres mi tesoro’”, recita hoy, entre risas y timidez.

			En ese momento, Anthony se imaginaba sus canciones en la voz de los cantantes que admiraba. “Cuando yo siendo niño escribía, pensaba en grande. Pensaba cosas como ‘esto lo va a cantar Alejandro Fernández’ o ‘esta canción es ideal para Chayanne’”. 

			“Yo caminaba por los pasillos de mi escuela y me sentía famoso. Mis amistades me veían como un loco. Pero yo siempre sentí que iba a ser compositor. Sentí esa pasión desde muy temprana edad”, reconstruye Tony

			El destino parece haberse hecho eco de esas ganas y esa pasión. Y así, como si fuera un proceso natural, la vida que el joven e inquieto Anthony soñaba e imaginaba estaba por empezar a tomar forma. 
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