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      Ao Tó Manel

    

  


  
    
      «Haverá sempre flores para aqueles que as quiserem ver.»


      Matisse


      


      …


      


      «Não nos rendemos. Recomeçamos.»


      Lars Gustafsson


      


      …


      


      «Entremos mais dentro na espessura.»


      São João da Cruz

    

  


  
    


    Estava junto aos escombros do meu pai, com os restos dos nossos sentimentos à deriva. O meu corpo ainda dizia o nome dele muito baixinho, como se fosse sangue a correr nas veias. As lágrimas não caíam, ficavam suspensas numa antecâmara qualquer do coração ou lá de que lugar é esse onde as lágrimas são laboriosamente fabricadas.


    A Clarisse estava ao meu lado. Estávamos de braço dado, ela tinha a cabeça encostada ao meu ombro.


    Atrás dos meus óculos escuros via as pessoas no enterro, a Carla estava tão bonita, de preto, com a dor no rosto, os cabelos lisos e as coxas a sair do vestido curto, mas não podia pensar naquilo, era o enterro do pai, ainda por cima a Carla é minha prima direita. Os destroços da morte por todo o lado, nas caras das pessoas, nas recordações. A mãe gritou algumas vezes, Zé, Zé, Zé, era o nome do meu pai, e foi nessa altura que me caíram umas lágrimas, não tanto por ele, naquela serenidade de cadáver, mas pela dor da mãe, tão pungente e catártica, tão siciliana na sua forma de se manifestar, cada Zé que ela gritava era uma facada no ar, Zé, Zé, Zé.


    O calor era tanto, o suor escorria-me pelas costas abaixo, não, não era suor, era a língua da morte a lamber-me a coluna de cima para baixo, a arrastar-me para o chão, a língua quente dessa estranha entidade que nos transforma em terra, que transforma tudo em terra. Sentia-lhe o hálito a flores, porque ela não fede como seria crível, tem o bafo das coroas de rosas e margaridas e gladíolos com que enfeitamos os caixões e mais tarde as campas. Cheira tudo a flores, o fim das coisas cheira a flores, não é a esgoto e a podre. Zé, Zé, Zé, gritava a mãe, e a morte a lamber-nos as costas, sem parar, com a ponta da língua muito fina a passar pelos corpos dos vivos, como quem toma um aperitivo.


    E, enquanto o padre mandava o pó voltar ao pó, eu abençoava Deus com blasfémias.

  


  
    


    As lágrimas não são todas iguais. Quimicamente, as lágrimas provocadas pelo descascar de uma cebola são diferentes daquelas que choramos quando enterramos o nosso pai. As lágrimas, todas elas, contêm óleos, anticorpos e enzimas. As que chorei nesse dia em que atirei uma pá de cal para o buraco onde enterraram o pai tinham, além das partículas que o microscópio detecta, a tristeza imensa de não podermos partilhar mais uma garrafa de vinho. Uma coisa são lágrimas de cebola e outra são lágrimas do coração. Nesse dia usava óculos escuros, ray ban dos anos setenta, lentes verdes, aros dourados. A tia Dulce dizia que o pai era maravilhoso, uma espécie de templo de Artemisa, e eu dizia que sim, que era, com certeza que era, e depois veio o tio Henrique, com a barriga enorme, chegava sempre uns minutos à frente dele, e a coçar as partes antes de dizer que sim senhor, o pai era do caraças, era um grande jogador de bridge e sabia fazer, com o lenço, coelhos e outras formas, a que dava vida com uma espécie de ventriloquismo. Aquilo a mim parecia-me uma doença que dava ao pai, uma coisa incontrolável: puxava o lenço, assoava-se, e depois dava-lhe um nó e a forma da cabeça de um coelho, falava fininho e eu desatava a chorar, não sei porquê, mas detestava aquilo, metia-me um medo ancestral, uma coisa que se entranhava corpo adentro como se bebesse uma aguardente.


    Voltámos para casa, eu, a Clarisse e a minha filha, a Beatriz, logo depois de um almoço de bitoques num restaurante que ficava mesmo em frente ao cemitério de Benfica.

  


  
    


    A tarde ia mais ou menos a perseguir os meus passos, predadora, quando desci as escadas para ver o correio. Apercebi-me de um vulto junto a mim. O sol entrava e furava-me os olhos através de uma pequena janela do prédio, levantei a mão, fiz uma pala com ela, percebi que era o senhor Ulme, o vizinho do lado. Cumprimentei-o. Olá, disse eu, olá, disse ele, vim ver o correio, eu também. Pareceu-me que tinha envelhecido alguns anos desde a última vez que o vira, uns meses antes. Vemo-nos muito pouco, ele quase não sai e eu não sou uma pessoa propriamente social. Disse-lhe que o Verão parecia estar a favorecer os lagartos ao sol, que estava um calor do tamanho de um planeta a matar-se. Ele sorriu. Tinha lábios grossos, olhos pequenos debaixo de sobrancelhas que eram verdadeiras quedas de água pilosas. Não sei porquê, mas tive vontade de o convidar para um café. Nunca o havia feito e ele vivia na porta do lado há mais de sete anos. Tomamos um café? Ele disse que sim.


    Enquanto subíamos, eu ia atrás, via o seu rabo enorme a balançar. Ele usava umas calças de linho transparentes, que deixavam ver as cuecas. Subimos o patamar e ele encostou-se à parede para me deixar passar. Abri a porta, convidei-o a entrar.


    Levei-o para a sala, esteja à vontade, e fui fazer o café.


    Quando voltei da cozinha, ele tinha pegado numa das revistas pornográficas que eu guardava numa estante do século XVIII, de mogno avermelhado. Tenho uma colecção relativamente grande, especialmente dos anos sessenta, setenta e oitenta do século XX.


    — Nunca tinha visto.


    — O quê?


    — Uma mulher nua.

  


  
    


    Parei no quiosque para comprar o jornal. As notícias não eram boas, como quase nunca são, os atuns extinguem-se, a fome continua a matar, os índios desaparecem, os dentes caem, a malária, a tuberculose, o cancro, o desemprego, a gripe das aves, o nervosismo dos mercados. De resto, não é preciso ler o jornal, as notícias estão marcadas na cara das pessoas. Quando entrei em casa, a televisão estava ligada e a Clarisse dormia no sofá. Passei pelo quarto de hóspedes, a porta estava entreaberta, e reparei numa situação que me perturbou terrivelmente. Não sou supersticioso, mas há uma coisa que, inexplicavelmente, abomino: chapéus em cima da cama. A Clarisse tinha pousado o meu chapéu na cama. Sabendo perfeitamente que eu não suporto isso.


    Temos um cabide nesse quarto e é lá que penduro os meus chapéus, todos, tenho vários, comprados em diferentes países, de feltro, de pele, de lã, de Marrocos, do Paquistão, de Nova Iorque.


    Deixei-o ficar, pois achei que deveria ter sido uma distracção da Clarisse e que quando ela reparasse o tiraria daquele lugar aziago (apesar de eu não ser nada supersticioso).

  


  
    


    Acordei na manhã do dia seguinte com uma enorme enxaqueca, desde as têmporas até à nuca, a minha cabeça era uma beata a ser apagada por um sapato. Fiz um café, tomei dois analgésicos, mas não melhorou, tive vontade de chamar os bombeiros para apagar aquela dor, como é possível que caiba tanta dor em tão poucos centímetros cúbicos de crânio, enfim, quando penso nisso, percebo aquela coisa de que cada homem é um universo, se não fosse não caberia tanto sofrimento dentro da cabeça de cada um. Onde é que li que os filósofos acham que o homem é um microcosmos mas um sábio sabe que o homem é um macrocosmos? Dizem que Lewis Carroll tinha grandes enxaquecas e que foi por causa delas que escreveu Alice no país das maravilhas. Não eram, com certeza, enxaquecas maiores do que as minhas, qualquer dia ainda me sai uma obra-prima.


    A Clarisse estava na casa de banho a depilar-se. Fiquei uns segundos a observá-la e senti que contemplava uma paisagem triste, não sei por que razão. A Clarisse estava sentada em cima da tampa da retrete, uma perna no chão, a outra levantada, com o pé descalço pousado no tampo da sanita, uma toalha turca azul-clara debaixo de si. Os azulejos brancos, o barulho da máquina de depilação, os gestos metódicos, as cuecas brancas, o corpo inclinado, a camisa de dormir quase da cor da pele, os cabelos que lhe caíam para o colo e que ela puxava para trás da orelha (e eles voltavam a cair e ela voltava a puxá-los), esta cena, não sei porquê, deu-me vontade de chorar.


    Abri as duas grandes janelas da sala e fumei um cigarro na varanda a olhar para a biblioteca do outro lado da rua. Pensei no senhor Ulme e na confissão que me fizera no dia anterior. Parecia-me impossível que um homem daquela idade nunca tivesse visto uma mulher nua, já que somos constantemente bombardeados com imagens de nudez. Apesar de se ter referido a uma fotografia, provavelmente quis dizer que nunca vira ao vivo. Mesmo assim, parecia-me difícil de acreditar.


    Voltei para dentro. Os cortinados esvoaçavam com o vento quente de Julho. Aproximei-me da casa de banho, bati na porta entreaberta e disse à Clarisse que ia sair, precisava de tomar outro café, a dor de cabeça matava-me.


    Quando voltei a casa, a banda chamada Orquestra Mnor, que todos os dias ensaiava no último andar, tocava e enchia o prédio de melodias. A dona Azul abanava-se subtilmente enquanto subia as escadas, noventa e dois anos de ossos a gingar ao ritmo da música, um ligeiro menear que só era perceptível tomando muita atenção. A dona Azul costuma dançar com alguns dos músicos — às vezes com vizinhos — no terraço junto à sala de condóminos. A vista é esplêndida.


    As mazurcas, as tarantelas, os standards de jazz, os tangos, as mornas sucediam-se e parecia que as paredes começavam a ficar encharcadas, possuídas da humidade etérea da música. Juro que vi gotas de água a escorrer até ao chão.

  


  
    


    Nos últimos tempos, quando sinto os lábios da Clarisse a tocarem os meus, comprovo que não têm história, já não convocam o primeiro beijo que demos. Creio que, numa relação, o beijo terá sempre de manter a densidade do primeiro, a história de uma vida, todos os pores-do-sol, todas as palavras murmuradas no escuro, toda a certeza do amor. Mas já não é assim. Agora sabem às vacinas que tínhamos de dar à cadela (já morreu), às conversas com o director da escola, à loiça por lavar, à lâmpada que falta mudar, às infiltrações no tecto, às reuniões de condóminos. Toco levemente os lábios dela e sabe-me à rotina, às finanças, ao barulho da máquina de lavar roupa. Beijamo-nos como quem faz a cama.


    O tempo lá fora batia na janela, era um calor gordo que parecia querer partir os vidros com um murro espesso e entrar. Sentei-me na retrete com a cabeça entre as pernas e pensei na vida, nesse imenso tédio em que me havia afundado. Debatia-me com falta de ar, uma espécie de choque anafilático, provocado pela repetição monótona de horas, minutos e segundos.


    O que é o amor, pensava eu, sentado na retrete, entre os azulejos brancos da parede que reflectiam pobremente a minha cara dorida.


    Passei a mão pelo queixo, pelos olhos, senti-me velho e cansado, pronto a desistir. O espelho provoca em mim o estranho efeito de por vezes me dar a violenta estalada da realidade, por outras elevar-me à dimensão do sonho, da ficção, de uma verdade essencial que se deposita cá dentro e que, por timidez, evita sair senão em momentos de alguma intimidade. Naquele dia, o espelho limitou-se a mostrar um homem deprimido. Mas resistirei. Não posso aceitar qualquer reflexo que me seja devolvido. Resistirei.


    Ao passar pelo quarto de hóspedes reparei que o chapéu ainda estava em cima da cama. Resolvi não o tirar dali, a Clarisse haveria de notar que pousara o chapéu na cama e, sabendo que isso me incomoda, me transtorna, pendurá-lo-ia no cabide.

  


  
    


    Depois de escrever um artigo que tinha de entregar no jornal, decidi levar a Beatriz ao parque. O senhor Ulme vinha da biblioteca que fica mesmo em frente ao nosso prédio, e eu acenei para o chamar.


    Trazia um livro na mão, de que eu, ao aproximar-me, fiz o possível por discretamente ler o título, perceber o autor. Era de Séneca. Ia perguntar-lhe qualquer coisa sobre o livro quando de repente um carro que vinha na nossa direcção deu uma guinada forte para a direita e quase nos atropelou, não fora eu ter puxado o senhor Ulme, num reflexo, mais para dentro do passeio. A Beatriz estava atrás de mim, felizmente. O carro parou uns metros à frente, eu gritei uns insultos, uma cabeça surgiu do vidro, uma mão fez um gesto cortante junto ao pescoço, uma ameaça de degolação. Aquele homem quis matar-nos, gritei para o senhor Ulme, para as pessoas que passavam, guinou de propósito, quis matar-nos. O senhor Ulme parecia estar a rezar, murmurava qualquer coisa indistinta. Estava muito nervoso, as mãos tremiam-lhe, o queixo também. O carro arrancou. Conhece-o, perguntei, mas ele respondeu que não, e só nessa altura me lembrei de anotar a matrícula, mas era tarde de mais. Achei aquela ameaça muito estranha e olhei para o senhor Ulme pelo canto do olho, desconfiado de que me escondia alguma coisa. Quando nos acalmámos, voltei a perguntar-lhe se não conhecia o homem. Já lhe disse que não!, garantiu-me.


    — Muito bem, deve ser um maluco qualquer que nos confundiu com outras pessoas.


    — Deve ser isso.


    O senhor Ulme apontou para a camisola da Beatriz e perguntou:


    — De que cor é?


    — Amarela.


    — Não.


    — É, sim.


    — As coisas não têm cores, isso não é uma propriedade dos objectos. — E, virando-se para mim: — Tão nova e já a cair no erro de Aristóteles. O cavalheiro não a educa?


    — É amarela — insistiu a Beatriz.


    — É a reflexão da luz que faz com que os objectos pareçam ter cor.


    — Não é amarela?


    — Não.


    — É o quê?


    — Isso ninguém sabe.

  


  
    


    Em frente ao espelho consigo chegar a ser eu. Longe do reflexo que me oferece o espelho sou um sucedâneo, uma pobre imitação de mim mesmo. Em frente ao espelho há personagens, que digo?, há personalidades que me surgem, repletas de uma veracidade absoluta, algo que só a imaginação consegue fazer. Funciona assim, especialmente na casa de banho:


    — As mulheres adoram-me, Kevin, caem aos meus pés.


    — E que pés! Como é que consegue rematar com tamanha arte, Miroslav?


    — Treino, treino, treino. Mas compensa, Kevin, porque depois as mulheres caem-nos aos pés. E porquê? Porque treinámos para sermos bons. Apontamos para um canto da baliza, a nossa vida resume-se àquele espaço, são o quê?, quarenta centímetros quadrados?, e de repente estamos a andar de iate na costa de San Lorenzo graças a esses dez centímetros quadrados, graças ao treino, ao treino. As mulheres caem-nos aos pés, às dezenas, e não estou a falar de mulheres fáceis ou prostitutas, nada de reles e sujas, Kevin, estou a falar de mulheres sérias, lindas de morrer, educadas, elegantes, algumas são conhecidas, poderia dizer nomes, mas seria indelicado, não achas?, e tudo por causa de quarenta centímetros quadrados, um cantinho de uma baliza, algumas são actrizes, mas juro que também há diplomatas e ministras, muitas são casadas, Kevin, e ajoelham-se, meio despidas, às vezes tenho de as mandar embora...


    — Hoje foi uma humilhação para o guarda-redes adversário...


    — Foi, Kevin, tive pena do Farini, é bom rapaz, bom guarda-redes, é um tipo impecável, mas, sabes, isto não é só um jogo, é a vida. O Yashin, quando se atirava para defender uma bola, era alguém que se atirava de um abismo e o esférico era uma corda, se não a agarrasse morria, era assim que o Yashin se atirava, aquilo não era só um jogo, era a vida ou a morte, todos os centímetros contam, todos os milímetros contam, todas os milésimos de segundo contam. Tenho pena do Farini, mas isto não é só tentar apanhar a bola, isso até uma criança faz. Já andaste no parque da cidade, Kevin? Viste os putos a correr atrás da bola? No campo temos de ser muito mais do que isso.


    — Profissionais?


    — Não, Kevin, muito mais do que isso. Vida ou morte. Morro se não acerto naquele canto da baliza, aquele é o meu espaço, é o meu universo, quarenta centímetros quadrados, Kevin, é esse o tamanho do Universo.


    — É do tamanho de uma bola de futebol?


    — Podes crer.


    Ouvi a Beatriz a chamar-me.


    A Clarisse tinha ido passar o fim-de-semana a casa dos pais, no Norte. Saiu depois de jantar. Eu fiquei com a Beatriz.


    — Já vou — disse da casa de banho.


    A Beatriz estava a brincar no quarto. Quando me aproximei, perguntou-me:


    — De que cor é esta jarra?


    — Verde.


    — Não. Ninguém sabe de que cor são as coisas.


    Ri-me e disse-lhe que tinha de ir para a cama, já passava das dez.


    De manhã muito cedo, ainda não eram oito, acordei com alguém a bater-me à porta, várias vezes, com violência, um murro atrás do outro. Estava de roupa interior, por isso corri para a casa de banho para vestir um roupão e depois para a porta. Espreitei, percebi quem era, mas estava nervoso por ser acordado assim, sentia-me pateticamente tenso, com os músculos a endurecerem, o coração a palpitar, palpitar, palpitar, os olhos a ficarem enevoados de fúria. Era o senhor Ulme. Abri-lhe a porta. Ele estava visivelmente transtornado, gesticulava muito, as mãos de dedos longos agitavam-se, eram ramos ao vento.


    Durante anos praticamente não falámos, não tínhamos qualquer proximidade além daquela que as construções modernas impõem, e, de repente, ele agia com uma intimidade desconcertante. Disse-me:


    — Como é possível? O Universo está desesperado, é o fim do mundo em chamas, a mais perversa escatologia.


    — O quê?


    O senhor Ulme pegou numa folha de jornal e mostrou-ma. As parangonas anunciavam várias crianças mortas em Gaza.


    — Tenho vergonha do mundo — disse ele. — O que é que se passa?


    — Parece que andamos um pouco anestesiados em relação à tragédia, mas talvez o senhor não se sinta assim, e quando ouve aquilo que é, na verdade, tão banal, acontece o tempo todo, se sinta preocupado.


    — Preocupado? São crianças, bombardeiam crianças, os sátrapas. Altitude!


    — Altitude?


    — Sim, as pessoas não têm altitude.


    O senhor Ulme sentou-se e levou as mãos à cabeça. Perguntei-lhe se queria um chá. Recusou. Um bolo? Recusou.


    — Sabe porque não somos felizes? — perguntou ele.


    — Desespero, solidão, medo?


    — Não. Por causa da realidade.

  


  
    


    — Como lhe pareceu hoje a reacção à sua palestra, Dr. Konrad?


    — Muito bem, Kevin, muito bem. Explicar o Universo, a teoria — barulho da tampa da sanita a bater no autoclismo — geral de tudo, não é coisa pouca, não lhe parece?


    — O Dr. Szczpezanski contrariou-o...


    — É lamentável — barulho do papel higiénico — que esse homem seja considerado um profissional, quanto mais um ser humano. A minha teoria da grainha é basilar, irrefutável, como dizer sem parecer arrogante?, perfeita. Repare, Kevin, repare, a grainha é o que nos faz sentir que a uva existe, é — barulho do autoclismo — a testemunha da uva. Tudo o resto se perde, excepto aquele pequeno caroço. A alma é densa, é dura como a grainha da uva, tudo o resto se desfaz em sumo na boca.


    — Em sumo?


    — Isso, Kevin, mas agora não tenho tempo para explicar, tenho de sair, vou a uma palestra.


    — Outra?


    — Sim, outra.


    Lavei os dentes e penteei-me com um pouco de água.


    O chapéu continuava em cima da cama do quarto de hóspedes, a sua presença densa e lúgubre, como um cadáver em decomposição. Não lhe mexi. Tirei um chapéu branco de palhinha do cabide e pu-lo na cabeça, ligeiramente inclinado para o lado, sobre a orelha esquerda.


    Vi-me ao espelho.


    — Fica-lhe bem esse chapéu, Dr. Konrad.


    — Obrigado, Kevin.


    Saí de casa, desci as escadas do prédio, que calor insuportável, entrei no carro. Liguei o ar condicionado. Encontrei um lugar mesmo à porta do auditório da palestra. Era sobre novas tecnologias, o fim dos empregos, dos jornais, etc.


    Quando saí da conferência bebi uma cerveja num café de esquina com uma jornalista com quem havia trabalhado antes de me tornar freelancer, uma rapariga com uma tatuagem da sílaba sagrada hindu ou budista ou jainista no pescoço, sempre com aquelas roupas que parecem ter caído num balde de tintas coloridas, piercings no nariz e nas sobrancelhas e nas orelhas e sabe-se lá mais onde, sandálias de couro e pulseiras de prata. Chamam-lhe Samadhi. Perguntei-lhe se não queria passar lá por casa depois do jantar, depois de eu ter deitado a miúda. Ela passou o dedo pela borda do copo, levantou a cabeça e disse:


    — Claro.


    Sorriu, e um sorriso pode de alguma maneira converter-se numa religião oriental, há uma adoração inversamente proporcional à simplicidade do acto de mostrar ligeiramente os dentes. Um sorriso transforma um homem anódino num fanático, incapaz de pensar noutra coisa que não seja a promessa contida no sorriso.


    Despedimo-nos e eu fui buscar a Beatriz a casa da minha mãe. Caminhámos de mãos dadas até à nossa casa, ela a cantarolar uma canção qualquer que aprendeu com as amigas.


    Decidi fazer rolo de carne, que a Beatriz adora por causa de uns desenhos animados quaisquer. Refoguei a cebola, os alhos, o aipo e a cenoura antes de misturar a carne.


    A Beatriz levou alguns brinquedos para a cozinha, espalhou-os no chão, no pior sítio possível, e sentou-se a brincar. Eu abri uma garrafa de vinho tinto para beber enquanto cozinhava.


    Às nove e meia li-lhe uma história, deitei-a, tapei-a, dei-lhe um beijo de boas-noites, e às dez e um quarto chegou a Samadhi, trazia uma túnica verde, meio transparente, as unhas pintadas, os olhos também, calças de ganga, ténis. Não disse nada ao entrar, sorriu, e passou por mim ao mesmo tempo que me fez uma festa na cara, um pouco como se faz às crianças.


    Ofereci-lhe um copo de vinho, rimo-nos com alguns dos disparates do Mendes, de como ele coloca os pés ao andar, das perguntas absurdas que faz. Os lábios dela mostravam aqueles riscos mais escuros deixados pelo vinho.


    Poisei a mão na perna dela e de repente ficámos em silêncio. Vou pôr música a tocar, disse eu, e escolhi Chet Baker, baixinho, para não acordar a Beatriz e para afinar com as luzes, que também fiz questão de baixar.


    Tirei a camisa da Samadhi, as nossas mãos andaram pela nossa pele, as nossas línguas falavam a mesma língua arquejante. Vamos para o quarto, disse eu. A penumbra que percorria a casa envolvia tudo numa aura de antecipação. Ela abriu um preservativo, meteu-mo com a ajuda da boca. Os cabelos dela cheiravam às cerejas da minha infância, lembro-me das manhãs de nevoeiro em que subia às árvores para comer os seus frutos, que brilhavam com o orvalho da manhã, e essa sensação de plenitude voltou-me às narinas, esse cheiro difícil de definir e que só quem sobe às árvores para colher frutos de Verão consegue identificar, um cheiro que fica entre a eternidade e a efemeridade e que, pelos vistos, também se prende aos cabelos.


    — Cheira à existência.


    — O quê? — perguntou ela.


    — Nada.


    Quando acabámos, acendi o candeeiro para fumar um cigarro, e foi quando a vi, o meu corpo sacudido por um choque de adrenalina, a cara dela virada para mim, de cócoras ao lado do guarda-roupa a apertar uma boneca contra o peito.

  


  
    


    O que é que estas aí a fazer, perguntei-lhe, mas a Beatriz não me respondeu, limitou-se a levantar-se, e foi para o quarto, a caminhar muito devagar, com a cabeça baixa. Movia-se com uma calma e uma placidez estranhamente adultas, uma serenidade grave que não parecia humana, como se fizesse parte do chão e do ar e dos cortinados, como se tudo o que existe fosse uma extensão dela própria. Os cabelos loiros escorridos, mal se via a cara encostada à boneca, nenhuma palavra.


    A Samadhi perguntou há quanto tempo ela estaria ali, não sei, disse eu, vou falar com ela. A Samadhi vestiu-se, eu fumei o meu cigarro, mas estava realmente nervoso, as mãos tremiam-me. É melhor ir-me embora, disse a Samadhi, eu fiz que sim com a cabeça. Entrei no quarto da Beatriz, ouvi a porta da rua a fechar-se, perguntei-lhe o que se tinha passado, mas ela não falava comigo, não dizia nada. Eu precisava urgentemente de uma história que fizesse sentido, que pudesse minimizar o que quer que ela tivesse visto.


    Ali estava eu, completamente perdido, sentado no chão ao lado da cama da minha filha, a agarrar um dos seus ursos de pelúcia e a ouvir o coração a bater, a querer saltar, a querer fugir dali. E agora? E agora, Beatriz? A minha voz saiu rouca, tive de pigarrear, disse-lhe:


    — Ouve, a Samadhi ficou maldisposta, doente, foi qualquer coisa que comeu, teve de se deitar, o papá ajudou-a.


    Silêncio.


    — A mamã não tem de ficar a saber, é um segredo nosso.


    Silêncio.


    Dei-lhe um beijo, desejei-lhe boa noite.


    Silêncio.


    Quando me sentei no sofá da sala, o Chet Baker já não estava a tocar.

  


  
    


    De manhã


    


    fiz o pequeno-almoço à Beatriz, leite, uma torrada com manteiga e doce, uma laranja. Tentei falar sobre a noite anterior, mas ela limitou-se a olhar para mim, com a cabeça inclinada para o lado. Perguntei-lhe se o leite estava quente o suficiente, fez que sim com a cabeça. Levei-a à escola, sempre a observá-la pelo espelho retrovisor. A Beatriz olhava pela janela, às vezes enrolava o cabelo nos dedos.


    Perguntei-lhe se estava a roubar a paisagem com os olhos, mas está claro que não obtive resposta.


    Perguntei-lhe de que cor era a camisola dela, não digas verde porque as camisolas não têm cor, mas ela manteve-se calada.


    Despedi-me da Beatriz com um beijo na testa e ela sorriu-me, sem eu saber muito bem o que é que aquele sorriso queria dizer, mas fiquei relativamente contente.


    Comprei o jornal, li as gordas, passei os olhos pelas páginas de desporto, antes de voltar para casa. Telefonei à Clarisse, tentei dissimular o nervosismo, disse-lhe que a Samadhi tinha passado lá por casa. Quando, perguntou ela, ontem à noite, respondi. O que é que ela queria, perguntou a Clarisse. Queria deixar-me os textos das conferências daquela tarde. Se era urgente? Não, mas passou aqui pelo bairro e lembrou-se, tinha ido jantar com umas amigas. Aliás, creio que a comida não lhe caiu bem no estômago, pois quase desmaiou, tive de a deitar na cama e pensei até ligar para o cento e doze. O que é que ela tinha? Não sei, Clarisse, talvez uma indigestão, mas passados uns minutos lá ficou recomposta e voltou para casa. Não, não sei se está melhor, não lhe liguei depois disso. Sim, deveria ter ligado, talvez hoje à noite, mas de certeza que está bem, as notícias más correm depressa. Os teus pais estão bons?


    Depois de desligar o telefone peguei num livro, mas adormeci no sofá, quase imediatamente, não li mais de duas páginas. Trabalhei um pouco num texto que estava atrasado, mas sem conseguir concentrar-me.


    Peguei num dos brinquedos do pai, um carrinho de lata que tinha em cima da secretária, como decoração, e tentei imaginá-lo a brincar com ele. Nunca é fácil ser criança e esse tempo só é bom para os psicólogos ganharem dinheiro. O carrinho de lata vermelho tem o condutor pintado no pára-brisas, de frente, com chapéu, mas quando o viramos de lado vemo-lo de perfil. Claro que há um momento, se o olharmos de uma perspectiva cavaleira ou isométrica, em que vemos dois condutores, o do pára-brisas, de frente, e a mesma figura no vidro da porta, de lado. Gostava que a vida fosse assim e nos presenteasse com vários ângulos ao mesmo tempo. Poderíamos ser crianças e adultos na mesma frase. Poderíamos ser viciosos e virtuosos no mesmo gesto de pousar a chávena do pequeno-almoço. Mas se calhar já é assim, e as pessoas treinadas conseguem ver a vida como se olha para um carrinho de lata vermelho, vêem o condutor de frente e de lado, tal como sabem que uma pessoa pode ser viciosa e virtuosa no mesmo gesto de pousar a chávena do pequeno-almoço.


    O pai não gostava que pusessem o chapéu em cima da cama. Acho que aprendi esta superstição com ele. Quando somos crianças aprendemos coisas muito estúpidas, como a localização de minas de volfrâmio e superstições. Quem ganha com isso são os psicólogos.


    Não cheguei a almoçar porque não conseguia comer nada. Às quatro e um quarto saí para ir buscar a Clarisse ao comboio. Cruzei-me com a dona Azul nas escadas, cumprimentámo-nos, ela criticou o aumento de impostos, que são todos uns ladrões, vão-nos ao bolso, os carteiristas também, mas vão logo presos, agora nestes ninguém toca. Disse-lhe que se calhar não era bem assim, ela mudou de assunto, passou por um programa de televisão, perguntou pelo senhor Ulme, se estava melhor da cabeça, começou a criticar a vizinha de baixo, que está sempre sozinha.


    — A Júlia é uma mentirosa, por isso é que ninguém fala com ela e está sempre sozinha.


    — Tenho de me ir embora.


    — Estou a aborrecê-lo, querido?


    — Não, claro que não.


    — E eu disse-lhe que não a conhecia assim.


    — A quem?


    — À Júlia. Não está a ouvir.


    — Continue.


    — Ela começou a gritar comigo, chamou-me tudo, mas eu não sou de ficar calada e...


    — Tenho mesmo de ir, que a Clarisse chega agora no comboio das cinco.


    — A Clarisse! Gosto muito da sua esposa. Trate-a bem, querido, que mulheres assim não há muitas.
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