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Para Betty, Cloe y Eva Sofía






















Y al tiempo que nació y salió el Sol,
todos los dioses murieron.


Fr. Bernardino de Sahagún,


“Del principio que tuvieron los dioses”,


Historia General de las Cosas
de la Nueva España





El Sol, un ojo. Si no un ojo pensante,
un ojo de fuego.


Nadie se ha atrevido a llamarlo un ojo vivo,
una conciencia.


Tomás Tonatiuh, El cuaderno del Sol





La luz es la actividad de lo transparente.


Aristóteles





Pueda haber para mí un lugar en la barca solar.


“Himno al dios sol Ra”,


El libro egipcio de los muertos

















1. Crepúsculo





Un disco ardiente le dolía en el pecho. Aún había sol en las bardas. Teresa corría por el camino con una botella de agua en la mano. El cerro parecía una pirámide de luz. Los rayos solares bajaban por sus escalones proyectando en el suelo la sombra de una serpiente dorada. La tarde palpitaba como un pecho de mujer a la que una mano celeste ha abierto la blusa. Las monarcas danzaban en el ahora el vals de la luz y de la muerte. Sobre la pirámide de luz volaba la mariposa reina. El bosque allá abajo se mecía en sus ojos como el castillo de popa de un navío que se hunde. Tomás dudó si miraba la pirámide acercarse a él o si presenciaba el desprendimiento de su ser del tiempo y del espacio. No dudó mucho. Como si fuese otra persona, se vio a sí mismo sentado en una piedra, rodeado de gente desconocida.


Era jueves, Día de Muertos, y las almas de los difuntos que retornaban al mundo en forma de mariposas se habían posado en charcos de polvo. Había pocos árboles en el santuario y los caminos del bosque se habían vuelto públicos. El hombre que amaba el Sol se llamaba Tomás Martínez Martínez. Pero como había tantos Martínez en el pueblo, en Santa María, Molinos de Caballero, Tenerías y Las Pilas, era casi anónimo. En algún pueblo siempre aparecía un Martínez dueño de una tienda de ropa, una fonda o una ferretería. Por esa causa él había decidido cambiarse los apellidos y llamarse solamente Tomás Tonatiuh.





Sol redondo y colorado
como una rueda de cobre,
del diario me estás mirando,
del diario me miras pobre.





Sus alumnos de sexto año de primaria habían evocado esa mañana una canción socialista del año 1935. Él había encontrado la letra en un libro de texto y la había dado de tarea a su clase, no por el contenido político, sino porque mencionaba al Sol y todo lo que trataba del Sol era digno de mencionarse.


—Según el Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, el Sol era adorado como poder soberano, aquel por el cual se vive, ipalnemoani. Tenía un templo magnífico en Teotihuacan. Se le atribuía la creación del mundo. En las cuatro edades de la cosmogonía mexicana había un Sol de agua, un Sol de tierra, un Sol de viento y un Sol de fuego. Ahora vivimos en la era del Quinto Sol, Ollintonatiuh, Sol de Movimiento, Sol que camina hacia su muerte, Sol que acabará por terremotos —Tomás mostraba a los colegiales una reproducción de la Piedra de Sol y una foto de una revista de astronomía—. Porque el mito y la ciencia no están reñidos. Los hallamos a diario en nuestra imaginación.


—¿Por qué se puso Tonatiuh, maestro? —Jessica lo miró astutamente a través de sus lentes gruesos.


—Porque hay dos nombres en la vida de un hombre: El que le ponen a uno cuando nace y el que se pone uno a sí mismo cuando sabe quién es. Con este segundo nombre espero morir y ser conocido en mi posteridad. En náhuatl Tonatiuh es el nombre del Sol, “El que va haciendo el día”. En mi caso, Tonatiuh es “El que va haciendo la vida”.


—No me ha dicho todavía por qué se cambió de nombre, maestro.


—Hay momentos en que el nombre que nos pusieron ya no nos nombra, no abarca lo que somos ni lo que soñamos ser. De plano, no nos sirve. Pero si nos llamamos a nosotros mismos lo que creemos ser, entonces nuestro nombre está vivo, nuestro nombre es nosotros, se inscribe en nuestro cuerpo y andará con nosotros hasta el fin.


—Si volvieran los aztecas, ¿me sacrificarían? —preguntó Toño.


—Me temo que sí, por tonto.


—Maestro, si nos paráramos en la punta de la montaña más alta del mundo, ¿podríamos ver toda la luz del Sol? —Teresa, con su uniforme blanco, cruzó sus piernas de adolescente.


—No, porque para ver toda la luz del Sol nuestros ojos tendrían que ser enormes.


—¿El Sol es un ojo de fuego?


—No sé si tiene la capacidad de mirar, pero tiene la forma de un ojo. Está compuesto de 92.1% de hidrógeno; 7.8% de helium, 0.1% de elementos pesados en estado gaseoso. La zona luminosa del Sol es llamada fotosfera.


—¿El Sol tiene corazón?


—El corazón que tú le das, Teresa.


—¿El Sol es un millón de veces más grande que la Luna?


—Tiene un diámetro de 1,392,000 kilómetros. Su masa es 33 mil veces la de la Tierra.


—Si miro al Sol de frente, ¿me quedaré ciega?


—Los ojos son solares, pero no debes tratar de mirar al Sol sin filtros. Tu vista puede sufrir daños permanentes.


—¿A qué distancia está la Tierra del Sol?


—A 149,597,870 km.


—¿Para qué sirve el Sol?


—No respondo a más preguntas, el timbre ha sonado —el maestro Tomás Tonatiuh recogió su material didáctico. Pero no fue a casa, esa tarde subió al cerro para echar un vistazo a las mariposas. Anduvo horas con los zapatos pesados de polvo, hasta que accedió a La Puerta. Mas ese año la colonia se había formado en otra parte y tuvo que bajar por una barranca. Un fuerte destello le pegaba en las gafas, como si la armadura refulgiera.


Querre-querre, vomitó un grajo agarrado a una rama. Se había comido a una mariposa y por el pico negro arrojaba un líquido amarillo.


Tomás paseó la vista por esas tierras suyas, tan deforestadas que las mariposas tenían que posarse en el polvo. Dos taladores bajaban la cuesta, haciéndose más pequeños, más pequeños hasta convertirse en puntos insignificantes. Toño, su alumno, jalaba una yegua alazana. Era tan bajo de estatura que apenas alcanzaba la cabeza del animal. En temporada de monarcas llevaba a los turistas al santuario. Entonces solía faltar a la escuela.


Todo el cielo amarillo. El cerro parecía ocultar un incendio. La tierra baja, pintada de sí misma, se tornaba sombría. Bajo la luz dorada un zopilote hurgaba en las entrañas de un burro muerto. Como un obispo lúgubre clavaba el pico en las costillas del cuadrúpedo tratando de llegar al corazón.


—Sol solo. Sol sonoro. Sol figurado —murmuró Tomás, mientras una luz huérfana, que flotaba prístina en el aire, doraba los muslos de los cactos.


—Las mariposas tienen sed —Tomás vació su botella de agua en el polvo. El líquido desapareció con un breve ahogo, dejando apenas una huella húmeda en la superficie. Otras mariposas ya se habían emperchado en los troncos y las ramas de los árboles para pasar la noche.


Tomás, semejante a un alfil en un tablero de ajedrez oscuro, se paró sobre un peñasco. Desde allí observó los ríos amarillos de la luz encender las nubes negras. Delirio de colores. Silenciamiento de azules. Bandada de loros atravesando la noche incipiente.


—Hasta mañana —dijo a las mariposas—. A partir de ahora todo será distinto.


Querre-querre, se quejó el grajo enfermo.














2. Marcelina





—Mamá Marcelina, tuve una pesadilla, soñé que estaba temblando.


—La tierra no está temblando, el que está temblando eres tú.


Adolescente aún, Tomás se removió en el camastro de esa habitación llena de raspaduras a la que entraba el amanecer por la ventana sin cortinas como una invasión solar.


—Soñé que un disco ardiente me desgarraba el pecho y que una jarra de agua se rompía en tus manos.


—Tomás, levántate, tienes clases.


—¿Otra vez iré a la escuela sin desayunar, mamá?


—Lo siento, hijo, sólo tengo los pasteles de miel que hice y no vendí en el mercado.


—Los comí ayer y anteayer, me aburren.


—Para la comida te haré tacos de pollo. Y sopa de zanahoria.


—Ya me harté del menú lo mismo con lo mismo.


—¿Sabes? Como Plácido no consigue trabajo partirá a los Estados Unidos —los ojos negros de esa mujer joven se entristecieron fugazmente al dar la noticia.


—¿Cuándo? —preguntó Tomás abrazándose a su cuerpo.


—Pronto.


—¿Cuán pronto? —a Tomás el viaje de su padre no le preocupaba mucho. Al contrario, con él fuera tendría a su madre para él solo, compartida con su hermano menor.


—Él te lo dirá —ella se inclinó sobre su hijo. Su perfume barato lo envolvió como una nube y él quiso arrojarse a su regazo en busca de ese aroma.


—No importa que se vaya, si tú te quedas. Serán buenos tiempos para los dos.


—Y para Martín.


—¿Te llevo a la escuela? —desde el umbral de la puerta, Plácido lo miró con fijeza, como si lo mirara por primera vez.


—¿Tú? —Tomás, pegado a su madre, miró al piso.


—Yo, por qué no.


—Bueno —Tomás salió a las calles irritadas. Andando detrás de su padre volteaba a ver a su madre, que lo miraba desde la puerta. Qué bien le sentaba el color rojo. Maquillada, qué guapa se veía. Ese esmalte azul en las uñas cómo adornaba sus manos. No cabía duda, Marcelina era su adoración y su mejor amiga. Los paseos por el cerro con ella eran como paseos de enamorados y no había para él secreto alguno que no quisiera contárselo enseguida.


Plácido lo dejó en la puerta de la escuela y al acabar las clases, para sorpresa de Tomás, vino a recogerlo, ayudándolo con la mochila.


—Acompáñame a la peluquería de paisaje.


—Iba a encontrarme con mi madre en el mercado.


—Hoy se quedó en casa.


Caminando se fueron a la plaza. Chon no lo hizo esperar, sentó a Plácido en el sillón, lo cubrió de champú el pelo y le acarició el cuello como si fuera a degollarlo. El peluquero era viejo y sus manos temblaban al cortarle el cabello. Tomás, a unos metros, prefería ver el movimiento de la calle que el trajinar de las tijeras.


—Chon, me voy p’al Norte.


—¿A Aztlán?


—¿Al reino legendario de los aztecas? No.


—Quisiera hallarlo antes de morirme.


—¿Quién?


—Yo —Chon se paró entre dos biombos con pinturas de los volcanes Iztaccíhuatl y Popocatépetl. Del lado de la Montaña Humeante se atendía a las mujeres, del lado de la Mujer Blanca a los hombres. Delgadas columnas de luz pasaban por los agujeros.


—¿Te vas de ilegal?


—No digas eso. Mis documentos son los pies, con ellos cruzaré la frontera.


—Listo.


—¿Tan pronto?


—Servicio expreso.


—¿Cuánto te debo?


—Veinte.


—Chon, te quería pedir un favor. Se trata de un préstamo.


—Estoy muy amolado.


—Gracias de todos modos —al sacar los billetes del bolsillo a Tomás le pareció que a su padre se le atoraba la mano adentro y que los pesos apañuscados se resistían a salir.


—Cuando estés allá, me escribes sobre Aztlán.


—Lo haré sin falta —al abandonar la peluquería, Plácido cogió del brazo a Tomás con sus manos rasposas.


—Ahora acompáñame a comprar unos pantalones, porque estos que traigo están tan apretados que no puedo agacharme ni separar las piernas por miedo a que se me descosan. ¿Te apetece una naranja?


—No.


La tienda de ropa estaba en el centro. Su padre sabía exactamente qué buscaba y no perdió tiempo para comprarse los pantalones. De paso adquirió una camisa a cuadros de lana.


—Ahora vamos a comer algo. Porque no has comido, ¿verdad?


—No.


—Dile a doña Susana que nos dé buena mesa —pidió Plácido a la muchacha parada a la entrada.


—Puede decirle usted mismo, allá está ella —la muchacha señaló a una mujer de pelo blanco y dientes de peineta saliendo de la cocina.


—Cuando voy a un restaurante, si voy a pagar por lo que como, quiero que me atiendan bien.


—No se preocupe, dígame lo que quiere y se lo sirvo.


—¿Tiene menú del día?


—Se lo digo: Sopa de fideos, pollo en hongos silvestres, ensalada de lechuga y jitomate, frijoles de olla.


—Tráigalo para dos —ordenó Plácido, sin preguntarle a su hijo si tenía tanto apetito.


—¿No sería mejor que invitaras a mamá? —preguntó Tomás, aunque estaba contento porque nunca antes su padre lo había sacado a pasear o a comer.


—Regresaré por ti —le prometió Plácido, mientras la mesera traía la cuenta—. Me iré de viaje mañana.


—¿Podemos irnos, papá?


—Ahora te llevo con tu madre, veo que la extrañas.


Al llegar a casa, Plácido llamó a Marcelina a la sala y, delante de los hijos, le hizo varias recomendaciones:


—Mujer, no salgas de noche, si hay una urgencia manda a Tomás. Mujer, duerme con la vela prendida en tu recámara, porque la noche está llena de espíritus malignos; si te sientes sola o mal pensada llama a los niños para que te acompañen en la cama. Mujer, no asomes la nariz al mundo porque te la pueden cortar y qué cuentas me vas a entregar cuando regrese. Mujer, nadie debe saber que te quedas sola, excepto mi sobrina Hortensia. En la alacena te dejo provisiones para una semana, y un dinero que ahorré. Gástalo bien. A los chamacos cómprales pantalones de mezclilla y zapatos de León, para que les duren. Y cuadernos para la escuela. Te encargo a los críos, cuídalos. Si quieres escribirme manda las cartas al consulado mexicano de Los Angeles, allá darán razón de mí. Si no te contesto, no te preocupes, no me habré muerto, soy hueso duro de roer.


A Tomás, aconsejó: “Hijo, aunque estés jodido no vendas la tierra de nuestros antepasados. Tampoco abandones a tu madre para irte a la ciudad de vago. Ve por tu hermano y trátalo con cariño.”


Al recibir su beso en la mejilla, Tomás examinó la cara del padre que iba a perder. Desde la puerta, Plácido aseguró a la familia:


—Me voy por pura necesidad, por la pinche miseria, pero ahorita regreso.


El ahorita sonó en la cabeza de Tomás como un hasta nunca, a pesar de que con el diminutivo Plácido quería minimizar el impacto de sus palabras.


Para el viaje, Plácido se llevó dos pasteles de miel, una lata de sardinas y una botella de agua, y la cabeza llena del sueño americano. Esposa e hijos lo vieron atravesar a pie la frontera verde del bosque. De vez en cuando él se sacudía el polvo de los pantalones. Su sombra, como retenida por una red invisible, pareció quedarse unos segundos detrás de él, separada del cuerpo. Luego se integró a sus pies. Entonces, madre e hijos empezaron el retorno a la casa vacía.


—¿Viste su sombra? —preguntó Tomás a su madre—. Se le desprendió un tantito así de los pies. Dicen que en el otro mundo los muertos reconocen a los vivos por su sombra, ¿es cierto?


Marcelina no contestó. No le importaba lo que podía hallar en el otro mundo, sino lo que perdía en éste.


—¿Me oíste?


—¿Quieres que te grite mi respuesta? ¿No ves que todo está haciendo agua?


—¿Dónde?


—Aquí dentro.


Tomás no entendió sus palabras, pero su alusión al agua tuvo sentido, porque al poco tiempo, mientras trapeaba el piso de la cocina, ella se fue de bruces sobre una cubeta de líquido sucio. Ya no recobró el conocimiento. Murió de una embolia en un camastro de hospital.


Después de la muerte de su madre, a la que Tomás recordaría con las manos mojadas, saliendo de la cocina o lavando ropa, tuvo su herencia: un collar de perlas falsas, dos vestidos, un delantal, un acta de defunción y cincuenta pesos de ahorros.














3. La tía Cebollas





—¿De dónde sale el polvo de la casa? ¿Para qué sirve la borra en los bolsillos? —se estaba diciendo Martín con el ojo pegado a la cerradura de la puerta de la recámara materna, cuando el cura del pueblo le puso la mano sobre el hombro.


—¿Está el jefe de la casa?


No obstante que el aliento del eclesiástico le tocaba casi la cabeza, el niño trató de ignorar su presencia. A Tomás le inquietaba que desde hacía meses Martín se pasara las horas atisbando en el interior de la pieza como si adentro estuviese Marcelina y no sólo quedara de su presencia un colchón desnudo y una chancla en el piso. A su edad, siete años, todavía se orinaba en la cama y se ponía lívido al oír el nombre de su madre.


—¿Está o no está?


—Soy yo —Tomás saltó del columpio en el corral y le extendió su mano abultada y enrojecida.


—¿Te han salido sabañones? —el cura rechazó su saludo.


—Por los fríos de enero.


—Ai les traigo esto. El difunto don Antonio dejó ropa para donar a huérfanos. Mucha de ella nueva —el cura sacó de una bolsa de hilo unas botas, unos pantalones rojos, una camisa blanca y un sombrero negro—. Son para ustedes.


—Somos bajitos y flacos.


—Ya eres adolescente, necesitas vestirte mejor si quieres conseguir trabajo o que alguien te recoja.


—El finado era gordo.


—Limosnero y con garrote —el cura se afiló la barba, una punta negra en una cara rubicunda—. Martín puede trabajar conmigo de monaguillo.


—Quiero que estudie.


—¿Han comido hoy?


—No.


—Pues coman estudios —el cura se marchó enojado.


Al poco rato que se fue, Tomás se introdujo en la recámara materna para buscar los certificados escolares para con esos papeles del pasado mostrarse a sí mismo que tenía futuro. Pero como suele ocurrir en algunos casos, en vez de hallar lo que buscaba encontró en una caja de zapatos algo distinto: un recibo otorgado a su padre por un Florentino Peralta por la compra de un burro color tabaco pardo, el acta de matrimonio de Marcelina y Plácido, las actas de nacimiento de Martín y él. Y un hatillo de cartas de su madre a su padre. Las misivas estaban escritas por dos personas distintas. Unas por la mano de Marcelina, con faltas de ortografía, y otras por Carmen Zaldívar, madre de una quinceañera atractiva y coqueta llamada Zenobia. Estas últimas habían sido trazadas con letra fina. El estilo variaba. El de Marcelina era sincero y parco; el de Carmen Zaldívar, hablando por ella, elocuente y apasionado. Los sobres estaban dirigidos a Plácido Martínez, en Los Angeles, California.


—Su ingenuidad me conmueve, creía que con sólo poner el nombre de mi padre en un sobre era suficiente para que la carta alcanzase su destino. Como si todo el mundo conociera en esa ciudad a Plácido Martínez, su marido —Tomás le contó a su hermano. Y, después de una larga pausa, como si ya hubiera abandonado el asunto, añadió con desgano—: Lo patético es que ella murió sin saber que Plácido nunca llegó a California. Por la ruta que siguió el pollero, con otros ilegales centroamericanos, se encaminó a Nueva York. Allá le dieron trabajo unos coreanos en su tienda abierta las veinticuatro horas del día. Su tarea: cuidar mercancías en la calle para que no la hurtaran los peatones. Lo bueno es que ella jamás supo que él se juntó con una mesera puertorriqueña, quien le dio cuarto y comida, y dinero para su transporte en la ciudad.


—¿Cómo lo sabes?


—Me lo dijo un paisano que vino del otro lado.


—Escribió papá —medio año después vino a decirle Martín, la nariz tapada por un resfrío.


—¿Él? ¿Cuándo?


—La semana pasada.


—¿Mandó dinero?


—Una tarjeta de Navidad.


—Pero si las fiestas ya pasaron.


—Será por las que vienen.


—No sé qué vamos a comer hoy.


—Oí que hay plazas disponibles en una farmacia.


—A partir de la semana próxima, después de la escuela, trabajaré en las tardes entregando medicinas a domicilio.


El trabajo fue breve, porque a los quince días le robaron la bicicleta y lo despidieron. Cuando apenas estaba de regreso en la casa, Martín vino a decirle:


—Mamá ha resucitado, está sentada en esa piedra.


—Caramba, hermano, bien sabes que mamá está muerta.


—Te lo juro, Tomás, la miré orinar tapándose con una mano el hoyo negro entre las piernas. La trenza le sale por la nuca como cola blanca. Ahora mismo entró a la cocina para hacernos enchiladas rojas.


—Si me vuelves a hablar de las apariciones de mamá, te romperé el hocico.


—Espanta de noche.


—Lo que te espanta el sueño es el café negro que bebes todo el día.


—No te molestaré más con su fantasma —le prometió Martín. Pero al cabo de una semana, cuando Tomás se hallaba en el comedor leyendo un libro que le había prestado su maestra, le dijo:


—Acabo de ver a mamá en el corral. Anda en el aire, porque no tiene pies para pararse.


—Estás alucinándote, cabrón.


—Te lo juro, abrió la boca para que viera que le falta el paladar.


—Se me acaba la paciencia.


—Ah, se me olvidaba contarte, a partir de mañana trabajaré con el cura. Seré su monaguillo.


—No te metas con él.


—¿Por qué?


—Nomás.


—Me importa madre tu opinión.


—Pendejo —Tomás levantó la mano para descargarle un golpe, pero viéndolo con esos zapatos viejos y esa cara de ratón asustado que tenía, le dio una patada a la silla y se fue al cine.





Cuando se acercaba el quinto aniversario de la muerte de su madre, una mujer de mejillas coloradas, busto grande y caderas anchas, de unos treinta y cinco años, irrumpió una mañana en su recámara.


—¿Quién es Tomás?


—Yo —respondió él, aún acostado.


—Soy tu tía Amalia, la hermana menor de tu madre.


—Mucho gusto.


—Ella es Ana. Mi hija —Tomás vio detrás de ella la silueta de una adolescente no fea que lo miraba con fijeza—. Venimos a pasar unos días contigo.


—¿Han visto a Martín mi hermano?


—En la puerta. ¿Por dónde empezamos el aseo?


—Por cualquier parte.


La tía salió dando pasos largos como una guerrera de la limpieza. Ana la siguió volviendo la cara hacia Tomás, en la cama.


—Esta vajilla de loza verde es una desgracia. Los vasos tienen dentro moscas muertas, los recipientes con comida apestan, nadie ha quitado las natas de leche a las cucharas y ningún alma ha trapeado los pisos desde hace años. Tú encárgate de eso, yo me ocuparé de las recámaras.


Media hora después, Tomás se dirigió a la cocina y halló a Ana parada delante de un altero de platos sucios.


—Mamá anda en el corral recogiendo cebollas.


—Pronto los vasos relucientes se llenarán de un líquido color sangre: agua de jamaica. Y los huevos se servirán revueltos, acompañados por chorizo, frijoles refritos y cebollas —entró diciendo la tía Amalia—. Por lo que a mí respecta, soy muy aficionada a comer los bulbos crudos.


—No me imagino, tía, cómo pudieron viajar con todo ese equipaje —dijo Martín, devorando en la mesa los huevos revueltos.


—El chofer del autobús de la Flecha Roja fue muy amable. Nos ayudó con los cartones y las bolsas. Sólo tuve que cuidarle las manos para que no tocara demasiado a Ana.


—A propósito, ¿cómo está el tío Enrique?


—Se quedó en Morelia arreglando un asunto de tierras. Por eso nosotras venimos solas. Perdón, no soporto las telarañas, si no te importa limpiaré los roperos y los rincones de las paredes. Poco a poco te irás acostumbrando a mi eficiencia —y a sus abrazos, ya que a la tía le dio por pedirle a Tomás besos en la mejilla, haciéndolo que se estirara sobre su cuerpo, pegado a sus pechos.


Por lo demás, cuando Amalia se iba de compras al mercado con tres o cuatro bolsas de hilo metidas una dentro de otra, Ana se quedaba con él a jugar a las escondidillas. Solos en la casa, pues Martín partía desde temprano al campo deportivo a practicar futbol, ya que formaba parte del equipo local, su prima, con manos traviesas y ojos ardientes, comenzaba a buscarlo de cuarto en cuarto. Al hallarlo en el ropero oculto detrás de las viejas ropas de Marcelina, ella lo tocaba y él se ponía a temblar.


—Dime de una vez qué cosa quieres —una vez él la confrontó con tal brusquedad que provocó su fuga apresurada. Sólo por un rato, porque cuando fue al excusado la vio alzarse el vestido, bajarse las pantaletas y sentarse en el mueble de baño.


—Me pasas el papel, por favor.


—¿No puedes hacerlo tú misma?


—Está muy lejos —ella descubrió su trasero colorado.


—Aquí está.


—¿Así te gusta? —ella se puso a gatas.


Él se bajó los pantalones. Con torpeza trató de penetrarla, pero siempre fallaba, ya que con los empujones la echaba hacia delante o hacia los lados. Las piernas se le doblaban por la tensión. Tenía miedo, además, de que fuera a aparecer Amalia. Por eso, la consumación se quedó para otra oportunidad.


Al salir, Tomás dejó la puerta entreabierta. Sentándose de nuevo en la taza, Ana la cerró. En la cocina, él oyó a la tía preguntar:


—¿Está alguien allí?


Cuando Tomás vino a ayudarle con las bolsas, al pasárselas ella oprimió sus senos contra sus nudillos.


—En el mercado no venden buenas cebollas.


Ana y Tomás no se dieron por vencidos, cada vez que Amalia se iba de compras seguían intentando amarse. Pero cuando lograron hacer el amor, el acto fue tan fallido que desde ese momento Ana no volvió a dirigirle la palabra.


—Lo siento —dijo él, por venirse prematuramente.


—Más lo siento yo —replicó ella, ofendida definitivamente.


Como compensación a la pérdida de la prima, empezaron las visitas de la tía.


—Hazte a un lado, tengo frío —todas las mañanas, Amalia aparecía en camisón y se metía a su cama.


De inmediato, ella pegaba sus muslos desnudos a su miembro desnudo. Para vergüenza de Tomás, éste crecía y se ponía duro sobre sus nalgas anchas como platos, y a veces también sobre su vientre, el cual habiendo sufrido un par de operaciones, él imaginaba con una boca gris con algunos vellos filosos como dientes. Para tranquilidad de su conciencia, Amalia no se semejaba en cuerpo ni en cara a su madre. Acostada a su lado, no había lugar para comparaciones. Más desenvuelta, musculosa y corpulenta que Marcelina, en nada se parecía a su hermana.


—Hora de desayunar —de repente, la tía saltaba de la cama y se dirigía a la cocina, donde luego él la encontraba cortando cebollas con un cuchillo.


Al mes y quince días, cuando ya empezaba a encontrarle gusto a esas visitas matutinas, y se quedaba acostado en la cama hasta que la mujer entrara, la tía irrumpió en el cuarto para anunciarle:


—Nos vamos hoy, Enrique ha regresado.


—Ahora me visto.


Ella lo contuvo:


—No es necesario que vengas a la terminal, el chofer de la Flecha Roja está afuera para ayudarnos con el equipaje. Anita te dice adiós.


—¿Cuándo vuelven?


—Ni idea.


De todas maneras Tomás se levantó y se vistió. Desde la puerta las vio desaparecer en la calle con sus cuerpos largos y sus bolsas de hilo cargadas de cebollas, como si nunca hubiesen sido.














4. El Jaguar





SE BUSCAN VALIENTES PARA ENFRENTARSE
A EL JAGUAR,
EL RUGIDO DE LAS MONTAÑAS.


Mil Pesos de Premio al Ganador.
O en su defecto: Entierro Gratis.





Al leer el volante pegado en la vitrina de una tienda, el corazón le dio vuelcos, Tomás casi quiso memorizar el anuncio pegado también en los postes de luz, las paredes y los árboles de la calle principal. Como había perdido su empleo como repartidor de medicinas a domicilio cuando le robaron la bicicleta, y como no había aceptado irse a vivir con su tía Amalia y convertirse en un pariente de segunda, la posibilidad de enfrentarse a El Jaguar le resultaba viable. El problema era que ese luchador atroz tenía fama de hacer en el cuadrilátero un uso excesivo de la fuerza, descontando con golpes bajos lo mismo a sus rivales que a los réferis que trataban de controlarlo. Desde la primera caída, sus contrincantes arriesgaban terminar inconscientes en la lona.


—¿Estás seguro de lo que haces, Tomás? ¿Te vas a enfrentar a El Jaguar? ¿A ese campeón rudo, con catorce años de experiencia, que le ganó al Histeria y al Abismo Negro? ¿A esa bestia que le quitó la cabellera a La Mosca y le arrancó la máscara al Avispón Verde? El señor ha ganado dos campeonatos, el Nacional Atómico y el Nacional de Parejas —Mauricio Mendoza, el tendero y promotor del evento, era hijo de un niño de Morelia que había llegado de España en un barco de refugiados. Rodeado de cascos vacíos de cerveza y de rollos de tela, apartó sus ojos del periódico de ayer para mirar a ese muchacho de saco apretado y camisa blanca que pasaba las tardes asoleándose en una banca del jardín.


—Acepto el reto.


—Te va a descuartizar.


—Haré lo que pueda para impedirlo.


—La máscara le da los poderes del animal que representa.


—No me asusta.


—¿Sabes luchar? ¿Sabes cuánto pesa El Jaguar? Ochenta y dos kilos. Mide uno ochenta y siete de estatura. Sus maestros fueron Blue Panther y Espectro Primero, a los que derrotó luego en el cuadrilátero.


—Aprendí lucha libre con El Santo, “El Enmascarado de Plata”.


—¿En qué gimnasio?


—El Santo no murió en 1984, escapó del Hospital Mocel y se vino a vivir a La Puerta. Allí, muy anciano, me instruyó en la lucha libre.


—Estás bromeando. No habías nacido cuando él luchó contra Black Shadow, el emisario del mal, y Gardenia Davis, el luchador gay. Esos sí fueron combates a muerte. Lo más probable es que viste la película Santo contra las mujeres vampiro.


—Mi papá coleccionaba sus historietas.


—A mí me tocó verlo pelear contra El Murciélago. Este luchador rudo llegaba a la arena con costales de murciélagos para aterrorizar al público. Mientras luchaba, los quirópteros pasaban chillando sobre tu cabeza o se quedaban colgados de los cables de la luz mirando hacia abajo con el hocico abierto. El Santo le cortó la cabellera y los murciélagos revolotearon como locos.


—Estaré listo para el día de la lucha.


—Allá tú. No quiero que se cometa un infanticidio. Nada más acuérdate que las manos de El Jaguar son buenas para estrangular y sus rodillas diestras en romper huevos. Si te los rompen no te va a querer la novia.


—Me entrenaré duro, haré ejercicios, practicaré llaves, estudiaré los movimientos de mi sombra.


—Sería bueno que fueras a la peluquería. Te verías mejor en las fotos.


—Así greñudo pareceré más temible.


—¿Necesitas algo más?


—Un anticipo.


—Las arcas están vacías —el tendero se metió en la trastienda. En el cuarto penumbroso su joven esposa lo estaba esperando para comer. A Tomás, ella le pareció una sombra parada entre las cajas de aceite y las bolsas de azúcar.


Cuando llegó el gran día, desde temprano las sillas de la arena improvisada fueron ocupadas por campesinos ensombrerados, jóvenes barrosos y señoritas con trenzas y listones de colores que querían ver la gran lucha a muerte entre El Jaguar y El Palurdo. En el público había niños y niñas, los más entusiasmados en ver sangre sobre la lona y cuerpos arrojados contra las cuerdas. Los fruteros y los tenderos habían apostado contra los carniceros y los funcionarios municipales. Todos esperaban ver cómo El Jaguar ganaría a El Palurdo. La pelea sería máscara contra cabellera. El carnicero Rodolfo el Muñeco fungiría de árbitro. El local iluminado por focos de cien voltios estaba lleno. En la primera fila se sentaron sus amigos Zenobia y Andrés, que andaban de novios, y las dos hermanas solteras de Mauricio Mendoza. La mayor tenía los ojos tan juntos que parecía un cíclope. A la menor le decían La Calavera Azteca, por los dientes saltones.


Entre rechiflas, por tener unos minutos de retraso, subieron al cuadrilátero El Jaguar (el campeón que ocultaba su identidad bajo una máscara de mamífero carnicero) y El Palurdo (el joven local de bigote incipiente y pelo enmarañado). Al constatar en vivo la ferocidad de su adversario, Tomás dudó de su buen juicio. No obstante no era de gran tamaño, como había temido. Su cuerpo tenía más forma de carpa que de felino: su cabeza era más pequeña que su cuerpo; con la espalda y la panza amarillentas pintadas con manchas negras, sus piernas eran verdosas y escamosas, y bajo la máscara parecía bocudo y dentón. De cerca, Tomás captó la materia grasa bajo su piel, los brazos amarillentos, y casi musgosos, como si los hubiera asoleado sobre una piedra mucho tiempo. La banda de músicos invidentes, con lentes oscuros y la cara ladeada, con violín, acordeón y guitarra, empezó a cantar:





Ella, la que hubiera amado tanto,


la que hechizó con música mi alma,


me pide, con ternura, que la olvide,


que la olvide sin odios y sin llanto.





Ricardo el Muñeco, al recordar las reglas, enfatizó que ninguno de los dos debía utilizar en la lucha libre otros medios que las llaves y los golpes técnicos. Pero no había acabado su locución cuando El Jaguar ya se había abalanzado contra Tomás, entretenido en presumir ante el público sus bíceps. El Rugido de las Montañas lo agarró del cuello y de los muslos y lo alzó, lo alzó, lo alzó, dando un paso hacia delante, con la intención de arrojarlo sobre las hermanas solteras de Mauricio Mendoza. O todavía peor, de aventarlo sobre las cuerdas contra los espectadores de atrás.


—Bájame, buey, me estás lastimando las costillas —gimió Tomás, sopesado en el aire.


—Cuando me dé la gana, hijo de perra —El Jaguar pegó sus dientes a su oreja para mordérsela. O para arrancársela. Una táctica que había aprendido de Gardenia Davis, su maestro en rudezas.


—Ganas no te faltan, pero la máscara no te deja abrir el hocico.


—Te mataré —rugió El Jaguar.


El miedo enfureció a Tomás al sentir los colmillos de plata morderlo a través de la abertura de la máscara. De manera que cuando sus pies tocaron la colchoneta, lo esquivó con movimientos rápidos, lo desafió bailando. El Jaguar avanzó dispuesto a saltarle encima. Tomás le atrapó la redonda cabeza, lo sujetó por las manos y le metió una llave, apresándole el muslo. Le aplicó una llave doble de pierna, todo como si el espíritu de El Santo hubiera encarnado en su persona. A partir de ese momento, El Jaguar ya no fue dueño de sus fuerzas ni pudo detener la lluvia de patadas y machetazos que le propinó Tomás, quien escapaba de sus manos como un perro aceitoso, evadía sus zancadillas, sus mordidas, sus golpes bajos, protegiendo a la vez su corazón, su nuca y sus testículos. Al cabo de unos minutos lo tendió en la lona. Sonó un martillo contra una sartén, el gong de la campana.


—¡Uno, dos, tres! —contó el árbitro.


—¡Máscara, máscara! —gritaron las hermanas Mendoza.


Tomás le arrancó la máscara junto a un puñado de cabellos. Para su sorpresa, con el pedazo de tela se trajo sus colmillos: unos pedazos de estaño extraídos de una cajetilla de cigarros para dar la impresión de plata.


—Sin máscara no soy nadie. No hay peor humillación para un luchador que le quiten la máscara.


—Ahora el público podrá contemplarte en tu verdadera fealdad.


—Acuérdate de El Jaguar, Palurdo —la boca sin dientes del luchador resultaba ridícula, aunque la masa de músculos de su cuerpo parecía letal y amenazante.


—Acuérdate de Tonatiuh, Jaguar —sin darle la espalda, Tomás se bajó del cuadrilátero. Mientras las luces amarillentas del ring se iban apagando y el público abandonaba la sala, una polilla negra revoloteó alrededor de los focos.


—Pensé que su identidad nunca sería revelada —Mendoza lo abrazó excitado—. De ahora en adelante serás nuestro campeón. Te pondré una máscara de águila, te programaré en ferias y mercados. Cuando un hombre se pone una máscara se convierte en leyenda. Tú serás Tonatiuh.


—De ahora en adelante me despido de la lucha libre.














5. Margarita Medina





—Soy Margarita Medina —afuera de la nevería La Flor de Michoacán, se le presentó una mujer de orejas pequeñas, pelo negro crespo, cejas pobladas abiertas, ojos negros, nariz rectilínea y labios delgados. Juvenil de aspecto, llevaba sandalias y ropa ligera de colores vivos. Tendría unos treinta años y estaba quedándose con su prima Hortensia.


—Soy Tomás Tonatiuh —balbuceó él.


—Bosque Brada, por tu voz quebrada —rió Hortensia.


—¿Vives en el pueblo? —la forastera dio un paso hacia delante. Su sombra, al cubrir la de él, se dobló sobre la banqueta.


—Sí —el hombre de estatura regular, cuerpo delgado, ojos inteligentes, rostro pálido y cabello hirsuto, con unos pantalones tan gastados que en algunas partes no tenían pana, no sabía dónde meterse por la timidez.


—Me gustan los hombres que son capaces de ruborizarse —Margarita enfatizó los senos, entresacó el trasero. Traía el pelo atado hacia atrás, las orejas descubiertas y las manos llenas de anillos.


—Margarita pasará su cumpleaños conmigo —dijo Hortensia.


—Lejos de la contaminación urbana, entre unos pocos árboles amigos y bajo un cielo sin mancha —añadió Margarita.


Si bien ella no poseía facciones ni formas físicas impresionantes, al tenerla delante él experimentó la sensación de que ese encuentro cambiaría su vida. Algo misterioso lo hacía sentirse cómodo con ella y querer estar a su lado.


—¿Tomamos un trago?


—¿Dónde?


—En mi casa, hombre —Hortensia vivía en la calle principal, a unos cien metros de la suya. La gente la apodaba La virgen otoñal porque su celoso padre desde la adolescencia la había destinado a ser su chaperón. Lo había acompañado en sus viajes, sus juntas, sus paseos y sus actividades sociales. También la volvió huraña, hasta el punto de comportarse hostil con los hombres que la cortejaban. Viuda de padre, luego se dedicó a criar puercos, en particular a Petronilo, un cerdo inteligente a quien ella confiaba sus secretos.


—No seas malo, llévanos al santuario de las mariposas —Margarita cogió a Tomás del brazo—. Será mi regalo de cumpleaños.


—No falles, primo, nos vemos mañana a las nueve.





Otro día, a la hora señalada, cuando ellas llegaron a la plaza él ya estaba esperándolas. De allí, enfilaron hacia el cerro. Él adelante, las dos atrás.


A partir de la Cañada del Pintor, Tomás, caminando con Margarita, sin mirarla, estaba consciente todo el tiempo de su cuerpo. No obstante que para su gusto ella era lenta y continuamente parecía que iba a caerse sobre las piedras, se sentía emocionado de ir juntos en la excursión.


Cuando Hortensia se quedó atrás en la cañada, los nuevos amigos se sentaron en una roca a esperarla. Desde allí, Margarita quería abarcar todo con la mirada: la presa en el llano, los encinos, las grandes nubes blancas, las flores silvestres, los jilgueros gorjeando invisibles en el bosque. A sus pies estaba el pueblo con sus tejados rojos, su iglesia, su campo deportivo, sus culebras de polvo que eran los caminos. A derecha e izquierda estaban los campos con sus ejércitos de cactos semejantes a dedos verdes. Más cerros, unos con forma de sandía partida, otros con forma de animales descuartizados.


—¿Ya me cortaron o qué? —Hortensia los alcanzó con un grito. Con ademanes mostraba su molestia.


—Eh, aquí te esperamos, eh —le dijo Tomás, parado sobre un peñasco.


—¿El santuario se está alejando o tú nos estás dando un paseo? ¿Para agredirme has tomado el camino largo o qué? —Hortensia, a su lado, echaba los hígados por la boca.


—El pueblo es tan pequeño que sólo dándole vueltas se hace más grande —bromeó Tomás.


—Yo creo que nuestro guía anda perdido.


—Estamos cerca del Estado de México.


—¿Descansamos o seguimos?


—¿No descansaste ya?


—Me duelen las piernas de tanto andar entre las piedras. ¿No conoces una subida menos empinada?


—¿Adónde fue Margarita?


—¿Quieres verla orinar? —Hortensia indicó a Margarita escondida detrás de un arbusto—. Asómate si quieres.


Tomás alcanzó a ver a la fuereña entresacando la cabeza entre dos plantas con flores moradas, mientras la orina color oro viejo caía sobre la hojarasca.


—Pretendes escrutar la serranía, pero en realidad estás tratando de observar sus nalgas explayadas sobre una bacinilla de musgos. La mitad de su trasero al aire parece media luna.


—Miro en aquel camino a la yegua alazana subir la cuesta.


—Ay, sí.


—Disculpa —Margarita vino hacia él acomodándose el vestido.


—No hay de qué.


—¿En qué pensaste al verla orinar? —Hortensia lo acometió—. ¿En nada?


—Prefiero guardarlo para mí.


—A mí puedes decírmelo —los ojos de Margarita lo buscaron, pero él miró hacia otra parte.


—Hay hongos —Hortensia señaló al pie de un árbol—. Ve a cortarlos.


—Quiero decirte algo a solas —Margarita lo cogió del brazo.


—¿De qué se trata?


—Me gustas.


—Tú también a mí.


—Te amo —ella lo abrazó. Él sintió sus pechos aplastados sobre su pecho, sus labios partidos sobre los suyos.


Arriba pasó un avión. Un tipo de jumbo Boeing 747 al que nunca se había subido. Por un instante, la flecha blanca de alas destellantes dio la apariencia de quedarse inmóvil en el aire. Sólo un momento, porque se desvaneció en ninguna parte.


—¿Es tuyo esto? —Hortensia le mostró un anillo a Margarita.


—La sortija es mía.


—¿Cómo lo demuestras?


—Lleva mi nombre escrito.


—Veamos, aquí dentro hay una letra que parece M —Hortensia estudió el interior del anillo—. La M puede ser de Miguel, de Macario, de Marcelina.


—Entramos al Llano de la Mula —anunció Tomás.


—No creí que llegaras a la cumbre, estás en mala forma —Hortensia fumaba como si bufara.


—Llegué.


—Tu entusiasmo me enferma.


—¿Qué te parece el santuario? —Tomás preguntó a Margarita.


—Le doy gracias a Dios por esta belleza y les pido perdón a las mariposas por el daño que les hemos hecho.


—¿Tú? —acometió la prima.


—Yo.


—Es un comentario cursi.


—Ya párale, prima —Tomás se llevó a Margarita a un claro donde volaban millones de mariposas.


—Monarcas, están danzando —corrió hacia ellas Margarita.


—No están danzando, entraron en actividad por el calor del sol —se burló Hortensia a unos pasos de distancia.


—La formación de las mariposas es como las Variaciones Goldberg de Juan Sebastián Bach. La dinámica de su vuelo se adapta bien al ritmo de la música barroca, las inflexiones del vuelo colectivo son parte de una expresión melódica —dijo Tomás a Margarita, alejándola de su prima—. Cada mariposa se mueve acorde a las demás y juntas constituyen un organismo en constante transformación. Aisladas o juntas, nunca cesan de explorar el aire, como si siempre lo tocaran por primera vez. Sus movimientos parecen improvisaciones, pero obedecen a una forma organizada. Aunque un individuo se aparte del tema original, la unidad temática prevalece, esa unidad del organismo vivo al que y del que confluyen todas. Cuando millones de ellas se desplazan bajo el cielo, el espectador puede escuchar diversas formas musicales, puede percibir la invención incesante de tocatas y fugas y diversos movimientos de danza. Superpuestas o yuxtapuestas, las mariposas forman, conforman y reforman constantemente cuadros, obedeciendo al tema dominante de la luz y la sombra, del calor y el frío, del árbol y el espacio. Siempre recurrentes, se alejan y regresan al instante con pequeñas variantes. Al meterse el Sol, antes de empercharse para pasar la noche, retornará la danza, pero no será una música simple, sino el más sutil de los minuetos. Con un “Quodlibet” concluirá la obra de su vuelo y muchos cantos de color serán proferidos simultáneamente por las mariposas de esta colonia.


—Mi primo es la única persona en el pueblo que oye esa clase de música —interrumpió Hortensia.


—Y ve lo que tú no ves.





Por la pendiente pronunciada, Margarita bajaba con extrema lentitud. Hortensia se había tropezado con un tronco, pero Tomás no le había ofrecido la mano para levantarse.


—Hago mal tercio, me cortaron feo, adiós —Hortensia se devolvió. Pero no sola, por la Cañada Honda se encontró con El Jaguar.


—¿Adónde vas? —le preguntó éste.


—De paseo.


—¿Me invitas?


—Hasta donde diga.


—Le rento su caballo para la señorita —le dijo Tomás a un campesino que estaba descansando a la sombra de un roble.


El hombre acordó un precio y Margarita montó. Era la yegua alazana que había subido al cerro horas antes. Bajo el peso de Margarita, al descender por la pendiente pedregosa, la yegua, sudorosa, resollando, parecía que iba a reventar.


—Estas piedras sueltas no son buenas para las patas del animal y no la voy a montar —dijo ella a Tomás.


—Pior será que se caiga la señorita —dijo el campesino, con las riendas en la mano.














6. El vestido





—Al anochecer el pueblo se empequeñece, entre los cerros es un nido o una pequeña nada —dijo Tomás a Margarita.


La pareja estaba sentada en el patio. Las vías de una bugambilia se enredaban en el tronco de un níspero como manchones morados. Los ojos de Margarita brillaban como la noche arriba, pero estaban atentos a los movimientos de Tomás. Él no dejaba de admirarlos. En la nevería alguien había puesto monedas en la rockola. Un bolero de amor. Las palabras, clarísimas, recorrían las calles.


—Te traje una foto del Sol con la cara chamuscada. Se parece al antiguo dios del Fuego con las órbitas quemadas, los dientes negros y la lengua enrojecida —Tomás le mostró a Margarita una revista con una página marcada.


—Yo te hice un dibujo —ella le mostró un papel—. No sé dibujar bien, pero allí está.


—Gracias, pero el Sol no es así —él se lo devolvió.


Siguió un largo silencio, en el que sólo se oyeron los insectos. Margarita dio un sorbo a su vaso con jugo de tomate, agua de jamaica y vodka, como si bebiera una mezcla de sangres. Él balbuceó:


—¿Dónde naciste?


—En la carretera, en el límite de dos estados. Mi padre llevaba a mi madre en un taxi rumbo al hospital, le vinieron las ansias del parto y parió debajo de un árbol. Allí ella me dio a luz, yo me nací.


—Yo vine al mundo en una casa de adobe. Pero nací dos veces: la primera de mi madre biológica, la segunda cuando descubrí el Sol.


—¿Cuál es el más excitante recuerdo de tu infancia?


—El de una tía que se encueraba delante de mí. Era una feria de piernas. Me llamaba precioso mientras me abrazaba. También recuerdo a mis padres haciendo el amor con los pies descubiertos debajo de una sábana.


—Mi padre, un hombre muy cuidadoso de su imagen, comenzó a comer y a engordar. Entregado a una orgía de banquetes solitarios, llegó a pesar más de cien kilos. Además, sentado delante de la televisión, pasaba el día tragando basura con los ojos. Creía que él solo veía esos programas, pero lo acompañaban millones de idiotas.


—¿De allí tu obsesión con perder peso?


—Su negligencia sacaba a mi madre de quicio. Ni siquiera apagaba la luz de las habitaciones ni cerraba las puertas, ni la del baño ni la del refrigerador. Si caía un aguacero dejaba las ventanas tal cual, no por mirar la lluvia, sino por flojera, por estar mirando un talk-show. Cuando yo volvía de la escuela, él me abría con las mangas de la camisa arremangadas y los botones metidos en los ojales equivocados.


—¿Qué sucedió al final?


—Una noche que mi madre volvió temprano de la empresa donde trabajaba, lo sorprendió en el espejo vestido de mujer, con los ojos pintados y el pelo suelto. A partir de ese momento, mi padre Víctor Manuel se llamó Mari Carmen.


—El mío se marchó a los Estados Unidos. Nunca volvió. Mira ese zopilote viejo, tan quieto, tan nada, parece que me sigue a todas partes, no sé por qué —Tomás señaló con la mano a un ave en un fresno.


—Qué crepúsculo, no había visto uno así en cien años. Mi deseo es que nunca nos separemos, que vivos compartamos cama y muertos caja.


Él la observó con gesto de adoración. Admiraba todo en ella: su frente, sus pómulos, sus mejillas, los hoyuelos de su barbilla, su nariz, sus orejas, su boca carnosa, sus manos jugando con los botones de la blusa.


Ella lo miró con agitación:


—Tomás, tenemos poco tiempo para estar juntos.


—¿Te quedas un par de semanas?


—No, sólo esta noche, Hortensia me ha pedido que me vaya.


—¿Cuándo?


—Mañana.


—Voy a hablar con ella.


—No vayas, está enojada con nosotros. Además, bajó al pueblo. Tuvo una cita con El Jaguar.


—Mi mejor enemigo.


—Oigo ruido de pasos.


—Sssshhhh, creo que está allí —Tomás vio de soslayo a una figura que los estaba espiando sentada en la oscuridad entre unos macetones. Al verlo enfrente, ella se sobresaltó, pues no esperaba ser sorprendida.


Hortensia se paró luego delante de ellos con una caja de cartón en la mano. Se había arreglado para la cita, con su blusa floreada, cinturón negro de plástico y falda negra que usaba para las fiestas.


—¿Quieren atún? En el restaurante me dieron lo que sobró en mi plato.


—Ya comimos —le decía Margarita cuando el flash de su cámara los deslumbró.


—¿Por qué nos retratas?


—Tomás, para mí colección de retratos. O qué, ¿no puedo?


—Ven a tomar un trago con nosotros —le sonrió Margarita.


—Gracias, me duele el estómago.


—Yo también estoy enferma, me duele la cabeza.


—Qué disfruten su noche, duerman bien —se despidió la prima, aunque se detuvo en el patio para mirarse en el espejo de pared.


—¿Te fijaste en su expresión de enojo? —preguntó Tomás a Margarita cuando Hortensia entró en la casa—. Habrá tenido un mal encuentro con su pretendiente. O habrá pasado un mal día consigo misma.


—Me cae bien tu prima, pero no me gustaría vivir con ella. De hecho, si viniera a vivir al pueblo, guardaría mis distancias.


—Nos estaba oyendo.


—Tomás, me voy al cuarto a hacer las maletas. No me gusta empacar al último momento. ¿Quieres un café? Haré uno para mí.


—No, gracias.


En el corredor, Hortensia le salió al paso a Margarita.


—Antes de que te pongas cómoda en la cocina, quiero decirte una cosa: deberías estar más agradecida conmigo: te conseguí novio. El primo que había guardado para mi vejez me lo quitaste.


—¿Era tuyo?


—El Jaguar es una bestia. Acostumbrado a despellejar conejos vivos, cuando te besa quiere despellejarte. Habla de Tomás con obsesión, desde que lo venció en las luchas no se lo quita de la cabeza, te pregunta sobre él, qué hace, adónde va, cuáles son sus planes. Esta tarde decidimos separarnos por un tiempo.


—¿Por qué no se lo dices a él?


—¿Así de fácil? ¿Qué crees?


Margarita retornó cabizbaja. Tomás corrió hacia su prima.


—¿Qué te pasa?


—¿A mí? Nada. A ti, ¿qué?


—Margarita es mi novia, te lo digo para que lo sepas.


—Ah, sí.


—¿Te molesta nuestra relación?


—Para decírtelo claramente, Margarita es simpática, pero sosa. Compra ropa cara, pero no sabe vestirse. Se maquilla, pero no es guapa.


—La soledad te comió las ilusiones, si las ilusiones pueden comerse.


—A ti la necedad te secó el coco.


—Seguiremos juntos.


—Eso depende de las circunstancias y de mi disposición de seguir teniendo a esa mujer en mi casa, tendrá que irse mañana —Hortensia se cubrió la cabeza con un chal—. Eso se llama antipatía a primera vista.


—O la chupasangre que llevas dentro.


Hortensia se metió en su recámara dando un portazo. En el interior gruñó el puerco. Un foco de luz deslumbrante alumbró la cortina.


—Mi prima no descansará hasta que acabe de humillarnos.


Los ojos de Margarita fulguraron.


—Tiene la oreja pegada a la pared para escuchar lo que decimos. Aun con una almohada tapándole la cabeza, acecha nuestros movimientos. Ahora se ha levantado y jalado una silla. No para sentarse, sino para oír parada nuestra conversación.


Hortensia corrió el agua del baño. Prendió la televisión.


—Tomás, estoy exhausta, me voy a dormir.


—¿A qué hora sales?


—A las siete.


—Te acompaño a tu cuarto.


—Te amo —a la puerta, Margarita lo abrazó, lo besó.


En eso apareció Hortensia con un suéter de casimir en las manos.


—Te lo devuelvo, gracias por prestármelo —se lo entregó a Margarita.


—Te lo había regalado.


—Es bonito, pero no lo necesito, ya no hace frío.


—Buenas noches —Tomás se fue a su casa y se tendió en el camastro que era su trinchera para soñar. Enseguida se levantó para poner el despertador a las seis. Pero como el reloj era tan viejo y tenía miedo de que llegara el amanecer y no sonara, durmió mal. Apenas clareó se dirigió a buscarla.


—Margarita, es hora de levantarse —le gritó desde la calle, parado delante de su ventana.


—No necesitas tocar, ya estoy despierta —Margarita salió con dos maletas.


—Llegó el taxi.


—Hortensia, me voy, gracias por todo —Margarita se despidió desde el corredor.


Respondió el silencio.


—Tu prima se quedó acostada alegando que le duele el estómago.


—Lo que le duele es nuestra dicha.


Camino de la terminal de autobuses, por la ventana del coche de alquiler Tomás vio el Cerro Altamirano dorado por el sol. Parecía un pájaro recortado por tijeras de luz.


En la plaza, parados uno frente a otro, mirándose en silencio, la pareja demoró el momento de despedirse, mientras los otros pasajeros abordaban el autobús. Desde una banca, Toño no les quitaba la vista de encima. De un tiempo para acá se sabía de memoria los horarios de las salidas y las llegadas de los camiones de pasajeros. Adónde iban y de dónde venían, de qué color estaban pintados, su número de placas, cuál era nuevo y cuál estaba en reparación o descompuesto, el nombre del propietario y del conductor. Su anhelo era ser despachador.


—Las despedidas son una pequeña muerte —la abrazó Tomás, como si tuviera una espina atorada en la garganta.


—¿Van a viajar? Cerraré la puerta —el chofer los sacó de su ensueño.


Rápidamente Margarita le entregó a Tomás un envoltorio.


—Es mi vestido, te lo dejo en prenda. Voy a volver.














7. Un mundo de cartas y de soles





El lunes en la tarde, a casa de Tomás llegó el cartero. No era frecuente que viniera y cuando desde la puerta lo vio venir, como traía un pañuelo rojo envolviéndole la cabeza, creyó que estaba herido. El viejo Nicolás andaba cansado, Tomás no supo si por las copas de mezcal que se había tomado a la hora de la comida o por la valija repleta de bultos que arrastraba. Tomás recibió de sus manos un sobre blanco con su nombre escrito en tinta verde. Mientras el repartidor de correo se dirigía al domicilio de enfrente, él reconoció la letra de Margarita. En la cocina, se sentó a la mesa. Con fervor leyó la difícil escritura:





Querido Tomás,


De regreso a la biblioteca donde trabajo, intrigada por el Sol y las mariposas, consulté algunos libros. En el Vocabulario de Romance en Latín, publicado en 1516, Antonio de Lebrija, se dice: 1. Sol, solis. Helios graece. Solarium. Solaris. (A mí se me ocurre soledad: sol edad. Y sola y solo de Sol.) El maestro Covarrubias en su Tesoro de la Lengua Castellana o Española, 1611, señala: Sol. Latine sol, planetarum, ommium medius et tempore dispensator. Es entre los planetas el mayor, y así se llama en la Escritura luminare maius. Solana. Corredor de sol. Solarium, solano, viento que corre de donde el sol sale; subsolanos. De suelo se dixo solar, que es echar suelos.
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