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			INTRODUCCIÓN 

		









		
			 

			 

			PRÓLOGO 

			 

			«Una locura» es lo primero que me viene a la cabeza cuando miro las cifras de ventas de mis libros en francés. Ni mucho menos me esperaba semejante éxito. Calculaba llegar a los cinco mil ejemplares (eso, en francés, es la prueba de que el libro ha gustado). Pero han superado con creces mis previsiones más descabelladas. Digo previsiones, y no esperanzas, porque no tenía ninguna esperanza en particular aparte de llegar a esos míticos cinco mil. Tampoco se me ocurrió ni mucho menos pensar que mis libros serían traducidos a otras lenguas y leídos en otros países, incluso en otros continentes. 

			Mi objetivo nunca ha sido hacerme famoso, ni siquiera hacerme escritor o escribir tres libros seguidos. Mi objetivo es dar a conocer mi trabajo, un trabajo en la sombra, tan maltratado por las series de televisión y las películas en general. Al propio médico forense se lo retrata como un inadaptado a la vida: parece imposible concebir que un médico normal pueda preferir hacer hablar a los muertos antes que escuchar a los vivos. 

			Mi primer libro está dedicado a anécdotas que forman parte de mis clases en la Universidad de Lieja; los dos siguientes, a historias de asesinatos o falsos suicidios, más dos capítulos de aspectos históricos. 

			Todos estos relatos son reales en el sentido de que las pruebas forenses lo son, pero, por supuesto, aparecen novelados para que resulten más agradables de leer que un simple informe médico forense. Tanto los nombres como la contextualización de las historias son ficcionados, al menos la parte que desconozco. Pero, por lo demás, todo lo que van a leer en este libro es cierto, nada es inventado. Ni siquiera habría sido necesario, porque la realidad se basta a sí misma y la imaginación humana, como verán, vuela libre a la hora de matar, suicidarse o hacer desaparecer un cuerpo. 

			Lo que me gusta por encima de todo es lanzarme a la búsqueda de rastros e indicios, todos esos elementos que permiten dar la palabra una última vez a los muertos y oír lo que tienen que decir, dejarlos hablar, en definitiva; de ahí el título de esta obra, Los muertos tienen la palabra, donde relato una serie de anécdotas de la práctica forense. Anécdotas sorprendentes, insólitas y a veces increíbles, como la de los muertos que estaban vivos, la hija que creía haber matado a su padre a tiros, el ahorcado que no se ahorcó y tantas otras. 

			La medicina forense no es una profesión triste, como comprobarán al leer las historias que he vivido. El respeto que se debe a los difuntos es el mismo que se debe a los vivos, y siempre he pensado que, si manipulaba cadáveres y practicaba autopsias para averiguar las causas de una muerte, era en nombre de ese respeto. Así que no se sorprendan de que narre estas historias con humor. No se trata en absoluto de una falta de respeto. Nos reímos de la muerte, incluso de las circunstancias que la rodean, pero jamás del propio muerto. 

			Todas las autopsias y los exámenes de cadáveres que encontrarán en este libro se han realizado con respeto por el difunto. La sala de autopsias es un espacio cotidiano donde se trabaja y se departe con jueces y fiscales, los investigadores y la científica. Algunos nos conocemos desde hace tiempo y hablamos de la familia, los hijos, los compañeros y los conocidos en común, nos contamos los chascarrillos del momento, y a veces hasta nos reímos, pero nunca a costa del cuerpo al que se le hace la autopsia. Con el mismo espíritu de respeto al difunto, todos los cuerpos se cosen después de reintroducir los órganos, que se extraen para su análisis y examen. El cuerpo cosido se devuelve a la familia para un eventual último adiós. 

			También he decidido no contar estas historias en tono lastimero: la muerte no es algo trágico para el que se muere, tampoco lo es para quien trabaja con ella. Cada persona que examino es un objeto de trabajo, no se convierte en sujeto hasta que la familia comienza a hablarme de ella. Por eso, no me gusta ver a la familia antes del examen de un difunto; me reúno con ellos después si lo desean y si el juez lo autoriza. 

			El tono de la obra es más bien divertido, incluso cómico por momentos. No hay que concluir por ello que me esté burlando del cadáver o del autor del crimen; nunca es el caso. El tono es el que es porque yo soy el que soy y prefiero reírme de la muerte antes de que ella me sonría a mí algún día. 

			Por último, lo que de verdad me hace feliz es imaginarles a ustedes, mis lectores por todo el mundo, sonreír mientras leen mis libros cómodamente sentados en sus butacas, incluso reír, tal vez… 

			 

		










		
			 

			 

			¿CÓMO SE CONVIERTE UNO EN MÉDICO FORENSE? 

			 

			Me imagino perfectamente la primera pregunta que les viene a la cabeza, no me cabe duda de que es la que más me han hecho en treinta años de carrera: ¿cómo se convierte uno en médico forense? Se lo aseguro, no es que me levantara un día de repente con esa brillante idea. Como le pasa a todo el mundo —pues, a fin de cuentas, la medicina forense no deja de ser una profesión (casi) como cualquier otra—, mi decisión fue el resultado conjunto de largas reflexiones, encuentros con otras personas y alguna que otra coincidencia o revelación. 

			A los dieciocho años, la edad en la que todo es posible, yo quería ser sacerdote. Crecí en una familia católica, era practicante y ayudaba en misa todos los sábados y domingos; hacía las lecturas e incluso asistía al cura de nuestra parroquia cuando daba la comunión, un hombre de aspecto severo pero con un corazón de oro. Iba a un colegio de jesuitas y no tenía muy claro mi futuro. El sacerdocio me llamaba mucho; me encantaba estudiar los evangelios, el trato con la gente y ayudar a quienes lo necesitaban, y me sentía preparado. 

			Desde hacía varios años, en verano, acompañaba a unos amigos a Lourdes, entre ellos, a un padre jesuita con el que mantengo buena relación desde los quince años. Hacíamos voluntariado unas semanas en la Hospitalité Notre-Dame de Lourdes. Aquel verano de 1983 estaba colaborando en las piscinas del santuario cuando llegó el obispo de mi diócesis para una inmersión en la que yo atendía. Era una gran oportunidad y, al terminar, decidí seguirlo para hablarle de mi vocación. Nos sentamos en un banco a orillas del Gave, el río que atraviesa Lourdes, y estuvimos hablando durante algo menos de una hora, al final de la cual me recomendó matricularme primero en la universidad, y volver a verlo cuando acabara si persistía en mi petición. Salí de allí muy contento de habérmelo encontrado y convencido de seguir su consejo. 

			El edificio que albergaba la universidad, en pleno corazón de Lieja, mi ciudad, era sombrío e imponente. Iba a matricularme en primero, aunque seguía dudando entre Medicina y Derecho. Dos carreras muy diferentes entre sí, pero que tenían en común que abordaban en general al ser humano y servían para resolver los problemas que se le plantean. Subí las monumentales escaleras que conducían a la planta del rectorado, donde podía matricularme. En aquella época, todavía se hacía a mano; los ordenadores no eran lo que son hoy en día, no existía internet y los teléfonos aún estaban fijos a la pared. Me da la sensación de ser más viejo que un dinosaurio cuando cuento esto. Me detuve en el pasillo, cargado de dudas. ¿Derecho o Medicina? Había lanzado tantas monedas al aire que el resultado estaba igualado al cincuenta por ciento, lo cual no ayudaba en absoluto. Al cabo de una hora, viendo que estaban a punto de cerrar y que no arreglaría nada con volver al día siguiente, tomé una decisión: me iría con el siguiente ayudante que saliera de la secretaría para llamar a matricular a un nuevo estudiante, ya fuera para Derecho o para Medicina. Las matrículas de Medicina las hacía una chica, mientras que las de Derecho las hacía un chico. Ambos se acercaron a la puerta al mismo tiempo. Educadamente, el estudiante que hacía las matrículas de Derecho, cedió el paso a la que hacía las de Medicina, y así fue como acabé en esta carrera. 

			Me apasionaban las clases y los profesores, estaba descubriendo la ciencia. Yo, que siempre había estudiado humanidades grecolatinas y tenía poca predisposición para las disciplinas científicas. Al término del primer curso, me encontré de nuevo con el obispo de Lieja, monseñor Van Zuylen, y le confesé que había abandonado la idea de hacerme cura. No le sorprendió mucho, porque en su opinión lo que yo profesaba no era fe, sino una sed intelectual que distaba mucho de parecérsele. Aunque he acabado volviéndome ateo, no soy anticlerical y aún conservo unos cuantos amigos sacerdotes, algunos incluso del Opus Dei, y otros que han colgado los hábitos. De hecho, todavía lamento haber perdido la fe: ¡era una esperanza tan bonita! 

			Mis estudios seguían avanzando y empecé a colaborar como estudiante auxiliar en anatomía topográfica, es decir, disección, un puesto que ocupé durante cuatro años y que me sirvió para adquirir un amplio conocimiento de la anatomía humana que, aunque entonces no lo supiera, acabaría siéndome muy útil. Durante aquella época, un condiscípulo y yo trabajábamos en un proyecto de investigación sobre trasplante miocutáneo del músculo dorsal ancho para el profesor Fissette. Aquel compañero, que llegaría a ser un brillante neurocirujano, había desarrollado una técnica que permitía visualizar los vasos sanguíneos y sus diferentes ramificaciones, pero necesitábamos un equipo radiográfico. El que más cerca teníamos era el de medicina forense, y así fue como entré en contacto por primera vez con el IML (Instituto de Medicina Legal). Las técnicas de autopsia me suscitaban curiosidad y le pregunté al profesor André si podía asistir a una. Era algo que solo se permitía en el marco de las prácticas en medicina forense, una de las opciones que teníamos los estudiantes. Así que las hice. Cuando acabaron, el profesor André y su sucesor, el profesor Brahy, me ofrecieron un puesto de ayudante, pero yo lo rechacé porque quería ser médico generalista.  

			Al terminar la carrera, me aguardaba el servicio militar. No tenía forma de evitarlo, así que lo afronté con alegría, diciéndome que podía ser una bonita experiencia. Como tampoco contaba con ningún tipo de prioridad legal que me hubiera permitido quedarme en Bélgica, estaba seguro de que iba a pasarme un año en los cuarteles belgas de Alemania. Y así fue. Me mandaron, después de un mes de formación militar en Gante, al Tercer Batallón de Artillería de Werl. La participación durante un año en todos los desplazamientos y maniobras me valió dos viajes a Creta y un montón de vuelos en helicóptero Alouette II. Pero lo más interesante fue poder atender tanto a los militares como a sus familias. De repente tenía mil quinientos pacientes potenciales, mientras que, en la vida civil, habrían hecho falta años para conseguir semejante clientela y la experiencia que conllevaba. Fui muy feliz en el ejército, resultó ser una etapa muy bonita de mi vida. Confieso que lo dejé con mucha pena. 

			Regresé a la vida civil de golpe y porrazo, de un día para otro. Abrí una consulta de medicina general y, al cabo de quince días, recibí una llamada que me cambiaría la vida. El profesor Brahy me invitaba a comer para que habláramos sobre mi futuro. Nos encontramos unos días más tarde, el 8 de octubre de 1991, en un restaurante cercano al IML, L’Entrecôte, elección que, al menos por el nombre, me pareció muy acertada. Georges me esperaba inmerso en la lectura del menú, como si no se lo supiera de memoria. Yo no quería dejar la medicina de familia, así que acordamos que entraría a trabajar como médico forense a tiempo parcial. El 9 de octubre, me convertí en asistente independiente.  

			Durante los dos años siguientes, ejercí de médico de familia a la vez que continuaba aprendiendo la ciencia forense y hacía un curso sobre valoración del daño corporal. Compaginar ambas disciplinas se iba volviendo cada vez más difícil. Tanto la medicina general como la forense exigen una disponibilidad total. Además, para seguir avanzando en mi formación como médico forense, tenía que hacer un máster en Criminología, requisito obligatorio por entonces, cuando todavía no existían estudios específicos en la materia. Así que me enfrentaba a una necesaria encrucijada, y me decidí por la medicina forense, que se convirtió en una auténtica pasión gracias a la que he podido desarrollarme plenamente. A pesar de que no fue mi primera opción, nunca me arrepentiré de haberla elegido.  

		









		
			 

			 

			LA ESCENA DEL CRIMEN 

			 

			Es imposible ignorarlas: llevan poblando las pantallas de televisión y la vida de la gente desde los años 2000. Nuestros hijos han crecido con esas series que, hay que reconocerlo, son las responsables de un buen número de vocaciones criminalistas y forenses. Pero antes de entrar en materia, creo que es importante explicar primero cómo suceden las cosas «en la vida real» y, en segundo lugar, acabar con unos cuantos mitos muy extendidos. 

			Todo el mundo conoce las siglas CSI, Crime Scene Investigation, que dan nombre a una nueva disciplina con enormes avances en todo el mundo desde que la huella de ADN se convirtió en la reina de las pruebas en criminalística, hasta el punto de que en algunos países se han llegado a promulgar normas que regulan no solo la utilización del ADN, sino la escena del crimen en general. 

			La criminalística moderna se rige por tres principios que responden a un doble objetivo: identificar tanto al autor de una infracción como la manera en que ha procedido para cometerla. El primer principio es el de Locard. Edmond Locard (1877-1966) fue un médico y jurista que, en 1910, fundó en Lyon el primer laboratorio de policía científica del mundo. La Interpol tiene su sede en esta ciudad en honor a él. Yo resumo su pensamiento en una frase: «Todo contacto deja una huella». Este genial médico forense anticipó, en una época en la que aún no se conocía el ADN y se carecía de las técnicas modernas de investigación, que todo contacto de un individuo con otra persona u objeto de su entorno deja una huella. 

			Una simple fibra textil que se cae de la ropa del autor del crimen sobre el cuerpo de la víctima o un solo pelo pueden hacer progresar la investigación, pero no es como en esas series norteamericanas en las que todo se resuelve a base de simples huellas. En el mundo real son muy pocos los casos que se solucionan de esta manera; yo he conocido apenas tres en treinta años. Por regla general, los elementos que aporta el laboratorio son útiles para seguir avanzando en el expediente, pero lo que al final permite desenmascarar al culpable es la propia investigación. 

			La búsqueda de huellas en la escena del crimen ha dado lugar a la especialización de personal de laboratorio de la policía científica. Este personal forma parte de la policía técnica; son los llamados «técnicos de la escena del crimen» o, más llanamente, «la científica», y reciben una formación específica para identificar, tomar muestras y conservar los indicios encontrados en la escena del crimen. Estos indicios son los que denominamos «huellas». 

			Para poder extraer el máximo de elementos o indicios pertinentes posible, hacía falta organizar la manera de preservar el lugar de los hechos. Así nace el concepto de «escena del crimen», una traducción del inglés crime scene que puede inducir a equívoco, ya que la palabra inglesa crime alude al delito en términos generales, mientras que para nosotros el término «crimen» evoca inmediatamente un homicidio voluntario. Es decir, el principio de la escena del crimen puede aplicarse a cualquier lugar donde se haya cometido un delito o infracción. Así pues, no se trata tan solo de lugares donde hayan tenido lugar homicidios, sino también robos o incluso accidentes. 

			Cada escena del crimen es única, pero siempre responde a un esquema común. El lugar donde han ocurrido los hechos o, en nuestro caso, donde se encuentra el cadáver, se llama «zona de exclusión judicial». Existen diferentes fórmulas para definirla, pero la siguiente es una de las que más se utilizan: se trata de la habitación (o de una zona de varios metros cuadrados si estamos al aire libre) en la que se encuentra el cuerpo. Es donde penetran los técnicos con el famoso traje Tyvek, que permite no dejar fibras ni atraparlas. El Tyvek es de pH neutro y cubre el cuerpo entero, incluido el cabello, que perdemos de media a un ritmo de cien unidades diarias, cada una de ellas portadora del preciado ADN que nos identifica formalmente. Más que suficiente para contaminar una escena del crimen. Los técnicos también llevan guantes para no depositar sus huellas dactilares; una mascarilla para evitar la dispersión de saliva, portadora también de nuestro de ADN, y calzas que cubren los zapatos para que las suelas no introduzcan ningún elemento en el lugar ni se lo lleven de él. Deben ser lo más neutras posibles para no alterar nada. Nadie puede entrar en esta zona sin haber recibido la autorización de los técnicos de laboratorio de la científica.  

			Alrededor de esta primera zona hay una segunda, conocida como «zona de aislamiento», que acoge a todos los intervinientes, policías, funcionarios judiciales y peritos antes de entrar en la escena del crimen. Es una zona protegida en la que se informa al funcionario judicial de los primeros hallazgos para que decida cuáles serán los primeros pasos de la investigación, que arranca ahí. En torno a esta segunda zona, hay una tercera y última, denominada «zona de disuasión», en la que encontramos una variedad de personas: los allegados del difunto antes de que se hagan cargo de ellos los servicios de ayuda a las víctimas; los investigadores, los vecinos, la prensa o los curiosos. 

			Aunque los actores de las series sean auténticos modelos que van por ahí en coches deslumbrantes, la realidad es un tanto distinta...  

			Se comete un robo en un interior, la policía interviene y observa que hay numerosos destrozos, así como indicios de que han registrado el lugar. Como la dueña no ha tocado nada y, por tanto, no ha alterado la escena del crimen, llaman a la científica para la recogida de posibles huellas que haya dejado el autor. Ese día está de guardia mi amigo Jean-Robert. Un pedazo de hombre que mide metro ochenta y seis y pesa ciento cinco kilos, con barba y una sonrisa casi permanente en la cara. La policía ha abandonado el lugar tras decirle a la propietaria: «No se le ocurra tocar nada; la científica está por llegar». «¡La científica! Como en CSI», se consuela la propietaria, pensando que va a conocer a sus héroes en persona… Y entonces aparece Jean-Robert al volante… del Renault Kangoo de la científica. Se dispone a aparcar. La señora se le adelanta: «No, no, no puede aparcar aquí, tiene que venir la científica». Y Jean-Robert le responde: «Señora, ¡la científica soy yo!». Y ella, visiblemente decepcionada, le replica: «Pues vaya, se me ha caído un mito». No se preocupen, Jean-Robert pudo superarlo. 

			El segundo principio de la criminalística es de Adolphe Quételet (1796-1874), matemático y estadístico belga cuyo pensamiento resumo en la siguiente máxima: «Cada objeto es único». Quételet estaba convencido de ello en una época en la que no se disponía de los medios actuales para comprobar hasta qué punto tenía razón. Las técnicas de hoy permiten asociar con asombrosa seguridad un arma con el proyectil que disparó, un zapato con la huella de un paso, un pelo con su dueño, una marca de pintura de coche en un poste con el tipo de vehículo al que pertenece, una fibra textil con el jersey del que se desprendió, una huella dactilar con su autor, etc. Y, para cada uno de estos tipos de huella, hay una persona especializada, un perito. 

			No debe confundirse a un perito judicial con un técnico de la escena del crimen. Al contrario de lo que muestran las series, son dos oficios diferentes que, a veces, ejerce la misma persona, aunque no es lo más habitual. Hay peritos para todo: especialistas en fibras sintéticas, animales, vegetales, en bombillas para faros de coche, en pintura de coche, en rodaduras, en incendios, en informática, en balística, en huellas de pasos, huellas de polvo, de tierra, en toxicología, en huellas digitales, en medicina forense, etc. De hecho, pueden ser objeto de peritaje científico las materias más inimaginables. He llegado a encontrarme hasta a un perito en paraguas. Estos peritos pertenecen a la «policía científica», a pesar de que la gran mayoría no son agentes de policía. 

			La medicina forense, mi especialidad, forma parte de la criminalística y contribuye a la búsqueda del autor y de su manera de proceder respondiendo a dos preguntas: «¿De qué ha fallecido la víctima?» y «¿Cuándo se ha producido el deceso?». 

			En cuanto al tercer principio, no he encontrado a ninguna eminencia para enunciarlo, pero puede sintetizarse así: «Si se va, ya no regresa». Las huellas son algo frágil. El pelo o las fibras textiles se vuelan, las huellas digitales o de sangre se borran. Los técnicos y el concepto de escena del crimen existen para proteger cada uno de los indicios. 

			Entonces ¿en qué se confunden y nos confunden las series? 

			En primer lugar, en la cuestión de la ropa. En una escena del crimen cinematográfica, nadie lleva jamás las protecciones necesarias para evitar contaminar el lugar. Tanto en Francia como en Bélgica, proceder así sería una negligencia. Pero seamos sinceros: los trajes que llevan los técnicos, esa especie de bolsas de basura, son poco atractivos y nada favorecedores para el cine. 

			Algún otro error evidente se va colando por aquí y por allá en las series, algunas más incongruentes que otras, sobre todo a ojos de los expertos, entre los que me cuento. Por ejemplo, he llegado a ver una prótesis de madera que sangraba, ¡la primera prótesis de madera con neovascularización del mundo! En otra serie me encontré con que la forma de la fractura de un cráneo respetaba exactamente la del objeto que habían utilizado para asestar el golpe, como si hubiera dejado una huella, lo cual es imposible. En algún otro sitio, trataban de «imitar» la evolución del proceso de putrefacción de un cadáver en un medio acuoso: en lugar de estar hinchado, a aquel cuerpo se le despegaba la piel del rostro. Por último, había una joven que se ahogaba dentro de una cuba de champán; encontraban una lentilla y extraían el ADN de ella. En realidad, se trata de una misión imposible a causa del efecto que tiene el alcohol en las células y en su ADN. 

			Y eso no es todo. Cuando se descubre un cadáver, el lugar de los hechos siempre está impoluto, en especial si se trata de un interior. Parece que lo hubieran limpiado antes del asesinato con el único objetivo de que cada huella que encuentren esté relacionada con el crimen. De hecho, las huellas que encuentran siempre están relacionadas con él. En la vida real tenemos que aventurarnos en escenas que a menudo están terriblemente sucias. ¡Se sorprenderían de la cantidad de gente que vive en la inmundicia! Más nos vale estar vacunados del tétanos.  

			Hace veinte años, los peritos de las series sabían de todo. Por suerte, no es tanto el caso hoy en día, y cada perito actúa en su área de especialización. Como tendré ocasión de repetir: «La práctica hace al maestro» y, aun así, sigue siendo posible cometer errores. 

			La mayoría de las veces, las técnicas que aparecen en las series son reales, como cuando se revela una huella dactilar gracias al vapor de cianoacrilato en una especie de cámara de cristal, para a continuación fotografiarla y pasarla a un archivo informático. Efectivamente, así es como procedemos con los objetos de tamaño medio. Sin embargo, es asombroso ver la inusitada cantidad de identificaciones que hacen en las series a través de las huellas dactilares. Es como para pensar que tienen fichada a la población entera del país, al contrario de lo que pasa en Francia o en Bélgica. 

			En las series, toda investigación se resuelve a base de huellas. Está tan arraigado en el imaginario colectivo que algún jurado estadounidense ha llegado a negarse a declarar culpable a alguien porque no se había encontrado su ADN en la escena del crimen. Sin ADN, no hay culpable. El problema es que la realidad no coincide necesariamente con la ficción y no siempre se encuentran huellas en la escena del crimen. Si lo lleváramos a sus últimas consecuencias, con esa forma de pensar tendríamos que acabar concluyendo que, sin huellas, no hay crimen. 

			Por último, las series presentan a profesionales en plena lucha con sus sentimientos (lo que seguramente hace que los personajes sean más entrañables). Pero un perito judicial debe ser neutral como garantía para todas las partes. La neutralidad exige autodominio. No se trata de que no haya que sentir nada, sino de que las emociones deben estar bajo control. No siempre es fácil hacerlo, ¡sobre todo en las autopsias de niños! 

			En definitiva, hay que ver estas series como lo que son, es decir, puro entretenimiento; nunca han pretendido ser otra cosa. Aclarado todo esto, les invito a acompañarme a la escena del crimen. Eso sí, provistos del traje adecuado, ustedes ya me entienden… 

		









		
			 

			 

			LOS MUERTOS TIENEN LA PALABRA 

		









		
			 

			 

			MUERTOS VIVIENTES 

			 

			—¿Doctor? Me gustaría que fuera a ver a un muerto; no hay nada sospechoso, pero prefiero que vaya para asegurarnos. 

			Entonces estábamos aún en la época en la que —al menos en el área de Lieja— se enviaba al forense a evaluar todos los casos de muerte violenta, es decir, casi todos los asesinatos y suicidios, pero también las situaciones en las que una persona había fallecido sola en su domicilio. El sistema es eficaz, ya que permite identificar asesinatos que de otra manera habrían pasado desapercibidos. Hoy en día, al forense solo se lo llama en caso de muerte sospechosa, es decir, únicamente si hay razones para pensar que haya podido intervenir un tercero. Con este sistema, perdemos la posibilidad de descubrir los asesinatos encubiertos, con lo que algunos pasan desapercibidos para siempre.  

			Lo bueno de que te llame el fiscal es que puedes aparcar incluso en zona prohibida sin entorpecer el tráfico. Los policías por lo general se alegran cuando aparece el forense para poner fin a una larga espera que no les apetece seguir prolongando inútilmente. La verdad es que a veces tardamos bastante en llegar; suele haber mucho tráfico y nuestra intervención no es tan urgente como pueda serlo la de una ambulancia. Hace unos cuantos años, los médicos forenses solicitaron beneficiarse del uso de sirenas y luces rotativas, pero el Ministerio de Transporte belga se opuso alegando que examinar un cadáver en ningún caso podía ser una emergencia. Nadie duda de que sea cierto, pero así se alargan todavía más nuestros tiempos de respuesta. 

			Cuando llego a la calle donde se encuentra el difunto, nunca busco el número de la casa, sino el coche de policía. Normalmente está aparcado justo enfrente. Ese día estacioné delante de un edificio de diez plantas. Al llegar, me encuentro con un policía estresado y muy enfadado que me dice: «Sube rápido, está vivo». Se me pasa por la cabeza ese pensamiento cargado de inteligencia y sentido común que puede resumirse en una palabra: 

			«¿Qué?». 

			—Está vivo; sube rápido, que la ambulancia está al llegar. 

			Para tardar menos, me decido por las escaleras y cuando voy por la primera planta me doy cuenta de que no sé adónde tengo que ir. No importa, seguro que lo descubriré en cuanto vea una puerta abierta. Así es: se trata de la segunda planta, un estudio donde dos policías acompañan a un hombre tendido en el suelo. Saludo a todo el mundo y le pregunto al hombre del suelo, al que llamaremos Bernard, qué hace ahí tirado. Me explica que se ha caído y no ha podido levantarse. Bernard y yo seguimos hablando; trato de entender por qué se ha caído. Le pregunto si le duele algo, cuánto hace que está ahí y si le sucede a menudo eso de caerse de esa manera, y Bernard me explica que no le duele nada y que es la primera vez que se cae desde que le pusieron una prótesis total de cadera, pero que no sabe cuánto hace que está en el suelo. Deduzco que se le ha dislocado la prótesis, que ha perdido el equilibrio y se ha desplomado. 

			Paso por encima del correo desparramado en la entrada, que indica que hace dos días que no se recoge, mientras que, al recorrer la estancia con la mirada, no puedo evitar ver otra serie de «cadáveres» que cubren el suelo por todas partes y atestiguan que Bernard es un ferviente aficionado al consumo de una famosa marca de cerveza barata. 

			Mientras hago estas constataciones llegan los servicios de emergencia, que se llevan una sorpresa al verme allí. Lo cierto es que normalmente llegan ellos antes que yo. Les cuento lo que he averiguado y especifico que Bernard debe de llevar ahí un máximo de dos días, un dato importante porque lo más probable es que sufra una hipotermia, es decir, seguro que ha perdido temperatura tendido sobre ese suelo frío de baldosas, y hay muchas probabilidades de que haya desarrollado el síndrome de aplastamiento. Este síndrome es una patología que se produce cuando los tejidos, especialmente los cutáneos, llevan demasiado tiempo sin recibir oxígeno porque la sangre ha dejado de circular. Es lo que ocurre cuando, como Bernard, te quedas tirado en el suelo en la misma posición durante varias horas. 

			Los servicios de emergencia se lo llevan y mi misión termina antes de haber empezado siquiera. Para que conste, el hombre vivirá todavía muchos años. Una vez que Bernard está a bordo de la ambulancia, les pido explicaciones a los policías. Les avisaron porque «una persona no respondía a las llamadas», terminología clásica para decir que la ausencia de respuesta de una persona resulta preocupante, sobre todo si vive sola, como es el caso de Bernard. Durante su intervención, los policías forzaron la puerta y descubrieron a Bernard inconsciente. No reaccionaba cuando lo llamaban y luego advirtieron la presencia de larvas alrededor del cuerpo, lo que interpretaron como señal de que ya había comenzado la descomposición, una observación totalmente lógica. Entonces alertaron al fiscal adjunto, que solicitó mi presencia en el lugar. 

			Mientras me esperaban, trataron de identificar formalmente a Bernard, algo indispensable. Para ello buscaron sus documentos de identidad, pero por desgracia no se encontraban a la vista en la estancia y, como Bernard llevaba un traje de chaqueta, naturalmente pensaron que la cartera debía de estar en el bolsillo interior, pues ahí la suelen guardar quienes llevan esta prenda. Con Bernard bocabajo, uno de los policías, el más atrevido, pasó la mano entre el suelo y el cuerpo, deslizándola hasta el bolsillo interior de la chaqueta. Encontró la cartera, la cogió, y ya se disponía a retirar la mano cuando el «muerto» lo agarró por el brazo. ¡Imaginen la sorpresa y el terror del policía! Como para darle un infarto de haber tenido el corazón sensible. Aun así, el razonamiento que habían hecho tenía sentido. Efectivamente, había larvas de mosca, solo que, puesto que Bernard no estaba muerto, no podía estar descomponiéndose. ¿Cómo explicar su presencia entonces? En realidad, hay sobre todo otras dos situaciones en las que se pueden presentar larvas.  

			Pero empecemos por el principio. El olor que desprende un cadáver atrae a los insectos, en especial a las moscas. En cada fase de la descomposición se da un olor diferente y acuden al cuerpo diferentes insectos, que se llaman «necrófagos» o «necrófilos», según vengan a alimentarse del cadáver o de los propios insectos necrófagos. En conjunto forman la entomofauna, o fauna de insectos cadavérica, y la disciplina que la estudia se denomina entomología médico-legal o entomología forense. 

			Aparecen sobre el cadáver durante las primeras horas después de la muerte, lo que quiere decir que el cuerpo enseguida comienza a emitir los olores que atraen a los insectos, aunque no lo notemos. Las primeras en llegar son viejas conocidas de todos, las moscas: verdes, azules o negras. Tienen nombres científicos variados, como Musca domestica para la mosca negra; Lucilia sericata para la mosca verde; Calliphora vomitoria para la bien llamada mosca azul; o Calliphora vicina para la mosca azul de la carne. Pueden venir de muy lejos, recorriendo decenas de kilómetros atraídas por el olor que se cuela a través de una ventana apenas entreabierta. Más allá del asco que puedan inspirarnos, las moscas permiten establecer el momento de la muerte a veces con precisión de orfebre, como veremos en otro capítulo. 

			Las primeras moscas llegan atraídas por la degradación amoniacal que afecta a los tejidos. Bernard se había orinado encima y las moscas, atraídas por el olor, acudieron a poner huevos. Por eso pensó la policía que Bernard había fallecido y se encontraba ya en fase de descomposición. 

			Las moscas tienen más de una utilidad: mientras que algunas son comestibles y muy ricas en proteínas, otras son excelentes limpiadoras de heridas. Sus larvas atacan exclusivamente tejido muerto, necrótico, y lo consumen. De este modo, limpian la herida incluso cuando está infectada. 

			Yo mismo pude comprobarlo un buen día de verano. Me llamaron para el muy particular caso de un señor que vivía junto a su esposa, de ochenta y dos años, hallada muerta en su cama. Todas las noches, el marido se mete en la cama con ella y duermen juntos. Al encontrarla, la policía la da por muerta, igual que el médico al que llaman para certificar la defunción. El funcionario judicial, por su parte, solicita mi intervención debido a las circunstancias tan particulares del caso. Durante mi examen, comprendo rápidamente que la señora no está muerta, pues no presenta ninguno de los síntomas habituales de la muerte. Así que llamo a emergencias y llegan enseguida. Evaluamos la situación conjuntamente y advertimos que, si la movemos, corre el riesgo de morir. Su nivel de conciencia es muy bajo, está totalmente deshidratada, y siente dolor, pues hace muecas en cuanto la tocan. 

			Las moscas han puesto huevos, que ya se han convertido en larvas en las zonas húmedas, es decir, en los lugares donde la piel entra en contacto con las sábanas y se cubre de sudor, pero también en las zonas manchadas de orina, pues la mujer, desprovista de cuidados y sin capacidad para levantarse de la cama, se ha orinado encima. Eso es precisamente lo que convence tanto a la policía como al médico de que ha fallecido. Difícil determinar desde cuándo está la orina presente en las sábanas, pero debe de hacer por lo menos una semana, a juzgar por el tamaño de las larvas. 

			Al limpiar las escaras que se han formado como consecuencia de la maceración de la piel de la espalda, causada por la presencia de líquido en combinación con la atrición del tejido cutáneo (falta de oxígeno en las células de la piel, que conduce a la necrosis y que se produce porque esta mujer ha dejado de moverse), observamos que la necrosis del tejido cutáneo ha hecho estragos, y las larvas están encantadas. La levanto para ver en qué estado se encuentra la espalda y lo que más me sorprende es constatar que la necrosis está tan avanzada que, en algunas partes, la piel ha desaparecido por completo y deja ver la caja torácica. 

			Al levantarla con delicadeza, se le escapan unos comprensibles gemidos de dolor que prueban que aún conserva cierto nivel de conciencia. El personal médico la seda y la lleva al hospital, donde acabará falleciendo poco después, sin haber recobrado la conciencia. 

			En cuanto al marido, lo trasladan a una unidad de convalecencia donde se irá recuperando, pero sin llegar a acordarse del periodo en el que falleció su mujer, ya que él mismo sufría una deshidratación que lo había llevado al borde de la demencia. 

			 

			—¿Doctor? ¿Podría acercarse a examinar el cuerpo de una fallecida? Ya se dará cuenta, es un asunto singular. 

			El fiscal adjunto tiene prisa, está claramente agobiado, pues no se toma el tiempo de explicarme qué es lo singular del asunto. En el lugar de los hechos me sorprende descubrir que la funeraria ya ha instalado las colgaduras fúnebres que suelen adornar las fachadas de las casas de los difuntos. Estoy cavilando sobre lo rápidos que son en esta zona cuando un policía se me acerca para explicarme lo sucedido. Es una historia impensable, tanto que no la creería si no la hubiera vivido. 

			Lucette ha fallecido de muerte natural a la edad de ochenta y cinco años, «una buena muerte», me dicen; algo que siempre me hace gracia porque, en mi opinión, buena muerte no hay. El médico ha certificado la defunción y rellenado los documentos. La familia ha llamado a la funeraria, que prepara el cuerpo, lo lava, lo viste y lo coloca en el ataúd, a su vez situado sobre un soporte especial en casa de Lucette. Las visitas comienzan ese mismo día y Jeannine, su vecina y amiga de toda la vida desde la escuela primaria, viene a presentar sus últimos respetos a la difunta. Justo cuando Jeannine se encuentra delante del ataúd, de repente Lucette se incorpora y dice: «Oh, Jeannine, ¡qué bien que te hayas pasado a verme!». Jeannine se desploma, fulminada por un ataque al corazón. 

			Lucette ha sufrido un largo episodio de catalepsia, que tanto su médico como el personal de la funeraria han confundido con una muerte real. 

			Este tipo de historias nos recuerda el miedo que tienen algunas personas a que las entierren vivas, que alcanzó su apogeo en Inglaterra durante la época victoriana (1837-1901). 

			Para paliar este temor y por interés mercantil, algunos fabricantes, dando prueba de imaginación, inventaron ataúdes que podían abrirse desde dentro o que estaban provistos de una campanilla externa que podía tocarse desde el interior tirando de un cordel. Debían de ser graciosos esos cementerios cuando el viento hacía sonar por todas partes las campanillas. 

			Sobre este tema circulan muchas historias. ¿Quién no ha oído hablar de algún muerto al que, cuando lo exhumaron, resultó que le había crecido el pelo y la barba, se había retorcido en el ataúd, había arañado su interior con las uñas, etc.? No todo es falso. Efectivamente, cuando uno fallece, no todas las células mueren al mismo tiempo: las de la piel que producen el pelo y la barba permanecen activas, y estos pueden crecer todavía unos milímetros más. Si bien ese crecimiento es imperceptible en el caso del cabello (excepto para alguien que se rapara la cabeza), sí que es perfectamente visible en el caso de la barba para un hombre que se afeitara. 

			Lo de que el muerto se revuelva en su ataúd es extraordinario, sin duda una deformación exagerada del hecho de que durante el enterramiento, sobre todo al tener que transportar el cuerpo, no es raro que este se mueva y cambie de posición. A modo de ejemplo, yo, cuando era joven, ayudaba en misa en la parroquia de Cointe. Podía llegar a ocurrir que, cuando el entierro se hacía en la cripta, los de la funeraria tuvieran que ladear el féretro para que pasara por puertas demasiado estrechas. En cuanto a la tapa del ataúd arañada, es algo que nunca he visto y no me extrañaría que se tratara de una mera leyenda urbana. 

			Pero en fin, quédense tranquilos: una persona enterrada viva no sobrevivirá más de quince minutos. Nuestro organismo necesita oxígeno atmosférico (O2) para subsistir. En recintos sellados como un ataúd sepultado por lo menos metro y medio bajo tierra, el aire no circula y no puede renovarse. La muerte se produce pronto por carbonarcosis, es decir, el nivel de CO2 (dióxido de carbono) que genera el propio organismo mediante el consumo de O2 comienza a adormecernos hasta que sobreviene la muerte por paro cardiaco. En pocas palabras, en lo que se tarda en salir del cementerio y saludar a quienes han venido a dar el último adiós, se agota el tiempo de supervivencia. 

			Nos trasladamos a Irlanda, a un pequeño cementerio local, el 12 de octubre de 2019. Hace frío, pero mucho sol. El ataúd de Shay se encuentra en el fondo de la fosa cuando se oye su voz: [1]. Tras un momento de estupefacción, todo el mundo estalla en risas: Shay, que siempre ha sido un juerguista, acaba de gastarles su última broma. 

			La escena está grabada y la pueden encontrar fácilmente en internet tecleando el nombre de Shay Bradley. «Hay que sonreírle a la muerte antes de que ella nos sonría a nosotros». Shay le sonrió incluso después, ¡qué bonito teatro! 
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