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			Primavera de 2013

			Catherine se prepara para otra arcada, pero ya no puede salir nada más. Se aferra al frío esmalte y levanta la cabeza para mirarse al espejo. La cara que le devuelve la mirada no es la que tenía cuando se acostó. Es una cara que ya conoce y que no esperaba volver a ver. Se observa bajo esa nueva luz, intensa, y humedece una toalla pequeña con la que se limpia la boca y luego presiona los párpados, como si así pudiera apagar el miedo que reflejan sus ojos.

			—¿Te encuentras bien?

			La voz de su marido la sobresalta. Tenía la esperanza de que no se despertara. De que la dejase en paz.

			—Ya estoy mejor —miente, y apaga la luz. 

			A continuación, vuelve a mentir: 

			—Habrá sido la cena que pedimos anoche. —Se vuelve hacia él, una sombra en la luz de esa hora crepuscular. Susurra—: Acuéstate. No es nada.

			Él está más dormido que despierto, pero aun así se acerca y le pone una mano en el hombro.

			—¿Estás segura?

			—Segurísima —contesta. 

			De lo único de lo que está segura es de que necesita estar sola. 

			—Robert. De verdad. Enseguida voy.

			Él tarda unos instantes en quitarle los dedos del brazo, pero finalmente hace lo que le pide. Antes de volver al dormitorio, Catherine espera hasta cerciorarse de que se ha dormido.

			Lo ve en el suelo, abierto boca abajo, donde lo dejó. El libro en el que había confiado. Los primeros capítulos la conquistaron para que se abandonara, para que se sintiese a gusto con la insinuación de las emociones comedidas que tenía por delante, un anzuelo para que siguiera leyendo, pero sin darle pistas de lo que se avecinaba. La sedujo para que continuara, para que se adentrara más y más en sus páginas, hasta que se dio cuenta de que le había tendido una trampa. A partir de entonces, las palabras le rebotaron por el cerebro y se estrellaron contra su pecho, una tras otra. Era como si una hilera de gente se hubiera tirado a la vía del tren y ella, la conductora impotente, hubiese sido incapaz de evitar la colisión mortal. Demasiado tarde para frenar. No había posibilidad de dar marcha atrás. Sin poder evitarlo, Catherine se había topado consigo misma escondida entre las páginas del libro.

			«Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas...» La nota inicial está tachada con una línea roja bien trazada. Al abrir el libro, no se fijó en el aviso. El «pare­cido» con ella no puede ser casualidad. Catherine es uno de los personajes principales, uno de los protagonistas. Aunque hayan cambiado los nombres, los detalles son inconfundibles, incluida la descripción de lo que llevaba puesto aquella tarde. Un episodio de su vida que ha mantenido oculto. Un secreto que no ha contado a nadie, ni siquiera a su marido y a su hijo, las dos personas que creen conocerla mejor que los demás. Es imposible que alguien se haya inventado lo que acaba de leer. Sin embargo, ahí está, en negro sobre blanco, para que lo vea quien quiera. Creía que aquel asunto se había terminado. Que estaba enterrado. Pero ha reaparecido. En su dormitorio. En su cabeza.

			Trata de apartarlo pensando en lo que hicieron anoche. La satisfacción de ponerse cómodos en su nuevo hogar: el vino y la cena, acurrucarse en el sofá, adormilarse delante del televisor y luego meterse en la cama los dos, Robert y ella. Una felicidad tranquila que le parecía inquebrantable, Sin embargo, ahora le parece demasiado tranquila para serenarla. No puede dormir, así que se levanta y se va al piso de abajo.

			Todavía tienen dos pisos, aunque no es como antes. Ahora viven en un dúplex, no en una casa de verdad. Se mudaron hace tres semanas. Dos dormitorios en lugar de cuatro. Dos dormitorios se ajustan más a las necesidades de Catherine y Robert. Uno para ellos. Otro para los invitados. Y además abajo hay un solo espacio. No hay puertas. Ahora que Nicholas se ha ido, no les hace falta cerrar puertas. Enciende la luz de la cocina, saca un vaso del armario y lo llena. Sin acercarse al grifo. Agua fresca a voluntad gracias a la nevera nueva. Más que una nevera parece un armario. El miedo le cubre las palmas de las manos de sudor. Tiene calor, casi fiebre, y agradece la frescura de los suelos de piedra caliza recién instalados. El agua la alivia un poco. Se la bebe de un trago mientras mira los ventanales que cubren la parte trasera del dúplex, de esa casa nueva y extraña. Fuera está todo negro. No hay nada que ver. Aún no ha tenido tiempo de poner cortinas. Se siente expuesta. Observada. La ven, pero ella no ve a nadie.
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			Dos años antes

			La verdad es que me sentí mal por lo que pasó, muy mal. Al fin y al cabo, no era más que un crío: tenía siete años. Y yo estaba, supongo, in loco parentis, aunque sabía perfectísi­mamente que ninguno de los padres me habría queri­do in loco de nada. Por entonces ya estaba en las últimas: Stephen Brigstocke, el profesor más odiado del colegio. Estoy convencido de que los niños lo pensaban, y también los padres, aunque no todos: espero que algunos me recordaran de antes, de cuando había tenido en clase a sus hijos mayores. En fin, el caso es que, cuando Justin me pidió que fuera a su despacho, no me sorprendí. Lo veía venir. Incluso tardó algo más de lo que esperaba; cosas de los colegios privados. Son su propio feudo. Los padres tienen la impresión de que mandan porque pagan, pero se equivocan, claro. Lo mío es un buen ejemplo: ni siquiera me entrevistaron antes de darme el trabajo. Justin y yo habíamos ido juntos a Cambridge; él sabía que yo necesitaba dinero, y yo que él necesitaba un jefe para el Departamento de Lengua. Resulta que los colegios privados pagan mejor que los públicos, que era donde yo había adquirido años de experiencia docente. Pobre Justin, debió de costarle mucho relevarme. Tuvo que resultarle violento, ya saben. Porque fue un relevo, no un despido. Se portó bien y se lo agradezco. No podía permitirme renunciar a la pensión y ya casi me tocaba jubilarme, así que se limitó a acelerar el proceso. En realidad, los dos estábamos cerca de la jubilación, pero la despedida de Justin fue muy distinta de la mía. Por lo visto, a algunos alumnos incluso se les escapó una lagrimita. No ocurrió lo mismo en mi caso. Al fin y al cabo, ¿por qué iban a llorar por mí? Yo no me merecía lágrimas de ese tipo.

			Pero no quiero dar lugar a malentendidos: no soy ningún pederasta. No le metí mano al niño. Ni siquiera lo toqué. No, no, yo nunca tocaba a los niños. En realidad, me parecían un verdadero coñazo. ¿Que está feo decir una cosa así de unos críos de siete años? Supongo que sí, siendo maestro. Me harté de leer sus historias soporíferas, aunque estoy seguro de que algunos se esforzaban mucho, pero en el fondo, el problema fue ese concepto que tenían de sí mismos, como si a los siete años, por el amor de Dios, tuvieran algo que decir que pudiera interesarme. Y entonces, una tarde, me planté. La catarsis del bolígrafo rojo ya no me funcionaba y, al llegar a la redacción de aquel niño en concreto, no recuerdo cómo se llamaba, le escribí una crítica muy detallada en la que le explicaba por qué no podían importarme una mierda las vacaciones de su familia en el sur de la India, donde se habían alojado con la gente de una aldea. Pues qué bien, felicidades. Por supuesto, al crío le sentó mal. Y lo siento de verdad. Y, como no podía ser de otra manera, se lo contó a sus padres. Eso ya no lo siento. Sirvió para precipitar mi salida del colegio, y no cabe duda de que tenía que irme por el bien de los alumnos, pero también por el mío.

			Y así me encontré en casa con todo el tiempo del mundo. Un profesor de lengua jubilado de un colegio privado de segunda categoría. Viudo. Me preocupa estar siendo demasiado sincero, que lo dicho hasta ahora pueda resultar un poco desalentador. Podría hacerme parecer cruel. Lo que le hice a aquel niño fue cruel, eso lo reconozco, pero en líneas generales no soy una persona cruel. Desde la muerte de Nancy me he abandonado un poco. Bueno, de acuerdo, mucho.

			Cuesta trabajo creer que, en su día, me eligieran profesor del año. No lo votaron los alumnos del colegio privado, sino los del público donde trabajaba antes. Y no fue flor de un día. Pasó varios años seguidos. En una ocasión, creo que en 1982, tanto Nancy como yo conseguimos ese premio, cada uno en su escuela.

			Me dediqué a la docencia siguiendo los pasos de mi mujer. Ella, a su vez, había seguido los de nuestro hijo cuando entró en preescolar. Nancy tenía alumnos de cinco y seis años en el colegio de Jonathan, y a mí me tocaron los de catorce y quince del instituto del barrio. Sé que a algunos profesores los chicos de esa edad les resultan complicados, pero a mí me gustaban. La adolescencia no es un camino de rosas, así que mi enfoque era darles un respiro a los chavales. Jamás los obligué a leer un libro si no les apetecía. Al fin y al cabo, las historias son eso, historias. No hace falta leerlas en un libro. Una película, una serie de televisión o una obra de teatro también tienen una narración que seguir, que interpretar, que disfrutar. Entonces sí estaba comprometido. Me esforzaba. Pero eso era entonces. Ahora ya no doy clases. Estoy jubilado. Y soy viudo.
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			Primavera de 2013

			Catherine tropieza y echa la culpa a los tacones altos, pero sabe que en realidad es porque ha bebido demasiado. Robert alarga el brazo para cogerla del codo, justo a tiempo de impedir que se caiga de espaldas por los escalones de cemento. Con la otra mano hace girar la llave y abre la puerta de un empujón, mientras sigue agarrando a su mujer del brazo para ayudarla a entrar. Catherine se quita los zapatos sin agacharse y trata de dar cierta dignidad a sus andares cuando se dirige a la cocina.

			—Estoy muy orgulloso de ti —dice Robert, que se le acerca y la abraza por detrás. 

			La besa en el punto en que el cuello se curva hacia el hombro. Ella echa la cabeza hacia atrás.

			—Gracias —contesta cerrando los ojos.

			Pero entonces ese momento de felicidad se desvanece. Es de noche. Han vuelto a casa. Y Catherine no quiere acostarse, aunque está cansada hasta la desesperación. Tiene claro que no pegará ojo. Hace una semana que no duerme bien. Robert no lo sabe. Ante él se comporta como si no pasara nada, consigue ocultárselo. Se hace la dormida, se queda a su lado en la cama, a solas con sus pensamientos. Va a tener que inventarse una excusa para no subir con él de inmediato.

			—Ve tú —dice—. Yo no tardo nada. Quiero mirar unos correos.

			Sonríe para animarlo, aunque a Robert no le hace demasiada falta que lo convenzan para meterse en la cama. Mañana tiene que madrugar, por eso Catherine aprecia aún más lo mucho que parece haber disfrutado de una noche en la que ella ha sido el centro de atención y él, un acompañante callado y sonriente. Ni una sola vez ha dejado caer que quizá iba siendo hora de retirarse. No, ha dejado que Catherine se luciera y saborease el momento. Por descontado, ella ha hecho lo mismo por él en muchas ocasiones, pero lo importante es que Robert ha desempeñado su papel con elegancia.

			—Te subo un vaso de agua —dice, antes de dejarla.

			Acaban de volver de la fiesta posterior a la entrega de unos premios de televisión. Televisión de la seria. Nada de culebrones. Nada de series. Hechos. Catherine había ga­nado un galardón por un documental sobre los entresijos de la explotación sexual infantil. Sobre niños que tendrían que haber estado protegidos, pero no lo estuvieron porque a nadie le importó demasiado; nadie se molestó en cuidarlos. El jurado había calificado la cinta de «valiente». A ella también la habían llamado «valiente». «No tienen ni idea. No tienen ni idea de cómo soy en realidad. No fue cuestión de valentía, sino de determinación, de firmeza.» Bueno, quizá sí que había sido un poco valiente. El rodaje a escondidas. Aquellos depredadores. Pero ahora no. Ahora que está en casa, no. Incluso con los estores nuevos tiene miedo de que la estén vigilando.

			Las noches se han convertido en una serie de distracciones para impedirse pensar en el momento inevitable de encontrarse en la cama, a oscuras, sin poder dormir. Ha conseguido engañar a Robert, o eso cree. Incluso ha bromeado con él a propósito de los sofocos que aparecen cuando se acerca la hora de acostarse, y que ha achacado a la menopausia. Sí, la menopausia le provoca algunos síntomas, pero no ésos. Aunque quería que Robert se fuera a la cama, en cuanto su marido se va al piso de arriba Catherine se da cuenta de que le gustaría tenerlo a su lado. Le gustaría ser valiente para contárselo. Le gustaría haber sido valiente para contárselo en su día. Pero no lo fue. Y ahora es demasiado tarde. Han pasado veinte años. Si se lo contara ahora, Robert sería incapaz de entenderlo. Lo cegaría el hecho de que, durante todo ese tiempo, su mujer le ha escondido un secreto. Le ha ocultado algo que él consideraría que tenía derecho a saber. «¡Es nuestro hijo, por el amor de Dios!», le parece oírlo decir.

			No hace falta que ningún libro le cuente lo que pasó, joder. No se ha olvidado de nada. Su hijo estuvo a punto de morir. Durante todos estos años ha protegido a Nicholas. Lo ha protegido de la verdad. Le ha permitido vivir feliz en la ignorancia. Él no sabe que estuvo a punto de no llegar a adulto. ¿Y si conservara algún recuerdo de lo sucedido? ¿Serían distintas las cosas? ¿Sería distinto él? ¿Sería distinta la relación entre los dos? Pero no: está convencidísima de que Nicholas no recuerda nada. Al menos, nada que pueda acercarlo a la realidad de lo que pasó. Para Nicholas, es sencillamente una tarde que se ha diluido entre muchas otras de su infancia. Tal vez incluso la recuerde como un momento feliz, cree Catherine.

			De haber estado allí Robert, las cosas podrían haber sido diferentes. Sí, por supuesto. No habría pasado. Pero Robert no estaba. Y no se lo contó porque no hacía falta: era imposible que se enterase. Y era mejor así. Es mejor así.

			Abre el portátil y busca el nombre del autor en Google. Ya es casi un ritual. Lo ha hecho varias veces, con la esperanza de encontrar algo. Una pista. Pero no hay nada. Sólo un nombre: E. J. Preston. Inventado, claro está. «Un perfecto desconocido es el primer libro de E.J. Preston, y seguramente el último.» Ni siquiera queda claro si es un hombre o una mujer. La editorial se llama Ramnusia, pero al buscar ese nombre confirmó lo que ya sospechaba, que la novela ha sido autopublicada. No sabía qué quería decir «Ramnusia». Ahora ya lo sabe. La diosa de la venganza, también llamada Némesis.

			Es una pista, ¿verdad? Sobre el sexo de quien lo ha escrito, al menos. Pero es imposible. No puede ser. Y nadie más conocía esos detalles. Nadie que siga con vida. Bueno, había más gente, gente anónima. Pero este libro lo ha escrito alguien que se siente implicado. Es algo personal. Busca en internet alguna crítica. Nada. A lo mejor sólo lo ha leído ella. Y, aunque lo lea alguien más, nunca descubrirá que la protagonista es ella. Pero alguien lo sabe. Sí, alguien lo sabe.

			¿Cómo coño ha entrado esa novela en su casa? No recuerda haberla comprado. Es como si hubiera aparecido de repente en el montón de libros de su mesilla de noche. Aunque con la mudanza todo ha sido un caos. Cajas y más cajas llenas de libros que aún esperan que alguien las abra. Puede que ella misma lo pusiera allí. Que lo sacara de una caja, que la cubierta la atrajese. O tal vez sea de Robert. Tiene infinidad de libros que ella no ha leído y quizá no reconocería. Libros de hace años. Se lo imagina curioseando por Amazon, le llama la atención el título, la cubierta, y lo compra en el acto. El azar. Una coincidencia morbosa.

			Pero la posibilidad de la que cada vez está más convencida y empieza a creerse es que alguien lo puso allí. Alguien entró en su dúplex, en ese espacio en el que aún no se siente en casa. Llegó hasta su dormitorio. El desconocido dejó el libro en su mesilla de noche. Con cuidado. Sin mover nada. En su lado de la cama. Sabía en qué lado duerme. Lo dejó allí para que pareciera que había sido la propia Catherine. Se le amontonan los pensamientos chocan entre sí hasta convertirse en un caos de ideas retorcidas y afiladas. El vino y la angustia, una combinación peligrosa. A estas alturas debería haber aprendido a no mezclar venenos. Se agarra la cabeza dolorida. Últimamente no deja de dolerle. Cierra los ojos y ve el punto blanco y ardiente del sol de la cubierta. ¿Cómo coño ha entrado esa novela en su casa?
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			Dos años antes

			Siete años después de la muerte de Nancy aún no me había visto capaz de organizar sus cosas. Su ropa seguía colgada en el armario. Sus zapatos, sus bolsos. Tenía los pies muy pequeños. Un treinta y cinco. Sus papeles, sus cartas, seguían encima del escritorio y en los cajones. Me gustaba encontrármelos. Me gustaba echar un vistazo a cartas dirigidas a ella, aunque fueran de la compañía del gas. Me gustaba ver su nombre y la dirección que compartíamos escritos en algo oficial. Sin embargo, cuando me jubilé me quedé sin excusa. «Ponte manos a la obra de una vez, Stephen», me habría dicho ella. Y así lo hice.

			Empecé con la ropa, la descolgué de las perchas, la saqué de los cajones, la coloqué encima de la cama, lista para el viaje de salida de la casa. Creía que había terminado cuando vi una chaqueta de punto que se había caído de la percha y había quedado escondida en un rincón del armario. Es del color del brezo. Bueno, en realidad de muchos colores. Azul, rosa, morado, gris, pero el conjunto recuerda al brezo. La habíamos comprado en Escocia antes de casarnos. Nancy se la echaba por los hombros como un chal, y las mangas le caían flácidas por los costados. Me la quedé; estoy abrazándola en este momento. Es de cachemir. Las polillas han empezado a comérsela y tiene en el puño un pequeño agujero por el que puedo meter el meñique. Ella la conservó durante más de cuarenta años. Sobrevivió a Nancy y sospecho que también me sobrevivirá a mí. Si sigo encogiéndome, lo cual es inevitable, puede que pronto me vaya bien. 

			Ella se la ponía cuando se levantaba en plena noche para dar el pecho a Jonathan. La recuerdo con el camisón desabrochado, la boquita del bebé en torno al pezón y esta chaqueta de punto por los hombros, para no enfriarse. Si me veía observándola desde la cama, Nancy me sonreía, y entonces yo me levantaba y hacía té para los dos. Siempre intentaba no molestarme, decía que quería dejarme dormir, que no le importaba despertarse. Era feliz. Los dos éramos felices. Eran la alegría y la sorpresa por un hijo llegado en la madurez, cuando prácticamente habíamos perdido la esperanza. No discutíamos sobre quién tenía que levantarse ni quién se quedaba durmiendo. No voy a alardear de haberlo hecho todo a medias. Me habría gustado colaborar más, pero lo cierto es que Jonathan necesitaba sobre todo a Nancy, no a mí.

			Antes incluso de aquellos festines nocturnos, la chaqueta de punto era una de sus prendas favoritas. Se la ponía para escribir: por encima de un vestido de verano, de una blusa, del camisón. La miraba desde mi escritorio y la veía sentada ante el suyo, aporreando la máquina con las mangas vacías temblando a ambos lados. Sí, antes de dedicarnos a la enseñanza, tanto Nancy como yo éramos escritores. Ella lo dejó poco después de nacer Jonathan. Decía que se le habían pasado las ganas, y cuando el niño empezó en preescolar, decidió solicitar trabajo en aquel mismo centro. Pero me estoy repitiendo.

			Ninguno de los dos tuvimos demasiado éxito con la literatura, aunque tanto a ella como a mí nos habían publicado algún relato. Bueno, pensándolo bien, debería decir que Nancy tuvo más éxito que yo, pero cuando lo dejó fue precisamente ella la que me insistió para que continuara. Creía en mí. Estaba convencida de que algún día lo conseguiría, de que me abriría camino. Bueno, quizá tenía razón. Siempre ha sido la confianza de Nancy la que me ha animado a seguir adelante. Pero era mejor escritora que yo, desde luego. Siempre lo supe, aunque ella no lo reconociera. Me mantuvo durante años mientras me dedicaba a poner una palabra detrás de otra, un capítulo detrás de otro, y acababa uno o dos libros. Todos rechazados. Hasta que, gracias a Dios, al final entendió que yo tampoco quería seguir escribiendo. Estaba harto. Aquello no cuadraba. Me costó que me creyera cuando le dije que dejarlo era un alivio. Pero no mentía. Lo era. Resulta que siempre me ha gustado mucho más leer que escribir. Para ser escritor, para ser buen escritor, hace falta valor. Hay que estar preparado para exponerse a los demás. Hay que tener arrojo, y yo siempre he sido un cobarde. La del arrojo era Nancy. En fin, fue entonces cuando empecé a dar clases.

			Para deshacerme de las cosas de mi mujer sí que me hizo falta valor. Doblé la ropa y la puse en bolsas de plástico. Los zapatos y los bolsos de mano los metí en cajas que en su día habían contenido botellas de vino. ¿Quién iba a imaginarse, cuando el vino llegó a casa, que un día aquellas cajas saldrían por la puerta con los accesorios de mi difunta esposa dentro? Tardé una semana en empaquetarlo todo, y más aún en sacarlo de casa.

			No soportaba la idea de desprenderme de todo de una vez, así que fui escalonando los viajes a una tienda de segunda mano con fines benéficos. Acabé conociendo bastante bien a las dos mujeres que trabajan en ella. Les conté que la ropa había pertenecido a mi mujer y, a partir de entonces, siempre que iba por allí, dejaban lo que estuvieran haciendo y me dedicaban un rato. Si me presentaba cuando estaban tomando café, me servían una taza. Encontré un extraño consuelo en aquella tienda llena de ropa de gente que había muerto.

			Me preocupaba volver a caer en el letargo en que había estado sumido desde la jubilación una vez que terminara de organizar todas las cosas de Nancy, pero no fue así. Aunque era un momento muy triste, sabía que había hecho algo que ella habría respaldado, de modo que tomé una decisión: a partir de aquel momento haría todo lo que estuviera en mi mano para comportarme de tal forma que, si de repente Nancy entrase por la puerta, sintiera por mí amor, y no vergüenza. Sería mi editora, invisible, objetiva y siempre velando por mis intereses.

			Una mañana, no mucho después de aquel período de limpieza, me dirigí a la estación de metro. Me había despertado con un propósito claro: levantarme, ducharme, afeitarme, vestirme y desayunar, y a las nueve ya me encontraba listo para salir. Estaba de buen humor, pensando en el día que iba a pasar en la Biblioteca Británica. Llevaba un tiempo pensando en volver a escribir. Pero nada de ficción; algo más fundamentado, objetivo. Nancy y yo habíamos ido varias veces de vacaciones a la costa este de Inglaterra, en la región de Anglia Oriental, y un verano alquilamos una torre Martello. Me había quedado con ganas de saber más de aquella fortificación defensiva, pero todos los libros que había encontrado sobre aquel tema habían resultado muy áridos, muy anodinos. Nancy también lo había intentado con distintos regalos de cumpleaños, pero sólo había localizado volúmenes aburridos llenos de fechas y estadísticas. De modo que decidí que ése sería mi proyecto literario: daría vida a aquel lugar maravilloso. Aquellos muros habían quedado impregnados del aliento de otros durante cientos de años, y estaba decidido a descubrir quién había vivido allí a lo largo de la historia. Así pues, aquella mañana salí de casa con paso ligero. Y entonces se me apareció un fantasma.

			No la vi con claridad. Había gente entre los dos. Una mujer que empujaba un cochecito de bebé. Dos jovencitos que paseaban sin prisa. Fumando. Pero supe que era ella. La habría reconocido en cualquier parte. Andaba deprisa, decidida, y traté de mantener su ritmo, pero era más joven que yo y tenía las piernas más fuertes; el corazón se me aceleró por el esfuerzo y me vi obligado a detenerme un momento. La distancia que nos separaba aumentó y, para cuando pude ponerme en marcha otra vez, había desaparecido por la boca del metro. La seguí y pasé torpemente por el torniquete, con el temor de que subiera a un vagón y se me escapara. Las escaleras eran empinadas, demasiado, y me dio miedo caerme si corría para alcanzarla en el andén. Me agarré a la barandilla y maldije mi debilidad. Aún estaba allí. Me acerqué sonriendo. Creía que me había esperado. Entonces se volvió para mirarme a la cara. Ella no sonreía. Parecía angustiada, tal vez incluso asustada. No era ningún fantasma, claro que no. Era una joven de unos treinta años. Llevaba el abrigo de Nancy, el que había donado a la tienda de segunda mano. Tenía el mismo color de pelo que mi mujer a su edad. O al menos eso me había parecido. Una vez a su lado, me di cuenta de que el pelo de aquella chica no tenía nada que ver con el de mi mujer. Castaño, sí, pero falso, sin brillo, un castaño muerto. Ni rastro de los tonos vivos y cálidos de la melena de Nancy. Estaba claro que mi sonrisa la había inquietado, así que me di la vuelta con la esperanza de que entendiera que no pretendía hacerle daño, que había sido un error. Cuando llegó el metro, lo dejé pasar de largo y esperé el siguiente: no quería que pensara que estaba siguiéndola.

			No me recuperé del todo hasta transcurrida la mitad de la mañana. Gracias al silencio de la biblioteca, a la belleza del espacio y a ocupaciones tan reconfortantes como leer, tomar notas y avanzar en el trabajo, regresé al estado con el que había empezado el día. Cuando llegué a casa a media tarde volvía a estar en plenitud de facultades. Para darme un gusto, había comprado uno de esos platos preparados de Marks and Spencer, una cena sencilla. Descorché una botella de vino, pero sólo me bebí una copa. Últimamente no bebo mucho: prefiero mantener el control de mis pensamientos. Con el exceso de alcohol, salen disparados por donde no deben, como niños de dos años desbocados.

			Me apetecía revisar mis apuntes antes de acostarme, así que me acerqué al escritorio para empezar, pero los papeles de Nancy seguían esparcidos por encima de la mesa. Hojeé circulares y facturas viejas, a sabiendas de que no encontraría nada realmente importante. De haber sido así, ¿no habría aparecido ya? Lo tiré todo a la papelera y luego saqué la máquina de escribir del armarito para colocarla en el centro del escritorio, ya despejado, y dejarla lista para empezar a trabajar a la mañana siguiente.

			Cuando Nancy escribía tenía su propia mesa, una de roble, pequeña, que ahora está en el piso de Jonathan. Cuando lo dejó, decidimos que lo mejor sería que compartiéramos la mía. Ella se quedó los cajones de la derecha y yo los de la izquierda. Guardaba sus manuscritos en el de abajo y, aunque había otros apilados en un estante, en ninguno había depositado tantas esperanzas como en los tres del escritorio. Aunque yo sabía que estaban allí, me sobresalté al verlos. Una vista del mar, Después del invierno y Un amigo muy especial, todas ellas inéditas. Cogí Un amigo muy especial y me lo llevé a la cama.

			Debía de hacer cuarenta años que no leía aquellas palabras. Las había escrito el verano anterior al nacimiento de Jonathan. Fue como si mi mujer estuviera allí, en la cama, conmigo. Oía su voz con claridad: Nancy de joven, antes de ser madre. En aquel libro había energía, audacia, y de golpe y porrazo me transportó a una época en la que el futuro nos ilusionaba, cuando lo que aún no había sucedido emocionaba en lugar de asustar. Aquella noche me dormí feliz, agradecido porque, a pesar de que ya no estaba conmigo, había tenido la suerte de contar con Nancy en mi vida. Nos habíamos abierto el uno al otro. Lo habíamos compartido todo. Creía que ambos sabíamos todo lo que había que saber del otro.
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			Primavera de 2013

			—¡Espera, bajo contigo! —grita Catherine desde el descansillo.

			Robert, ya en la puerta del piso, se da la vuelta y levanta la vista.

			—Lo siento, cariño, ¿te he despertado?

			Catherine sabe el esfuerzo que ha hecho por evitarlo. Ha estado poco rato en la ducha, ha pasado de puntillas junto a la cama para vestirse. Sin embargo, ella estaba despierta desde el principio. Bien quieta. Los ojos entornados. Observándolo y queriéndolo por ser tan atento. Ha esperado el mayor tiempo posible, pero, en cuanto Robert ha salido del dormitorio, se ha levantado como ha podido para vestirse y salir corriendo tras él. Aún no puede estar sola. Más adelante, quizá, pero aún no.

			Baja y se sienta en el último escalón para embutir los pies en unas zapatillas de deporte.

			—Tengo un dolor de cabeza tremendo. Lo mejor que puedo hacer es salir y tratar de despejarme —dice mientras se ata los cordones con dedos temblorosos.

			Oye sus propias palabras; parecen muy normales, muy creíbles. El temblor de los dedos podría deberse a la resaca. Se ha cogido la semana libre en el trabajo para deshacer cajas y montarlo todo —para transformar el piso nuevo en un hogar—, pero esta mañana no se ve capaz. Y es cierto, tiene un dolor de cabeza tremendo. Claro que no guarda relación alguna con la fiesta de anoche.

			Se fija en que Robert mira la hora. Tiene que llegar pronto.

			—Ya voy, ya voy —asegura, y corre a la cocina para llenar una botella de agua, coger el iPod y volver a su lado a la carrera.

			Cierran de un portazo, dan dos vueltas a la llave y se dirigen juntos al metro. Ella busca la mano de su marido y la coge, y él la mira y sonríe.

			—Lo de anoche estuvo bien —recuerda Robert—. ¿Te han mandado muchos correos para felicitarte?

			—Unos cuantos.

			En realidad, anoche ni se molestó en mirarlos. Era la última de sus preocupaciones. Ya los verá luego, al volver a casa, cuando se le haya despejado la cabeza. Él le da un beso en la mejilla, le dice que espera no volver tarde y que ojalá se le pase pronto el dolor de cabeza, y luego baja las escaleras del metro. Ella se da la vuelta en ese mismo instante, se pone los auriculares y echa a correr. Vuelve por donde han ido, hacia el único espacio verde del barrio. Avanza al ritmo de la música.

			Llega al final de la calle y sigue. El corazón le late con fuerza, y el sudor ya le recorre la espalda. No está en forma. No debería correr, sino andar a paso ligero, pero ese desasosiego es lo que necesita en estos momentos. Alcanza las altas puertas de hierro forjado del cementerio y entra a la carrera. Logra terminar una vuelta y luego se detiene, jadeando, se dobla sobre sí misma y apoya las manos en las rodillas. Debería hacer estiramientos, pero se siente muy cohibida. No es deportista, es una mujer que huye.

			«¡Sigue, sigue!» Endereza el cuerpo y arranca otra vez, con un trote suave, sin castigarse, dejando que sus pensamientos fluyan. Cuando llega a la mitad, reduce el ritmo y sigue andando a paso ligero, deseando que su corazón continúe latiendo con fuerza, sin dejar de bombear. Los nombres se despegan de las lápidas y flotan hacia ella: Gladys, Albert, Eleanor, nombres antiguos de gente que murió hace mucho. Pero se fija sobre todo en los niños. En las tumbas de los niños es donde se para a leer. El principio y el final de sus cortas vidas. ¿No lo hace todo el mundo? ¿No se detiene la gente ante las tumbas de los niños, arropados para siempre en sus pequeños lechos cubiertos de hierba? Ocupan menos espacio que sus vecinos adultos y, sin embargo, es imposible pasar por alto su presencia, reclaman a gritos una mirada. «Pare un momento, por favor.» Y ella obedece. Y se imagina una lápida que podría haber estado allí, aunque no es así: 

			Nicholas Ravenscroft

			Nacido el 14 de enero de 1988, arrebatado 

			de nuestro lado el 14 de agosto de 1993

			Amado hijo de Robert y Catherine.

			Si Nicholas hubiera muerto aquel día, ella habría tenido que comunicárselo a Robert. Y oye sus preguntas: «¿Dónde estabas tú? ¿Cómo ha podido pasar algo así? ¿Cómo es posible?» Catherine habría explotado y se lo habría soltado todo, y Robert se habría hundido bajo el peso de aquella carga. Lo ve forcejear, combatir contra una cosa así, tratando de sacar la cabeza por encima de las aguas del diluvio, de coger aire sin acabar de conseguirlo nunca, sin recuperarse del todo. Pero Nicholas no murió. Está vivo, y ella no se vio obligada a contárselo a Robert. Todos han sobrevivido sin ninguna cicatriz.
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			Dos años antes

			La mañana después de haber leído Un amigo muy especial me desperté como nuevo. Estaba impaciente por ponerme manos a la obra y había decidido revisar mis apuntes antes de pasarlos a máquina. Sabía que había papel en el armarito del aparador: daba la impresión de que todo acababa o encima o dentro del aparador. Distinguí el fajo de hojas detrás de las cajas del Scrabble y el backgammon, pero cuando empecé a tirar de él comprobé que estaba atascado. Un tablero del fondo había cedido, de modo que traté de hacer presión para sacar el papel, pero no le daba la gana de soltarse. Había algo encajado entre el aparador y la pared. Metí la mano por detrás y noté un material suave. Era un bolso viejo de Nancy: el muy astuto había conseguido eludir el viaje a la tienda de segunda mano.

			Me senté con la espalda apoyada en la pared y estiré las piernas hacia delante con el bolso en el regazo. Era de terciopelo negro y tenía un cierre formado por dos perlas en forma de gota que encajaban. Lo desempolvé y miré dentro. Había un juego de llaves del piso de Jonathan, una barra de labios y un pañuelo doblado en un cuadrado, aún con las marcas del planchado. Destapé la barra de labios y la olí. Había perdido el aroma, pero mantenía la forma desviada por los años en que había acariciado los labios de Nancy. Me acerqué el pañuelo a la nariz y su perfume evocó recuerdos de noches en el teatro. Lo que no esperaba encontrar era el sobre de fotografías amarillo con la palabra «Kodak» escrita con letras negras y gruesas en la parte delantera. Era un hallazgo muy valioso, y decidí disfrutar del momento.

			Me hice un café y me acomodé en el sofá, preparándome para un torrente de recuerdos felices. Supuse que serían fotografías de algunas vacaciones. Creo que incluso me ilusioné pensando que habría alguna imagen de la torre Martello, como si haber dado con el bolso de Nancy fuera a ayudarme con el libro. Y así fue, en cierto modo, pero no con el que pretendía empezar a escribir aquella mañana.

			Aunque me había levantado con la cabeza muy despejada, me sentí como si alguien hubiera vaciado el contenido de otra en la mía. Era incapaz de decir qué ideas me pertenecían y qué ideas no; cuáles eran verdad y cuáles mentira. Se me había enfriado el café; tenía las fotos esparcidas por el regazo. Me había imaginado que encontraría imágenes conocidas, pero aquellas no las había visto nunca.

			Ella miraba directamente a la cámara. ¿Coqueteando? Eso me pareció. Sí, coqueteaba. Eran fotos en color. Algunas estaban tomadas en una playa. Se la veía tumbada, una joven sonriente, de vacaciones, con un biquini rojo que realzaba sus pechos, como si fuera una especie de pin-up, y desde luego daba la impresión de que se consideraba una mujer muy deseable. Segura de sí misma. Sí, eso era. Seguridad sexual. Otras estaban hechas en una habitación de hotel. Eran indecentes. Ella era indecente. Pero no pude apartar los ojos. No pude dejar de mirar. Las pasé una y otra vez, atormentándome, y cuanto más miraba más furioso me ponía, porque cuanto más miraba más entendía.

			Lo que me partió el alma fue que sabía quién había hecho aquellas fotografías. Me imaginaba su rostro atractivo aunque no lo viera. Las miré una y otra vez, pero, por mucho que escruté las imágenes, lo único que distinguí fue su sombra, pillada en el borde del encuadre de una foto. Incluso llegué a comprobar los negativos, a mirarlos al trasluz por si había alguna de él que no se hubiera revelado. Había más negativos que copias y albergué la esperanza de que apareciera en alguno, pero estaban borrosos, desenfocados, inutilizados.

			¿Cómo podía haber metido Nancy aquellas fotos en nuestra casa? ¿Cómo podía habérmelas escondido, haber permitido que infectaran nuestro hogar? Debían de llevar años allí. ¿Se habría olvidado de ellas? ¿O se había arriesgado, consciente de que algún día yo podía toparme con ellas? Pero era demasiado tarde. Las había encontrado después de su muerte. Ya no podría hablarle de ellas. Nancy debería haberlas destruido. Si no pensaba decirme nada, debería haberlas destruido. Pero no: las había dejado para que yo las descubriera cuando ya era un viejo patético, cuando ya habían pasado muchos años de aquellos hechos, cuando ya había pasado demasiado tiempo para hacer nada al respecto. 

			Una de las cosas que más valoraba de Nancy era su sinceridad. ¿Cuántas veces habría mirado aquellas fotos en privado, para luego volver a esconderlas? Me la imaginé esperando a que yo saliera de casa para sacarlas, y ocultándolas antes de que yo regresara. Cada vez que me veía coger algo del aparador, cada vez que jugábamos al Scrabble, Nancy recordaba que estaban allí y no decía nada. Siempre había confiado en ella, pero de repente me preocupó que hubiera podido esconder algo más. 

			La fuerza que nos da la rabia es extraordinaria. Puse la casa patas arriba en busca de más secretos. Asalté nuestro hogar como si fuera el enemigo. Fui de una habitación a otra desgarrando, derramando, volcando, dejando a mi paso un caos de mil demonios, pero no encontré nada más. Toda aquella experiencia me dejó con la sensación de haber hundido la mano en un sumidero atascado y estar buscando a tientas, entre las aguas residuales, una forma de desembozarlo. Pero no había nada sólido a lo que agarrarse. Sólo tocaba inmundicias blandas que se me incrustaban debajo de las uñas, de la piel, y su hedor se me metía en las narices, se pegaba al vello, se introducía en mis vasos sanguíneos y contaminaba todo mi organismo.
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			Primavera de 2013

			Una mota de polvo se posa en la almohada. Nadie más la habría oído. Catherine sí. Lo oye todo: sus oídos están alerta. Y también lo ve todo. Incluso en plena oscuridad. Sus ojos han acabado acostumbrándose. Si Robert se despertara ahora, estaría ciego; Catherine no. Contempla los ojos cerrados de su marido: los párpados que tiemblan, las pestañas que oscilan, y se pregunta qué pasará ahí detrás. ¿Le oculta algo? ¿Se le da tan bien como a ella? Su marido es la persona a la que está más unida y, a pesar de todo, ha conseguido engañarlo durante todos estos años. Da igual que compartan la más absoluta intimidad, Robert no ha notado nada y para Catherine esa idea es escalofriante. Además, al mantenerlo bajo llave durante tanto tiempo, ha dejado que el secreto crezca demasiado y ya no puede salir; como un feto excesivamente desarrollado para nacer por parto natural, hay que abrir para sacarlo. El esfuerzo de mantener el secreto en secreto ha acabado siendo mayor que el secreto en sí.

			Robert se pone boca arriba y empieza a roncar, así que Catherine lo empuja con delicadeza hacia el otro lado, hasta que le da la espalda. Con cuidado, para no despertarlo —no puede arriesgarse a mantener una conversación tan entrada la noche—, se acerca lo suficiente para olerlo.

			Recuerda el momento, hace veinte años, en que Robert le pasó el brazo por el hombro y le preguntó:

			—¿Te encuentras bien?

			No, no se encontraba bien, pero no quiso que se diera cuenta, porque no podía decirle por qué no se encontraba bien, y en aquella época no tenía tanta habilidad como ahora para disimular.

			—No, la verdad es que no —contestó.

			Notó que se le llenaban los ojos de lágrimas, pero las contuvo. Sabía que si las derramaba, irían seguidas por un torrente de palabras. Si hubiera empezado a llorar, no habría sido capaz de impedir que saliera todo lo demás. Así pues, no lloró, pero sí hizo una confesión. Una confesión falsa:

			—Quiero volver a trabajar. El mero hecho de decirlo hace que me sienta mal. Sé que tengo suerte y puedo quedarme en casa si quiero, tú ganas suficiente para los dos, pero... me siento sola. Estoy deprimida...

			Así empezó a cavar un túnel para escapar de sí misma... y también de Nicholas. El niño era un recordatorio constante de lo sucedido, pero a Robert no podía contárselo. No podía decirle que estar a solas con su hijo la volvía loca, que su presencia hacía aflorar recuerdos que prefería erradicar.

			—¿Lo entiendes? —preguntó, y recuerda que miró a los ojos de Robert con la duda de si veían más allá.

			—Pues claro —contestó él, y la agarró por la cintura para besarla.

			Sin embargo, Catherine advirtió que estaba decepcionado. Trató de disimularlo con aquel beso; trató de esconder la pena de que su mujer se hubiera confesado incapaz de ser la madre que él quería para su hijo. No llegó a decirlo, no llegó a expresar su desilusión, pero ella supo que existía, tácita, entre los dos.

			Hubo un momento en que estuvo a punto de decirle la verdad, pero volvió a mentir y anunció que iba a pasar el fin de semana con una amiga del colegio. Era alguien a quien Robert no conocía bien, que vivía fuera de Londres; él nunca lo descubriría. Le dijo que era una emergencia, que su amiga había tenido una crisis nerviosa. Hizo la maleta y aquel viernes, tras decirle a la nueva canguro que recogiera a Nicholas en el colegio, se fue directamente desde el trabajo para escaparse antes de que volviera Robert. Cogió un taxi, no el metro: no quería correr el riesgo de encontrarse con ningún conocido.

			Cuando volvió el domingo por la noche, Nicholas ya se había acostado. Robert le dijo que estaba muy pálida y ella le contestó que había sido un fin de semana horroroso y que estaba agotada. Todo aquello era cierto.

			—Necesito acostarme pronto, nada más —añadió, y al momento cambió de tema y se interesó por la canguro.

			—Creo que fue bien. Nick estaba de buen humor el viernes cuando llegué.

			—Me alegro.

			A la mañana siguiente ya se aseguró ella de tener buen aspecto. Mostraba algo de color en las mejillas y, como antes de ir al trabajo tenía que preparar a Nick para el colegio, no hubo tiempo de charlar, de que él se diera cuenta de que estaba angustiada. Además, el despacho era una locura. Estaba hasta arriba de trabajo, y eso era precisamente lo que quería. Estar tan ocupada que no le quedara sitio en la cabeza para recordar. Y consiguió dejar el recuerdo del pasado atrás. Ése era su objetivo. Eso era lo que la motivaba. Pero ahora el pasado se ha abierto paso a codazos y ha quitado de en medio todo lo demás: se ha plantado ahí, sacando pecho, para exigir su atención.

			La novela sigue en la mesilla de noche. No puede acabar de leerla. Cada vez que lo intenta, vuelve atrás como una cobarde, relee las mismas palabras una y otra vez: está atrapada a medio camino. Se separa de Robert y se levanta con cuidado de la cama. Recoge el libro y baja la escalera sigilosamente, como un ladrón.

			Lo estampa contra la mesa de la cocina y le da la espalda en un acto de rebeldía nada convincente. Hoy es domingo, día de descanso, pero no para ella. Prepara té, sube al cuarto de invitados y se sienta en el suelo. Allí hay cinco cajas que esperan a que alguien las abra: dos llevan el nombre de Nicholas y en las otras tres pone «Habitación de invitados». No recuerda lo que hay dentro. Está aturdida por la falta de sueño y le tiemblan las manos al sacar las cosas, al romper y rasgar el papel de periódico, al desenvolver un chisme tras otro, todos ellos objetos superfluos, inútiles. Tenía la esperanza de dar con alguna pista —una nota, un sobre, cualquier cosa que pudiera tener relación con el libro y ayudarla a rastrear el camino que lo ha llevado hasta su casa—, pero no hay nada. Pasa a la siguiente caja. Un libro, y otro, y otro, que va soltando en los estantes vacíos, sin molestarse en ponerlos de pie, dejando que resbalen y se amontonen unos sobre otros, incluso que caigan al suelo dando un buen golpetazo.

			Se fija en las cajas de Nicholas. Hace ya una semana que su hijo tendría que haber ido para ver lo que hay dentro, pero no apareció, así que Catherine decidió abrirlas ella misma; sin embargo, Robert se lo impidió. Eran cosas de Nick, no suyas. Aquello la frustraba, porque sabía muy bien que su hijo no lo haría como Dios manda. Además, ya no tiene habitación en casa de sus padres. Ahora sólo hay dos dormitorios. Y uno es para los invitados. Nicholas puede ir a verlos siempre que quiera. Por supuesto. Y si alguna vez le apetece quedarse a dormir, también puede hacerlo. En el cuarto de invitados. Ahora vive por su cuenta. Paga un alquiler. Y eso está bien. Tiene veinticinco años. Le ha ido mejor de lo que jamás hubieran imaginado. Tiene trabajo. Una rutina. Independencia. Y eso es lo que Catherine quiere para él. Que disfrute de la oportunidad de ser la mejor persona que pueda ser. El remolino de reflexiones la deja sin aliento, como si las hubiera dicho todas en voz alta.

			—¿Cariño?

			La voz de Robert es afectuosa, pero aun así la sobresalta. Levanta la vista desde el nido de papel de periódico rasgado que le ha ennegrecido las manos. Son las nueve, y ya lleva cuatro horas levantada. Lo ve preocupado. Catherine está hecha una pena. A los cuarenta y nueve años es imposible no pegar ojo y esperar que no se note. Es evidente que él se da cuenta de que está blanca como el papel y tiene ojeras.

			—He pensado que era mejor empezar antes de que llegue Nicholas. Para facilitarle las cosas —miente, y se vuelve para mirar el caos que la rodea.

			—No hay prisa. No te preocupes. Que lo haga él. —Robert le pone una mano en el hombro—. ¿Huevos revueltos?

			Catherine asiente. Se muere de hambre. Es su estado natural desde que no duerme. Baja la escalera tras él y, como un peso muerto, se deja caer en una silla junto a la mesa de la cocina.

			—¿Quieres que prepare yo el almuerzo? —propone su marido. 

			Nicholas va a ir a disfrutar del típico asado de los domingos, y Catherine ha comprado un pollo.

			—No, no, me apetece hacerlo —contesta.

			Sabe que si desempeña el papel que le corresponde y se disfraza con el aroma de los jugos de la carne asada se sentirá mejor.

			Ve el libro en el otro extremo de la mesa. Tenía la esperanza de que sacarlo del dormitorio la tranquilizara un poco. Robert la observa haciéndose preguntas en silencio. «¿Estará deprimida? ¿Será la mudanza?» Está a punto de decir algo, pero Catherine se adelanta. Ella también estaba planteándose una pregunta, absorta, dándole vueltas, de modo que no se ha fijado en que Robert tomaba aire y abría la boca para hablar. De haberlo visto, quizá no habría reunido el valor necesario para decir:

			—¿Ese libro es tuyo?

			Se asegura de tener la boca llena para aparentar espontaneidad al señalar la otra punta de la mesa con la cabeza. Robert se vuelve y alarga la mano para atraerlo hacia él. Tarda un poco en dar una respuesta. Cuando por fin lo hace muestra cierto menosprecio: se limita a negar con la cabeza.

			—¿Está bien?

			Lo coge, le da la vuelta, lee el texto de la contracubierta. 

			Catherine traga saliva.

			—No mucho. Es un poco lento.

			Sigue mirando a Robert, que le da la vuelta otra vez para ver la cubierta.

			—Un perfecto desconocido —lee—. ¿De qué va?

			—Bah, es una tontería —contesta ella encogiéndose hombros—. El argumento es flojo. Inverosímil.

			Y Robert lo aparta. Despreocupadamente. Sin pensar. Ojalá ella pudiera tratarlo así.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—He pensado que a lo mejor era tuyo —insiste Catherine.

			—Gracias —contesta su marido, pero ella no se percata de la sonrisa que contiene su voz.

			—Es que no recuerdo haberlo comprado, la verdad. No sé de dónde ha salido...

			Su voz se apaga cuando se levanta y lleva el plato al lavavajillas. Robert se encoge de hombros mirando el libro, sin saber por qué le interesa tanto a Catherine, pensando que simplemente es una forma de evitar lo que en realidad la agobia. Está convencido de que su mujer habla por hablar, para llenar el silencio, y eso lo preocupa. No son de esas parejas. No les hace falta hablar por hablar. Están muy unidos, últimamente más de lo que lo han estado en años. Reconoce los síntomas: Catherine en casa con demasiado tiempo libre, demasiado tiempo para la introspección, para pensar en sí misma.

			—Cath, has hecho un trabajo estupendo con la casa, ha quedado muy acogedora. Pero te conozco muy bien. Te mueres de ganas de volver a trabajar, ¿no?

			Lo mira. Sí, está segurísimo de que se trata de eso.

			—Me encanta que no seas un ama de casa de manual. No deberías estar aquí abriendo cajas y decorando, sino haciendo otro documental.

			A su mujer se le llenan los ojos de lágrimas, lo que para Robert es la confirmación de que tiene razón. Se considera su gran apoyo. Catherine deja que siga creyéndolo.

			—Tienes razón, ya sé que llevo un tiempo distraída...

			—Pues vuelve a trabajar —la interrumpe él—. No hace falta que acabes los quince días de permiso. Total, ya está casi todo listo, y lo demás podemos hacerlo juntos por la noche o los fines de semana. Sólo quedan unas cuantas cajas. ¿Por qué no?

			—Sí, ¿por qué no?

			Catherine logra sonreír. Y entonces se le enciende una lucecita. Se acuerda. Se acuerda de cómo entró esa novela en casa. Ha sido al verla encima de la mesa. Recuerda una imagen. Fue al poco de mudarse. La mesa estaba llena de trastos. Una caja de vasos a medio vaciar, pedazos de papel de periódico arrugado acariciaban la cubierta del libro, que esperaba allí pacientemente a que ella lo cogiera. Un montón de cartas por abrir y un sobre acolchado, con la pelusa gris del interior al descubierto por donde Catherine lo había rasgado. De ahí había sacado el libro. Les habían reenviado aquel sobre. Recuerda el trazo grueso de tinta roja que había tachado su antigua dirección y escrito la nueva. Mientras acaba de recoger las cosas del desayuno, nota el peso de la mirada de Robert; al mostrar energías renovadas le ha confirmado que tenía razón. La conoce muy bien.

			Los pensamientos se le amontonan en la cabeza como si fueran burbujas: quien envió el libro sólo conoce su dirección anterior, no sabe dónde vive ahora. No entró en su casa, en su dormitorio. Decide llamar a la familia que se ha instalado en su antigua casa. Pedirles que no reenvíen nada más. Les dirá que no quiere molestar. Que no le importa ir a recoger lo que llegue. Incluso podría ir más allá. Podría decirles que les han llegado un par de cartas desagradables, nada grave, pero preferirían que no les reenviaran nada más. Y, si alguien pide su dirección, ¿les importaría decir que no la tienen? Ni el teléfono; no, que no den su teléfono. Decide todo eso mientras da un beso en la frente a Robert y sube a ducharse. Pero los llamará mañana, no hoy. Hoy va a concentrarse en Nicholas, en su familia. En pasar un buen domingo juntos.
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