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			THEODORA HENDRIX Y LA MONSTRUOSA LIGA DE LOS  MONSTRUOS

			Jordan Kopy

			
				SI CREES QUE LOS MONSTRUOS NO EXISTEN, TIENES QUE HABLAR CON THEODORA HENDRIX.

			

			La primera norma de la Montruosa Liga de los Monstruos es mantener a los humanos ajenos a la existencia de los monstruos. Pero cuando el zombi Georgie y Bandido, su inseparable gato, encuentran a un bebé abandonado, no pueden dejarlo a su suerte, ya que sería devorado por los trasgos.

			Así que se llevan a la pequeña a casa, donde rápidamente se vuelve parte de la familia. Han pasado diez años desde aquel día, y la joven Theodora no parece vivir asustada, aun habiendo sido criada por monstruos. Pero ahora, una serie de cartas anónimas sugieren que alguien está a punto de revelar el secreto. Si Theodora no hace algo enseguida, podría perder a su familia para siempre…

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				
					Jordan Kopy es una neoyorquina que actualmente vive con su marido en Londres. Por el día trabaja en el mundo de las finanzas y por las noches con fantasmas y brujas.

				

			

		

	
		
			A mi madre, Tamara Kopy Chilelli, que siempre tenía tiempo de leerme «un cuento más», y que ha sido la primera en leer este.

			J. K.

			A Jordan,
 ¡Ha sido todo un placer ilustrar tu primer cuento de miedo!

			C. J.
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			El secreto más secreto

			Voy a revelarte un secreto. Y no un secreto cualquiera. Lo que estoy a punto de contarte es un secreto muy gordo. No, muy gordo no, es un secreto enorme. No, enorme tampoco es la palabra. Es un megasecreto. El secreto más grande del mundo mundial.

			Aunque quizá no debería contártelo. Tus padres pondrán el grito en el cielo, se enfadarán y, entre tú y yo, ya tengo bastante con lo mío. Lo último que necesito es una horda de padres enfadados llamando a mi puerta.

			Por si no te habías dado cuenta todavía, tus padres dedican gran parte de su tiempo a explicarte cosas que no son verdad (ojo, no estoy diciendo que sean unos mentirosos, jamás diría algo así de tus padres…).

			¿Qué clase de mentiras?
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			Me juego el cuello a que no te dejan desayunar helado, por poner un ejemplo. Seguro que te han dicho que comer helado con el estómago vacío provoca retortijones. Pues ¡es una mentira como una catedral! ¡Una falacia! ¡Un error judicial imperdonable! Desayunar helado no es en absoluto peligroso y, la verdad, está buenísimo, así que te animo a que te sirvas un par de bolas de tu helado favorito cuando tu padre o tu niñera o tu abuela, que huele a naftalina, estén distraídos y no puedan pillarte.

			Pero esa no es la peor mentira de todas.

			Cuando es hora de irse a dormir, te leen un cuento, te arropan y te traen unos setenta y cuatro vasos de agua. Y probablemente hagan algo más: comprobar que no hay monstruos debajo de la cama. Tal vez también echen un vistazo al armario. Entonces te dicen que no hay nada. Puede que incluso se atrevan a decirte que los monstruos no existen. Otra mentira. Otra falacia. Otro error judicial imperdonable, quizá incluso letal.

			Porque existen, por supuesto. Los monstruos existen.
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			¿Esos aullidos que oyes por la noche? No es el viento, sino un hombre lobo aullando bajo la luz de la luna. ¿Los golpecitos contra el cristal de tu ventana? No es una rama, sino un vampiro que trata de colarse en tu habitación para chuparte la sangre. ¿El chirrido en mitad del pasillo? No es la «estructura de la casa», sino una bruja que se arrastra hacia tu cuarto. Secuestran a niños y los convierten en sus mascotas, por si no lo sabías.

			¿No crees una sola palabra de lo que digo? Yo tampoco me lo creía. Pero cuando has visto a un ejército de ogros persiguiendo a una momia y has atravesado un fantasma, en fin, empiezas a creértelo. Y no, no puedo explicarte quién soy ni por qué he conocido a tantos monstruos… al menos, de momento. Por ahora, digamos que soy una parte interesada.
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			¿Perdón? ¿Qué dices? ¿Que sigues sin creértelo? Pues es una lástima. Y un grave error. El caso es que los monstruos están entre nosotros, y punto.

			Y si no te lo crees, pregúntaselo a Theodora Hendrix.

		


	
		
			La Monstruosa Liga de los Monstruos, calle San Murciélago número 13, Villamanzana, provincia de Calabaza, España, Europa, el planeta Tierra

			Era otra escalofriante noche de Halloween. Los niños corrían como pollos sin cabeza por las calles de Villamanzana, disfrazados de fantasmas, o esqueletos, o brujas, o… en fin, puedes imaginártelo. Los críos se desplazaban de una casa a otra y, entre calabaza y calabaza, iban llenando las bolsas de caramelos. Los padres los seguían de aquí para allá sin protestar. (¿Has notado que te falta un Snickers? Tu padre se zampó la barrita de chocolate después de que te fueses a dormir.) Pero había un lugar al que se negaban a ir a pesar de la insistencia de sus hijos. El cementerio.
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			El cementerio abandonado estaba a las afueras del pueblo. Llevaba ahí… desde siempre. Los vecinos lo evitaban a toda costa; corrían rumores de que allí ocurrían cosas raras, sobre todo por la noche.

			—Ni se te ocurra poner un pie en el cementerio —advertían los padres de Villamanzana a sus hijos.

			Aunque me fastidie admitirlo, no me queda otra: tenían razón. Les estaban diciendo la verdad. Aléjate de cualquier cementerio. A no ser que quieras toparte con un muerto viviente que se acaba de despertar de una siesta de un par de años.

			Y hablando de muertos vivientes, érase una vez un zombi llamado Georgie Hendrix. Se arrastró como una serpiente por la tierra húmeda de una tumba ajena (la suya estaba ocupada por un trasgo despiadado cuya debilidad era la carne humana). Después de limpiarse los ojos de ese mejunje asqueroso de tierra mojada y gusanos, Georgie se llevó una grata sorpresa. Ahí estaba Bandido, su mejor amigo, un gato vampiro enmascarado.

			—Eurggg —soltó Georgie, y estiró esos labios finos y babosos para tratar de esbozar una sonrisa. Y acarició la cabeza del gato con un gesto algo torpe y brusco.

			—Miau —respondió Bandido, aunque el maullido denotaba cierto malestar. Se podía interpretar como un «¿Por qué has dormido tanto?» o un «Te he echado de menos», aunque me es imposible saberlo a ciencia cierta porque, a diferencia de Georgie, yo no hablo gatuno.

			De repente, un terrible estruendo interrumpió el esperado encuentro. El inconfundible sonido que aterroriza a todo aquel que viaja en un avión o que está cenando en un restaurante: el llanto de un bebé.

			Los amigos intercambiaron una mirada de alarma.

			Georgie encogió esas piernas enclenques, se puso de pie de un brinco y a trompicones se acercó a una tumba anónima. Ahí estaba, un ser humano diminuto envuelto en mantas que berreaba como un hada llorona. Georgie miró a su alrededor y buscó a los responsables legales de ese bebé hasta detrás de las lápidas. No podían andar muy lejos, ¿verdad?
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			Pero Bandido no estaba tan convencido. Salió disparado y rastreó el cementerio, incluso miró entre los zarzales y la maleza, en busca de alguien, cualquier individuo, al que se le hubiera perdido ese bebé tan escandaloso. Volvió unos minutos después con las garras vacías.

			—¿Eurg? —preguntó Georgie mientras se rascaba la cabeza.

			—Miau —contestó Bandido, preocupado.

			Por lo visto, habían abandonado al bebé a su suerte.

			Ni Georgie ni Bandido tenían la más mínima idea de qué hacer. No podían llevarse a esa niña del cementerio. ¿Y si sus padres volvían a buscarla? Pero tampoco podían dejarla ahí, y menos con tantos trasgos merodeando por esa necrópolis. Mientras rumiaban qué hacer, unos dedos larguiruchos de color marrón grisáceo aparecieron por detrás de una lápida y empezaron a arrastrarse hacia el bebé como una araña.

			—¿Miau? —preguntó Bandido, y esos ojos amarillos casi se le salen de las órbitas al ver que esa mano repugnante cada vez estaba más cerca del bebé.

			—Eurg —murmuró Georgie, y cogió al bebé antes de que el trasgo pudiera ponerle una mano encima. La criatura bufó como una langosta cuando la meten en una olla de agua hirviendo. De repente, la niña dejó de llorar, aunque todavía tenía lágrimas en los ojos.

			Bandido le atestó un buen zarpazo a la mano y después le arreó tal latigazo con la cola que la mano salió volando por los aires. El gato vampiro se dirigió hacia la salida del cementerio, con Georgie tambaleándose detrás. Los dos amigos esperaban no haber tomado la decisión equivocada. Aceleraron el paso porque estaban ansiosos por llegar a casa. Los demás monstruos ya sabrían qué hacer con el bebé.

			Sí, sí. Había muchos más.
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			Diez minutos después, Georgie y Bandido llegaron a una inmensa mansión. Allí vivía una pandilla de individuos bastante… extravagante. Se hacían llamar la Monstruosa Liga de los Monstruos (pero la llamaremos la MLM para abreviar). La señora Vecina Chismosa y la señora Quejica de Enfrente siempre decían que era un esperpento y protestaban por las telarañas que colgaban por todas partes, por el mal estado de la fachada y por las descomunales gárgolas de piedra. Pero a ojos de Georgie, unos ojos podridos y gomosos, era el lugar más hermoso del mundo entero.

			—¿Miau? —apuntó Bandido, lo que con toda probabilidad significaba: «¿Vas a llamar al timbre, Georgie?», o «Llama a la puerta, ¡yo no puedo!».

			Georgie sacudió la cabeza y señaló al bebé con la barbilla. Ocupaba sus dos manazas.

			—¿Necesitas ayuda, colega? —se ofreció Bob, una gárgola, desde el tejado de la torrecilla.

			—Eurg.

			Se oyó un chirrido, el inconfundible sonido de una piedra rayando otra. Bob había abandonado su puesto. Atravesó el tejado en dos saltos y desapareció por una chimenea.

			—Fanfarrón —murmuró Sally, su compañera de fatigas.

			¿Alguna vez has arañado una pizarra? El chirrido es agudo y provoca dentera (si el profesor te está dando la lata, te aconsejo que pruebes este truquito). Pues ese fue el ruido que se oyó cuando la puerta principal se abrió de par en par.
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			Y lo que vieron les dejó sin palabras. La visión fue espeluznante. En serio, la escena fue tan aterradora que no sé si debería darte más detalles. Lo último que necesito es que empieces a tener pesadillas y te pongas a lloriquear delante de tus padres porque, de hacerlo, te requisarán este libro y, entre tú y yo, estas páginas contienen información muy importante, información que te podría salvar la vida.

			Está bien, si insistes… Detrás de esa puerta había un bonadú que respondía al nombre de Bon. «¿Y qué es un bonadú?», te estarás preguntando. Pues bien, un bonadú es una criatura que tiene el cuerpo de una liebre (parecida a un conejo) pero con una melena parduzca, la cola copetuda y los colmillos afilados de un león… ¿Sabías que los bebés son sus tentempiés favoritos? Lo que oyes. Así que cuando Bon vio a ese bebé en brazos de Georgie, cogió carrerilla y se abalanzó sobre él. Y después intentó zampárselo.
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			Ya te he contado que el mundo está plagado de monstruos, pero lo que todavía no te he contado es que hay monstruos buenos, como Georgie y Bandido, y monstruos malos, como Bon. ¿Y qué hacía un monstruo malvado en la MLM, cuyos miembros son todos de buen corazón? Yo te lo explico.

			El estatuto de la MLM, que está clavado en la pared de la sala de reuniones de la MLM, establece tres normas muy claras:

			
					Mantener a los humanos ajenos a la existencia de los monstruos.

					Proteger a los humanos de los monstruos malos.

					Ayudar a los monstruos malos a convertirse en monstruos buenos.

			

			¿Has leído bien la última norma? «Ayudar a los monstruos malos a convertirse en monstruos buenos.» Y eso explica por qué el pérfido de Bon estaba en la mansión de la MLM. Lo habían enviado al reformatorio.

			Sí, has leído bien.

			La MLM también era un reformatorio, un correccional. Hacer entrar en vereda a las ovejas descarriadas era una de las tareas más importantes. Tan importante como velar por que los humanos siguieran ignorando la existencia de los monstruos. ¿Y por qué deben seguir escondiéndose? Imagina qué pasaría si un adolescente con ojos de cordero degollado le pidiera a una bruja un hechizo de amor, o si los políticos pudieran contratar a hombres lobo para atacar a sus enemigos; en un mundo así reinaría el caos, no, la paranoia, no, ¡la anarquía! Los monstruos jamás volverían a vivir en paz. Lo más sensato es que se alejen de las locuras de los humanos, pero, para eso, los monstruos buenos tienen que vigilar a los monstruos malos muy de cerca… y de ahí el reformatorio.

			En fin. Seguro que te estás preguntando si Bon se merendó al bebé.

			¡Deja de comerte las uñas! Sé que tienes miedo, pero es un vicio asqueroso y no pienso permitir que mis espías en prácticas tengan esa clase de manías. Ups, muerde ese último trocito. O déjalo tal cual. ¡Olvídate que lo he dicho!

			Bon no se comió al bebé, así que deja de preocuparte. Fue una suerte que Georgie estuviese ahí. Un segundo antes de que Bon se lanzase hacia el bebé, el zombi levantó un brazo, de manera que los colmillos del bonadú acabaron clavándose en su hombro, y no en la yugular del bebé. A Georgie no le importó; la piel ya había empezado a desprenderse de los huesos, ¿qué más daba un poco menos? Lo que no pudo evitar fue el olor a vertedero y el chorro de sangre verde que empezó a rezumar de la herida.

			—¡Bon! —gritó una voz tan atronadora que cualquiera habría dicho que había cenado un buen plato de uñas—. ¡Quieto! ¡O paras ahora mismo o comerás brócoli hervido tres veces al día durante un mes!

			—Miau —suspiró Bandido, aliviado. Creo que estaremos de acuerdo en que quería decir algo como «¡Gracias a Dios que Momia ha llegado a tiempo!».

			Te había hablado de las momias, ¿verdad?
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			Ordenamiento jurídico

			Tienes razón, no te he contado toda la historia. Basta decir que las momias son los monstruos más poderosos del planeta. No puedo hablar de los monstruos de Saturno o de Marte porque escapan de mi jurisdicción. Por si no lo sabías, las momias están envueltas por unos vendajes de lino blanquecino desde la cabeza hasta la punta de los pies. Y si algún día te cruzas con una, te aconsejo que la obedezcas sin rechistar, a menos que quieras morir, claro está.

			Y esa momia no era ninguna excepción.

			¿Cómo se llamaba? Creo que no tiene un nombre. Todos la llaman Momia, y punto.

			—Oh, Bon —murmuró Momia mientras sujetaba a la criatura por los tobillos, boca abajo—. ¿Qué vamos a hacer contigo? —preguntó con su característico acento egipcio tan elegante y cantarín; se le marcaba todavía más cuando estaba enfadada—. Y yo que creía que pronto te graduarías y pasarías al segundo curso del reformatorio: Monstruos malos que quieren ser buenos.
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			Bon chasqueó la lengua.

			—Tendrás que repetir primero: Monstruos que no saben que son malos (o les importa un pimiento). ¡Huesitos! —llamó Momia—. Necesitamos tu ayuda, por favor.

			El mayordomo, que llevaba toda una vida al servicio de la mansión, apareció de inmediato, como si hubiese adivinado que Momia lo iba a convocar en ese preciso momento.

			Supongo que te estás imaginando a un anciano vestido con un traje gris almidonado, las manos entrelazadas en la espalda y la cabeza bien alta. No andas desencaminado. Huesitos lleva un traje, en eso has acertado, pero no es un anciano y ni siquiera tiene nariz. Huesitos es un esqueleto.

			—¿En qué puedo servirte? —preguntó con voz grave y fúnebre.

			—Bon ha atacado a Georgie…

			—Eurg —interrumpió el muerto viviente, y señaló al diminuto humanoide con la cabeza.

			—Bon ha atacado a este bebé —corrigió Momia—, y ahora tiene un berrinche que no hay quien lo aguante. Llévatelo, por favor. Ya le ha dado un mordisco a Georgie y justo hoy me he cambiado los vendajes…

			—Por supuesto —respondió Huesitos, y se llevó a la criatura, que seguía ofendida y pataleando.

			—Gracias. Georgie, Bandido, creo que nos debéis una explicación. Al mausoleo. Allí tendréis que explicarnos a la Liga por qué habéis traído a un ser humano a la mansión.

			Y sin mediar más palabra, se dio media vuelta y se marchó pasillo abajo con paso firme y decidido. A Georgie y a Bandido no les quedó más remedio que agachar la cabeza y obedecer: ya te lo he advertido, ni siquiera los monstruos se atreven a contradecir a una momia.

			Se adentraron en un pasillo larguísimo e iluminado por decenas de candelabros recubiertos de telarañas. Tras una caminata kilométrica, tomaron otro pasillo. Estaba flanqueado por decenas de armaduras oxidadas que, al verlos pasar, los saludaron meneando sus dedos metálicos. Después giraron a la izquierda y llegaron a la biblioteca, una sala inmensa a rebosar de libros de todos los tamaños. Todavía conservaba un escritorio de caoba. Había sido una pieza elegante y lujosa, pero ahora estaba descascarillada y raspada. Sobre el escritorio había una vela con una llama negra parpadeante, una calavera humana y un cuervo. El pájaro ladeó la cabeza al advertir una presencia extraña en la biblioteca.

			—¿Te importaría abrir la puerta, Hamlet?

			No, Momia no se había dirigido al cuervo. Se llamaba Ratonera y jamás habría escuchado a Momia. Ese pájaro negro azabache solo aceptaba órdenes de una persona, o, mejor dicho, de una cosa: la calavera. Hamlet. (Si no te importa, esa historia la dejaremos para otro momento.)

			—¿Perdón? —preguntó Hamlet. Al hacerlo, la dentadura repiqueteó en la madera.

			—¿Podrías abrir la puerta, por favor? —insistió Momia, alzando un pelín la voz.
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			—Claro, señora. Te pido mil disculpas, últimamente estoy más sordo que una tapia.

			—Le pediré a Huesitos que te dé un repaso más tarde.

			—Te lo agradecería muchísimo, señora. ¿Ratonera?

			El cuervo alzó el vuelo y salió disparado hacia la estantería más alta. Se quedó aleteando sobre un libro en particular, un libro raído y desgastado. Sus alas negras relucían bajo la luz de las velas. Con tan solo dos picotazos, empujó el libro que, de repente, empezó a moverse él solito hasta hundirse en la pared, como si una mano invisible lo hubiera agarrado. La estantería se balanceó y reveló un pasadizo secreto. (No pensarías que un casoplón encantado como este no iba a tener su pasadizo secreto, ¿verdad?)

			Momia cogió una antorcha de la pared, atravesó el umbral e hizo señas a los demás para que la siguieran. Y eso hicieron, aunque a regañadientes. La estantería se cerró de golpe, y dando un buen portazo. En opinión de Georgie y Bandido, era el inconfundible sonido de una condena inminente.

			En ese pasadizo soplaba una brisa heladora. El bebé soltó un quejido lastimoso. Bandido no dejaba de temblar, tanto de frío como de miedo. Pero no había otra manera de llegar a Fígaro, el fantasma de la ópera.

			—¿La MLM sigue reunida? —preguntó Momia.

			—Sííííííííííííí —entonó Fígaro.

			Momia alargó el brazo, atravesó la tripa del fantasma, cerró el puño y llamó tres veces a una puerta que se camuflaba a la perfección con la pared. Se abrió una finísima rendija en la madera tras la que se advertían un par de ojos triangulares. Una de las pupilas (la pupila es el puntito negro del ojo) tenía forma de luna creciente y la otra, de estrella.

			—¿Contraseña?

			—Cucarachas fritas en aceite de coco.

			Los ojos desaparecieron. Y la puerta se abrió con un chirrido agudo.

			—Llegas justo a tiempo para oír las novedades de Drácula de la sede central.

			—Gracias sir Calabaza de Huerto IV.

			(Puedes llamarle sir Calabaza de Huerto. Sir Calabaza de Huerto IV es casi un trabalenguas, ¿no te parece?)

			Entraron en la sala, una cripta antiquísima revestida en mármol, un mármol resquebrajado y frío. Allí se habían reunido varios monstruos: Guillermina, una bruja de piel verde con un sombrero alto y puntiagudo; Hilda, una arpía que enseguida clavó los ojos en el bebé y que lo observaba con tal deseo que Georgie decidió pegárselo al pecho; Marty, un hombre lobo con unas patillas muy peludas; Grillo Mugriento, un portador de la muerte que arrastraba una guadaña y que tenía forma de insecto; y Drácula (sí, lo que has oído, Drácula), un vampiro.
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			—Ah, Momia —saludó Drácula—. ¿Has solucionado ese pequeño alboroto que se ha formado en la entrada?

			—Sí. Era Bon, nada grave.

			Se oyó un suspiro colectivo en la sala. Al parecer, el reformatorio no estaba funcionando con Bon.

			—Está bien —resolvió Drácula—. Si no hay más asuntos que atender y revisar…

			—Sí, hay uno más —interrumpió Momia—. Bandido ha traído a Georgie a casa después de la siesta.

			Todos los presentes estallaron en aplausos.

			—Buen trabajo —felicitaron los monstruos—. Bienvenido a casa, Georgie.

			—Sí, sí. El caso es que parece ser que no han vuelto solos.

			Los aplausos se fueron apagando y, cuando Georgie dio un paso al frente, todos enmudecieron. A pesar de que el mausoleo estaba en penumbra, los monstruos vieron al bebé que dormía plácidamente entre los brazos del zombi.

			—Han traído a un invitado.

			—Oh, Georgie —suspiró Guillermina—. Pero ¿qué has hecho?

			—¿Y qué vamos a hacer ahora? —gritó sir Calabaza de Huerto.

			—Ejem, ejem —intercedió Grillo Mugriento, que dio un salto y aterrizó en la única mesa que había entre todas esas tumbas deterioradas—. En mi humilde opinión, creo que primero deberíamos preguntar a Georgie y a Bandido dónde han encontrado a la niña y por qué han considerado lógico y apropiado traerla aquí.

			—Eurggggg. Eurg-a-eurg —explicó Georgie—. Eurg. Euuuuuuuuurg. Eurg.

			—¿Estás seguro de que habían abandonado a la niña, de que sus padres no andaban por ahí?

			Georgie asintió con la cabeza.

			—Entiendo —dijo el bicho, y se ajustó la capa—. Bandido, ¿tienes algo que añadir?

			Bandido se subió a la mesa de un brinco.

			—Mi-au. Miaaaaaau. Miau.

			Ya sabes que no hablo gatuno, pero intuyo que lo que Bandido quiso decir debía de parecerse bastante a: «Era de noche, hacía frío y los trasgos son monstruos de la peor calaña, monstruos que detestan comer pastel y adoran devorar niños. Le salvamos la vida al bebé porque no tuvimos otra opción».
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			—Gracias, Bandido. Tu testimonio ha sido de gran ayuda.

			Bandido bajó la cabeza y empezó a lamerse una pata.

			—Aun así —apuntó Guillermina con el ceño fruncido—. Habéis quebrantado la Norma Número Uno: Mantener a los humanos ajenos a la existencia de los monstruos.

			—Pero han cumplido la Norma Número Dos: Proteger a los humanos de los monstruos malos —indicó Grillo Mugriento.

			—¿Qué opinas, Momia? —preguntó Drácula, arrugando esas cejas tan oscuras.

			Momia empezó a juguetear con el extremo de un vendaje que le colgaba de la oreja mientras meditaba su respuesta.

			—Es muy pequeña. Es imposible que recuerde todo lo que ha visto en el último par de horas —murmuró—. Podríamos devolverla…

			—Oh, tienes razón. Si la enviamos de vuelta a los mortales, nadie se dará cuenta de lo ocurrido.

			—¿Eurg? —inquirió Georgie, que parecía preocupado.

			—Por supuesto. La niña no sufrirá ningún daño. De hecho, no se enterará de nada —opinó Drácula—. No habrá castigos, aunque deberemos informar de lo sucedido a la sede central.

			—Habéis actuado bien, dadas las circunstancias —felicitó Grillo Mugriento con voz cantarina—. Todo aclarado entonces. La niña regresará con los de su especie. Pero ¿dónde deberíamos llevarla?

			—¿Tiene algún tipo de documento de identidad? —preguntó Marty, el hombre lobo—. ¿O un nombre escrito en la correa?

			—No es un perro, Marty —le reprendió sir Calabaza de Huerto un tanto molesto.

			—Comprobémoslo —intervino Momia para evitar que se enzarzaran en una discusión (sir Calabaza de Huerto todavía no le había perdonado al hombre lobo que le arrancara de un mordisco un trozo de su cabeza cuando no era más que un cachorro; tardó semanas en recuperar su anterior forma)—. No —resolvió tras examinar al bebé, que dormía como un tronco entre los brazos de Georgie—. Nada.

			—Entonces tendremos que decidir dónde la dejamos —propuso Guillermina.

			—Exacto, necesitamos un plan infalible —dijo Drácula—. Eh… ¿alguna idea?

			Todos los monstruos se quedaron callados, pensando.

			—Podríamos llevársela a la señora Quejica de Enfrente —sugirió sir Calabaza de Huerto.

			—¿Te has dado un calabazazo y no puedes pensar con claridad? No he visto un jardín más cuidado que ese —replicó Marty—. ¡Nunca permitirá que la niña juegue ahí! ¿Y si se la entregamos a la señora Vecina Chismosa?

			—Pero ¡si prepara coliflor para cenar cada noche! —protestó sir Calabaza de Huerto—. ¿Te gustaría cenar coliflor cada día de tu vida?

			Por supuesto que no. Ni a Marty, ni a nadie.

			—¿Y quééééééééé os pareceeeeeee el señor Calle Abaaaaaaajo? —cantó Fígaro.

			—Tiene las noticias puestas día y noche —acusó Gabe, un necrófago que merodeaba en una esquina.

			Algunos de los monstruos soltaron un silbido y otros chasquearon la lengua. Jamás veían las noticias. Les parecían un auténtico tostón.

			—Podría vivir conmigo —se ofreció Hilda mientras se relamía los labios.

			Momia arrugó la frente; al igual que a Georgie, no le gustó ni un pelo la expresión de codicia y avaricia de la vieja bruja. Quizá le vendría bien un repaso de séptimo curso de reformatorio: Cómo combatir tus instintos de monstruo malo. O repetir el undécimo curso: Qué hacer cuando estás a punto de recaer.

			—Eh, no me parece buena idea —respondió Drácula—. ¿Y si la dejamos delante de la puerta de una escuela, o de una iglesia?

			—Es fin de semana —replicó Grillo Mugriento—. Hasta el lunes allí no habrá nadie. En cuanto a la iglesia…

			Por si no lo sabías, los monstruos no pueden poner un pie en ninguna iglesia. Ni en sinagogas. Ni en mezquitas. Ni en cualquier otro lugar sagrado. Oh, y no es porque el tipo de ahí arriba (si eres creyente, quizá lo conozcas como Dios, o Jehová, o Alá, o cualquier otro nombre) lo prohíba. Es por el Decreto de clandestinidad de los monstruos. Empecemos por el principio. A los primeros humanos les aterrorizaban los monstruos, así que trataron de borrarlos de la faz de la Tierra. No lo consiguieron, por supuesto. No olvidemos que los monstruos son mucho más listos y fuertes. Y entonces se desencadenó una guerra terrible. Ambos bandos sufrieron muchísimas bajas, por lo que llegaron a un acuerdo para ocultar la existencia de los monstruos a la humanidad (excepto a algunos altos cargos gubernamentales). Y ese pacto es lo que la MLM se esfuerza tanto por mantener.

			Mientras los monstruos se estrujaban el cerebro en busca de opciones, el bebé pestañeó y abrió los ojos. Miró a Momia y esbozó una sonrisa desdentada. Momia se quedó embobada mirando a la criatura y le acarició la mejilla con un dedo envuelto en vendajes. El bebé le agarró el dedo con una fuerza sorprendente.
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			—¿Y si —se atrevió a proponer Momia— dejáramos que se quedara aquí? Solo hasta la semana que viene.

			—Sería una decisión muy poco ortodoxa —farfulló Grillo Mugriento.

			Pero como no se les ocurrió otra solución, al final acordaron que el bebé se quedaría en la mansión hasta el lunes, es decir, hasta que la escuela abriera sus puertas.

			—Deberíamos ponerle un nombre —dijo Guillermina.

			Momia entrecerró los ojos, pensativa.

			—¿Qué os parece Theodora? —preguntó mientras miraba de reojo al bebé, que no dejaba de balbucear—. Tiene pinta de Theodora.

			—Miau —respondió Bandido, que interrumpió su baño para dar su opinión.

			—Tiene razón —comentó Grillo Mugriento—. Después de todo, fue Georgie quien la encontró.

			—Tema resuelto, entonces —sentenció Drácula—. Theodora Hendrix, bienvenida a la MLM.

			Y así fue como Theodora Hendrix fue bautizada y como llegó a vivir en una casa repleta de monstruos. Y para ser sincero, no es ni por asomo lo más estrambótico que le ha ocurrido (conocer en persona a la espantosa señorita Fantoche sí fue raro, pero me estoy adelantando a los acontecimientos).

			Sí, lo has adivinado. Los monstruos jamás devolvieron a Theodora a los humanos. Y mira que lo intentaron (¡en incontables ocasiones!), pero cada vez que el tema salía a debate, todos votaban lo mismo, quedársela «un poquito más».

			—Está resfriada —murmuraba Momia—. No podemos devolverla enferma.

			—Justo este mes va a empezar a masticar sólido —argumentaba Drácula—. No podemos abandonar a la pobre niña ahora.

			—¡Acaba de aprender a decir sir Calabaza de Huerto!
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			Y así fue como Theodora y los monstruos se fueron adaptando a su nueva vida. Georgie y Bandido se encargaban de jugar con ella para que estuviera entretenida, Huesitos supervisaba su alimentación, Marty se ocupaba de la hora del baño y Momia… en fin, Momia hacía todo lo demás. Aunque trabajaban más, lo cierto es que los monstruos que vivían en el número 13 de la calle San Murciélago jamás habían sido más felices. Pero detrás de esa felicidad les acechaba la sombra del miedo, una sombra tan oscura y siniestra como una nube de tormenta. Sí, los monstruos estaban asustados. Aterrorizados, me atrevería a decir.
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