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INTRODUCCIÓN 




			



			 






			En 1836, meses antes de que Pushkin muriera en un duelo, la revista rusa El Telescopio publicaba la primera de una colección de cartas que daría en llamarse Cartas filosóficas, del aristócrata y antiguo militar ruso Piotr Chaadev. Escritas originalmente en francés, las cartas circularon secretamente entre los rusos occidentalizados de Moscú y San Petersburgo, entre la élite desarraigada que había creado Pedro el Grande en el intento de que Rusia se pareciera a Europa occidental. Pero en palabras de Alexander Herzen, que la leyó extasiado en el exilio, la publicación de la primera carta fue como «un disparo en la noche oscura». Fue el comienzo de la vida intelectual en Rusia, como dirían lectores posteriores. 




			Chaadev denunciaba el aislamiento y la mediocridad culturales de Rusia; también la impotencia intelectual de la élite rusa, de la que él formaba parte. Decía lo siguiente: 




			



			 






			Nuestros recuerdos no se remontan más allá del día de ayer; somos desconocidos para nosotros mismos, por así decirlo. […] No es sino consecuencia natural de una cultura que consiste enteramente en importaciones e imitaciones. […]  Asimilamos todas las ideas prefabricadas, y, por consiguiente, el movimiento progresivo de las ideas, que deja una huella indeleble en nuestra mente, que le da fuerza, no conforma nuestro intelecto. […]  Somos como niños a quienes no se ha enseñado a pensar por sí mismos, que cuando se hacen adultos no tienen nada propio; el conocimiento se queda en la superficie de su ser, su alma no está en el interior. 




			



			 






			En estas líneas Chaadev revelaba la intensa y creciente desconfianza en sí mismos de los rusos privilegiados que por arraigada costumbre buscaban directrices culturales en Europa occidental pero se sentían dolorosamente alejados de la inmensa y miserable mayoría del pueblo ruso. En un poema escrito en fecha temprana, en 1824, el protagonista de Pushkin se pregunta si «la verdad está fuera de él, quizá en otras tierras, en Europa, por ejemplo, con su estable orden histórico y su consolidada vida cívica y social». Durante gran parte del siglo XIX Turguéniev, Tolstói y Dostoievski definirían, de maneras tan diversas como fructíferas, su relación ambivalente con Occidente y con su propia sociedad poco menos que a la deriva. 




			



			 






			Gogol, uno de los discípulos de Pushkin, resultó ser una de las figuras más influyentes del gran despertar intelectual y espiritual de Rusia. Publicó sus primeros cuentos entre 1831 y 1832, cuatro años antes de la publicación de la carta de Chaadev. Con estas breves obras cómicas sobre la vida en Ucrania comparó en una ocasión V. S. Naipaul los relatos de su padre, Seepersad, sobre el mundo de los campesinos indios de  Trinidad. Naipaul vio y oyó cómo cobraban vida durante los primeros dieciocho años de su existencia, que pasó en  Trinidad; durante los tres años siguientes, desde 1950 hasta que murió su padre, siguió su desarrollo desde Inglaterra. Esos relatos no solo despertaron las ambiciones literarias de Naipaul, sino que sentaron sus bases decisivas, en una época de pobreza y desesperación en Inglaterra, cuando empezó a escribir y no sabía cómo continuar. 




			Estos relatos se inspiran en la experiencia de Seepersad como periodista y funcionario en la  Trinidad rural, donde su familia y otros descendientes de trabajadores indios con contrato de cumplimiento forzoso habían creado una India aldeana en miniatura. En parte se recrean en lo romántico, al presentar el mundo hindú de los campesinos como una unidad idílica en la que los mitos y los ritos ancestrales explican y colman todos los deseos humanos. Aunque Seepersad basaba sus personajes en miembros de su familia extensa, no escribió sobre su dolor y su indefensión, ni sobre la humillación que él mismo había sufrido al ser abandonado de niño. Pero, como decía Naipaul en el prólogo a una edición de los relatos de su padre publicada en 1976, «ciertas cosas jamás pueden transformarse en material para escribir. Mi padre jamás en su vida llegó a ese punto de reposo desde el que podría haber mirado hacia su pasado». 




			Aquí acaba la comparación con Gogol para Naipaul. Seepersad encontró su voz de escritor en los últimos y duros días de su vida en Puerto España; Gogol la encontró al principio de su carrera. Seepersad realizó un largo viaje para alejarse de sus orígenes campesinos, descubrió la vocación literaria por mediación del periodismo y al final se encontró con que tenía poco sobre lo que escribir; Gogol superó en sus primeros relatos lo que Chaadev consideraba una vergonzosa inercia intelectual y literaria, y como material podía «recurrir a Rusia y reclamarla». 




			Desde el punto de vista de Naipaul, Seepersad estaba tan coartado por su «sociedad amorfa, aún por hacer» como por sus circunstancias personales. La isla caribeña de  Trinidad había sido un campo de trabajos forzados para los imperios europeos durante tres siglos. Los esclavos y los trabajadores contratados de diversas partes de Asia y África habían ido sustituyendo a la población indígena india. Como sociedad colonial era incluso más artificial, fragmentaria y dependiente del Occidente metropolitano que la Rusia que describe Chaadev. Además, era muy pequeña, políticamente irrelevante y estaba aislada geográficamente del resto del mundo. En raras ocasiones se veía su nombre en letra impresa y, como demostrarían las primeras tentativas de Naipaul y su padre, resultaba muy difícil escribir sobre ella. 




			Desde el principio existía un «desequilibrio», como diría más adelante Naipaul refiriéndose a su padre en «Leer y escribir» (1998), entre «la ambición, que venía de fuera, de otra cultura, y nuestra comunidad, sin una tradición literaria viva». Como él mismo descubrió, leer la literatura que importaba Trinidad junto con la lengua de Inglaterra, más que ayudar contribuía a confundir. «[…] los grandes novelistas escribían sobre sociedades sumamente organizadas. Yo no tenía una sociedad así. No podía compartir los supuestos de los escritores, no veía mi mundo reflejado en el suyo.» El narciso de Wordsworth era «una florecita preciosa, qué duda cabe, pero nosotros nunca la habíamos visto». Como mejor funcionaban los libros extranjeros era cuando podían adaptarse a las condiciones locales. Había que transformar las lluvias y lloviznas de Dickens en chaparrones tropicales. «Pero por individual que sea su visión, es imposible separar a un escritor de su sociedad», y los libros importados siguieron siendo ajenos e incomprensibles. 




			Al mismo tiempo la literatura de Europa tenía un atractivo irresistible, el «poder blando» de una triunfante civilización imperial, que oscurecía la visión directa de la sociedad de cada cual. Si «ser de las colonias», como escribe Naipaul en «Indio de las Indias Orientales», uno de sus primeros ensayos, suponía «ser un tanto ridículo e insólito, sobre todo a ojos de alguien de la metrópoli», ser de las colonias y tener ambiciones literarias suponían una vergüenza y una sensación de torpeza aún mayores. Porque «las sociedades dan la impresión de ser amorfas y abochornantes hasta que se escribe sobre ellas». No resultaba fácil resistirse a la duda de si los verdaderos temas de la literatura no se encontrarían en Europa, en «su estable orden histórico y su consolidada vida cívica y social». 




			



			 






			Fue ese insidioso colonialismo intelectual lo que privó a Naipaul del «valor necesario para hacer algo tan sencillo como mencionar el nombre de una calle de Puerto España». Parece que la vergüenza y las dificultades continuaron cuando, tras seis años estériles en Inglaterra, Naipaul empezó a librarse de la tradición metropolitana y reunió el valor necesario para escribir sobre la calle de Puerto España que conocía. En Miguel Street (1959), su primer libro publicable, cuyo material extrajo de su infancia en Puerto España, simplificó y suprimió gran parte de su experiencia. El recuerdo de los personajes procedía de «una época atormentada. Pero no era así como yo la recordaba. Mis circunstancias familiares habían sido demasiado confusas y decidí no centrarme en ellas». 




			Pero era un comienzo. Miguel Street abría las puertas a su pasado en  Trinidad, que hasta entonces Naipaul no había considerado material adecuado y que empezó a explorar con creciente seguridad. Entre sus tres libros siguientes se cuenta el que en la actualidad se presenta como epopeya del mundo poscolonial, Una casa para el señor Biswas (1961). Inspirado en los relatos sobre la  Trinidad rural y en la continua búsqueda de seguridad y estabilidad de su padre, Naipaul llegó a ver con suma claridad «el valor y la plenitud» de su experiencia de niño en Trinidad. 




			Pero era un material inalterable; «… no se le podía añadir nada». A Naipaul le faltaban aún unos cuantos años para tomar plena conciencia de la historia de  Trinidad –una historia de genocidio, explotación, miseria y desolación–, que adquiriría en el transcurso de sus investigaciones para escribir La pérdida de El Dorado (1969). Aún no podía escribir una novela sobre sus años en Inglaterra, y la ficción, que como mejor funciona es «dentro de ciertos límites sociales establecidos», no parecía dar frutos con los crecientes conocimientos de Naipaul. Los libros de viajes sobre el Caribe e India prometían, pero una vez más afloró la ambición literaria, en pugna con la tradición literaria establecida. Porque, como descubrió Naipaul, el libro de viajes forma parte aún más inseparable de una tradición metropolitana e imperial que la novela. 




			Los viajeros ingleses a los que Naipaul trataba de emular –D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Evelyn Waugh– «escribieron en una época de imperio», e «inevitablemente se volvieron semiimperiales en sus viajes». Él no podía ser esa clase de viajero ni en el Caribe ni en India, la tierra de sus antepasados. Más adelante escribiría sobre su primer periplo a India a principios de la década de los sesenta en El enigma de la llegada (1987) que «los escritores en los que yo pensaba […] eran habitantes de la metrópoli: Huxley, Lawrence, Waugh. Yo no era como ellos». No podía adoptar la misma actitud distanciada e irónica que ellos porque «ver como visitante otras comunidades semiabandonadas en una tierra despojada […] equivalía a ver como desde lejos cómo podría haber sido mi propia comunidad». 




			Tan inevitables recordatorios de su propio pasado –el pasado que apenas había rebasado a principios de los años sesenta hicieron de Naipaul «un viajero miedoso» en India, pero también lo obligaron a «definirme muy claramente a mí mismo», una apreciación de la localización histórica y literaria que llegó a ser costumbre en él y finalmente también la base de su valoración de otros escritores. En sus ensayos literarios y autobiográficos, que constituyen un libro complementario de las lecturas de las sociedades india, africana y americana recogidas en The Writer and the World  [El escritor y el mundo] (2002), examina a escritores tan diversos como Kipling, Gandhi, Nirad C. Chaudhuri, Conrad y R. K. Narayan. Se apoyan en interpretaciones de la historia singulares, en ocasiones sumamente originales, que invariablemente recaen sobre los problemas de la autodefinición, en cómo los escritores encarnan o rechazan los supuestos más profundos de las sociedades a las que pertenecen y sobre las que escriben, cómo las formas literarias que eligen reflejan o distorsionan sus particulares experiencias del mundo. 




			



			 






			Para Naipaul, tanto las virtudes como las limitaciones de Cuentos de las colinas de Kipling derivan de la pertenencia del autor al acogedor y elitista club de la India del imperio británico. «Este mundo artificial, completo y homogéneo no requería explicaciones.» Gracias a él, la ironía de Kipling se hacía sutil y «privada», y su prosa «alusiva, elíptica, sencilla pero densa». Sin embargo, en el complejo análisis histórico de Naipaul, la misma India británica, tan provinciana que propició las primeras obras de Kipling, impidió que los indios avanzaran en el conocimiento de sí mismos. 




			En la India de la segunda mitad del siglo XIX, los británicos se apartaron del «Nuevo Saber» de Europa que en principio habían representado para modernizar a los indios. Simpatizaban más con las «simplicidades sin complicaciones intelectuales del pastún de ojos azules» que con los bengalíes que hablaban de Darwin y Mill. «Filisteos y suburbiales», volvieron la espalda a las aspiraciones de modernidad de los indios que sustentaron el renacimiento intelectual bengalí del siglo XIX, cuya defunción lamenta Nirad C. Chaudhuri en Autobiografía de un indio desconocido (1951). No es de extrañar que las culturas de India y Gran Bretaña siguieran «enfrentadas» ni que el idioma compartido, el inglés, contribuyera únicamente a crear más «confusión cultural». 




			Naipaul ve reflejados «los malentendidos y la esterilidad del contacto angloindio» y «la confusión intelectual de la “nueva” India» en las autobiografías de los indios, en la falta de detalles materiales y de introspección rigurosa. A él esos libros le hablan de una sociedad «que no ha aprendido a ver y es incapaz de juzgarse a sí misma, que no plantea preguntas porque el ritual y el mito ya han dado todas las respuestas». La «obsesión» de Gandhi «con los votos, los experimentos con la comida, la enfermedad recurrente» convirtió su autobiografía en una «forma bastarda, en la que una visión religiosa de la vida, loable en una cultura, se transforma continuamente en narcisismo, algo desagradable en otra cultura». 




			Para Naipaul, la novela en India era otro ejemplo de un género literario mal entendido y mal aplicado. En su opinión, la novela se desarrolló en Europa, donde también tuvo a sus mayores maestros. Y no por casualidad. La novela surgió de la compleja interacción de factores históricos tan concretos como el crecimiento industrial, la expansión imperial, la alfabetización masiva, la secularización generalizada y el ascenso de la clase media. Esta forma, «tan atrayente, en apariencia fácil de imitar», quedó impregnada, como dice Naipaul en «Leer y escribir», «de los supuestos metropolitanos sobre la sociedad: el acceso a un saber más amplio, una idea de la historia, la preocupación por el conocimiento de sí mismo». Según Naipaul, en la India poscolonial esos supuestos eran «erróneos» o el saber más amplio «o no existe o es imperfecto». 




			El novelista R. K. Narayan supuso «un consuelo y un ejemplo» para Naipaul y su padre al acometer la difícil tarea de escribir en inglés sobre la vida india. Para Naipaul, Narayan «parecía escribir desde su propia cultura. […] Estaba de verdad en posesión de su mundo, que era un mundo completo y siempre estaba ahí, esperándolo». Pero al examinarlo más de cerca, ese mundo era estático; los personajes de Narayan le parecían a Naipaul «extrañamente aislados de la historia», una historia de derrota y sometimiento tan presentes y opresivos en India que el mundo de ficción de Narayan únicamente podía revelarse «no […] arraigado ni […] tan completo como parece». Tal y como Naipaul la veía, la novela en India, y concretamente la de Narayan, podía «abordar lo externo de las cosas», pero con frecuencia «no llega a su terrible esencia». 




			



			 






			También Naipaul había empezado con lo externo de las cosas, esperando llegar, por mediación de la literatura, «a un mundo completo que estaría esperándome en alguna parte». Como dice en un ensayo sobre Conrad publicado en 1974, «en mis fantasías me veía en Inglaterra como en una región puramente literaria, donde, sin las trabas de los incidentes históricos y familiares, me dedicaría a la romántica tarea de escribir». Sin embargo, lo que esperaba a Naipaul era un «pánico político» tras el estancamiento de su mundo colonial de  Trinidad. Entrar en un mundo más amplio supuso para él conocer una historia imperial cargada de crueldad y el lugar que ocupaba en ella, exponerse a las «sociedades a medio hacer» que «continuamente se hacían y se deshacían», a la angustiosa toma de conciencia que en lugar de suavizarse se agudizó al seguir su vocación literaria en Inglaterra. 




			Figura casi única entre los grandes escritores en inglés, Conrad parece haber ayudado a Naipaul a comprender su peculiar y difícil situación, la del exiliado de las colonias que se encuentra trabajando en un mundo y una tradición literaria conformados por el imperio. Conrad fue «el primer escritor moderno» en el que lo inició su padre, y al principio lo desconcertó; «sus relatos, sencillos en sí mismos, siempre parecían escapárseme en cierto punto». Y a eso hay que añadir las suposiciones simplistas de Naipaul. Al leer El corazón de las tinieblas, dio por descontado «el entorno africano… “la tierra desmoralizada” de saqueo y crueldad permitida». 




			Más adelante los viajes y la escritura dejarían en evidencia la inocencia política del habitante de las colonias. Para Naipaul, el valor de Conrad –también un extraño en Inglaterra y experimentado viajero por Asia y África– cobra vida en el hecho de que «había estado en todas partes antes que yo», en que «meditó sobre mi mundo», «los lugares remotos y oscuros» en los que a los hombres, «por la razón que sea, se les niega una visión clara del mundo». 




			Naipaul consideraba que la obra de Conrad «había penetrado en muchos rincones del mundo que él consideraba oscuros». Naipaul lo llamaba «tema de meditación conradiana»; «nos dice algo sobre nuestro nuevo mundo». No hay escritor que haya reflexionado con más coherencia sobre tales ironías de la historia que Naipaul, pero con una vitalidad que parece el punto opuesto de la melancolía serena, ligeramente autocomplaciente de Conrad. Naipaul da la impresión de profundizar continuamente en el conocimiento o la experiencia que en Conrad parecen redondeados y solidificados. En conjunto, sus libros no solo describen sino que encarnan cómo él mismo, empezando en uno de «los lugares remotos y oscuros» de Conrad, fue avanzando lentamente, a trompicones, hacia «una visión clara del mundo». No hay reposo en este viaje, que ya parece una irónica inversión del viaje conradiano al corazón de las tinieblas. Cada libro es un comienzo distinto, que echa por tierra lo anterior y explica el drama de la llegada, infinitamente repetido, y lo que se presenta como una obsesión con comienzos literarios en las obras de Naipaul. 




			«La mitad del trabajo de un escritor consiste en descubrir su tema», dice Naipaul en «Prólogo a una autobiografía». Pero su propia trayectoria demuestra que tal descubrimiento puede ocupar la mayor parte de la vida de un escritor y al mismo tiempo constituir su obra, sobre todo en un escritor tan singular y diversamente desplazado como Naipaul, que, a diferencia de los escritores rusos del siglo XIX, no tenía ni una tradición literaria en plena elaboración ni un país enorme y complejo al que «recurrir y reclamar». 




			Reconocer los aspectos fragmentados de tu identidad; ver cómo te permiten convertirte en lo que eres; comprender lo necesario de un pasado doloroso y abochornante y aceptarlo como parte de tu ser… ese proceso incesante, en realidad el proceso de recordar, de reconstituir el ser más individual e íntimo en su lugar en la historia, es gran parte de a lo que Naipaul ha dedicado compulsivamente su obra. El narrador de Proust de En busca del tiempo perdido define el mismo vínculo vital entre la memoria, el conocimiento de sí mismo y el empeño literario cuando dice que crear una obra de arte significa también recuperar nuestra vida y nuestro ser verdaderos, y que «no somos en absoluto libres, no elegimos cómo hacerlo, sino que ya existe con anterioridad y, por consiguiente, estamos obligados, puesto que es necesario y está oculto, a hacer lo que tendríamos que hacer si fuera una ley de la naturaleza, es decir, descubrirlo». 
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			LEER Y  ESCRIBIR 




			UNA VERSIÓN  PERSONAL 


			

			

			



			No tengo ningún recuerdo. Es uno de los grandes defectos de mi intelecto, que no paro de darle vueltas a cualquier cosa que me interese, y a fuerza de examinarla mentalmente desde diferentes puntos de vista, al final veo algo nuevo y cambio por completo su aspecto. Extiendo el tubo de la lente y enfoco en todas direcciones, o lo repliego. 




			



			 






			STENDHAL, La vida de Henri Brûlard (1835) 
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			Tenía once años, no más, cuando me invadió el deseo de ser escritor, que poco después llegó a ser auténtica ambición. A edad tan temprana es un tanto inusual, pero no creo que tan raro. Según tengo entendido, hay muchos coleccionistas de libros o de cuadros que empiezan muy jóvenes, y hace poco, en India, Shyam Benegal, conocido director de cine, me contó que tenía cinco años cuando decidió que iba a ganarse la vida dirigiendo películas. 




			En mi caso, la ambición de ser escritor fue durante muchos años una especie de farsa. Me encantó que me regalaran un tintero de Waterman y cuadernos rayados (con márgenes), pero no sentía deseos ni necesidad de escribir nada, y no escribía nada, ni siquiera cartas; no había nadie a quien escribir. En el colegio no se me daban demasiado bien las redacciones en inglés, ni me inventaba historias para contarlas en casa. Y aunque me gustaban los libros como objetos, no leía gran cosa. Me gustaba una edición para niños de las fábulas de Esopo, barata y de gruesas páginas, que me habían regalado; también un libro de los cuentos de Andersen que me compré una vez con el dinero que me habían dado por mi cumpleaños. Pero con otros libros –sobre todo los que supuestamente tenían que gustarnos a los chicos– tenía dificultades. 




			Un par de veces a la semana, cuando estaba en quinto curso, el señor Worm, el director, nos leía párrafos de Veinte mil leguas de viaje submarino, en la edición de Collins Classics. El quinto curso era la clase para la beca, muy importante para el prestigio del colegio. Esa beca, concedida por el gobierno, era para los colegios de secundaria de la isla. Ganarla significaba no pagar la matrícula de la enseñanza secundaria y que te dieran los libros gratis. También cierta fama para ti mismo y para el colegio. 




			Yo pasé dos años en la clase de preparación para la beca; otros chicos listos tuvieron que hacer lo mismo. Durante el primer año, que se consideraba de prueba, hubo doce becas para toda la isla; al año siguiente, veinte. Doce o veinte, el caso era que el colegio quería llevarse su parte, y nos apretaban las tuercas. Nos sentaban bajo un estrecho tablero blanco en el que el señor Baldwin, uno de los profesores (con el pelo rizado todo brillante y aplastado), había pintado con torpeza los nombres de los ganadores de los últimos diez años. Y –honor inquietante– nuestra clase era también el despacho del señor Worm . 




			El señor  Worm era un mulato de edad, bajo y corpulento, siempre correcto con sus gafas y su traje y la mano muy larga cuando se enfadaba; mientras daba azotes respiraba entrecortadamente, como si fuera él quien estuviera recibiendo el castigo. A veces, quizá solo para escapar del ruido del pequeño edificio del colegio, donde puertas y ventanas estaban siempre abiertas y las aulas separadas únicamente por mamparas, nos sacaba al polvoriento patio, a la sombra del samán. Le llevaban su silla, y se sentaba bajo el samán igual que ante su gran mesa en la clase. Nosotros nos colocábamos a su alrededor, de pie, tratando de guardar silencio. Él miraba el librito de Collins Classics que, curiosamente, entre sus gruesas manos parecía un libro de oraciones, y se ponía a leernos a Julio Verne como si rezara. 




			Veinte mil leguas de viaje submarino no era un texto para los exámenes; solo el sistema que empleaba el señor  Worm para iniciar en la lectura a sus alumnos para la beca. La idea consistía en darnos «una formación» y al mismo tiempo un descanso de tanto empollar para la beca (supuestamente, Julio Verne era uno de los escritores que tenían que gustarles a los chicos), pero para nosotros eran las horas de recreo, y nos costaba mucho quedarnos sentados o de pie todo el rato. Yo comprendía todas y cada una de las palabras, pero no seguía el hilo de lo que se decía. A veces también me pasaba en el cine, pero allí siempre disfrutaba de la idea de estar en el cine. Del  Julio Verne del señor  Worm no saqué nada en limpio, y aparte del nombre del submarino y del capitán, no guardo ningún recuerdo de lo que se leyó durante todas aquellas horas. 




			Sin embargo, ya había empezado a hacerme mi propia idea de lo que significa escribir. Era una idea mía, extrañamente ennoblecedora, ajena al colegio y a la vida desordenada y desintegradora de nuestra familia extensa hindú. Esa idea de escribir –que me despertaría la ambición de ser escritor– había surgido de las cositas que me leía mi padre de vez en cuando. 




			Mi padre era autodidacta y se hizo periodista por sus propios medios. Leía a su manera. En esa época tenía treinta y pocos años y aún estaba aprendiendo. Leía muchos libros a la vez, sin terminar ninguno, y no le interesaban ni el relato ni la trama, sino las cualidades especiales o el carácter del escritor. Eso era lo que le daba satisfacción, y saboreaba a los escritores solo a ratos. A veces me llamaba para que lo oyera leer tres o cuatro páginas, raramente más, de un texto que le agradaba especialmente. Leía y explicaba con apasionamiento, y a mí no me costaba trabajo que me gustara lo mismo que a él. De esta forma tan curiosa –teniendo en cuenta las circunstancias, la mezcla de razas en el colegio de una colonia, la introversión asiática en casa– empecé a reunir mi propia antología de la literatura inglesa. 




			Estos eran algunos fragmentos de mi antología antes de que cumpliera los doce años: varios parlamentos de Julio César; páginas sueltas de los primeros capítulos de Oliver Twist, Nicholas Nickleby y David Copperfield; la leyenda de Perseo de Los héroes, de Charles Kingsley; unas cuantas páginas de El molino junto al Floss; un romántico cuento malayo de amores, fugas y muerte de Joseph Conrad; un par de Cuentos de Shakespeare, de Lamb; relatos de O. Henry y Maupassant; un par de páginas cínicas sobre el Ganges y una fiesta religiosa de Jesting Pilate, de Aldous Huxley; otras cosas del mismo estilo de Vacación hindú, de J. R. Ackerley, y unas cuantas páginas de Somerset Maugham. 




			Lo de Lamb y Kingsley debió de resultarme demasiado anticuado y enrevesado, pero por alguna razón –sin duda el entusiasmo de mi padre– fui capaz de simplificar todo lo que oía. En mi cabeza todos los fragmentos (incluso los de Julio César) adquirían un aire de cuento de hadas, se transformaban en relatos de Andersen, remotos e intemporales, y no me costaba nada jugar mentalmente con ellos. 




			Pero cuando iba directamente a los libros, no era capaz de llegar más allá de lo que me habían leído. Lo que ya sabía era mágico; lo que intentaba leer yo solo, muy lejano. El lenguaje era demasiado difícil; me perdía entre los detalles sociales o históricos. En el relato de Conrad aparecían un clima y una vegetación como los que yo conocía, pero los malayos me parecían chocantes e irreales, y no sabía dónde meterlos. Cuando se trataba de escritores modernos, el hecho de que insistieran tanto en su personalidad me echaba para atrás; no podía imaginarme como Maugham en Londres ni como Huxley o Ackerley en India. 




			Deseaba ser escritor, pero al mismo tiempo tomé conciencia de que la literatura que me había despertado ese deseo procedía de otro mundo, muy alejado del nuestro. 
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			Éramos una comunidad de emigrantes asiáticos en una pequeña isla azucarera del Nuevo Mundo. A mí India me parecía muy lejana, mítica, pero en aquella época en todas las ramas de nuestra familia extensa solo nos separaban unos cuarenta o cincuenta años de ella. Aún nos dominaban los instintos de los pueblos de la llanura del Ganges, si bien año tras año nos iba absorbiendo la vida de la colonia que nos rodeaba. Asistir a las clases del señor  Worm formaba parte de ese cambio. En nuestra familia nadie tan joven como yo había ido al colegio. Después de mí habría otros en la clase para la beca, pero yo fui el primero. 




			Aún me acompañaban retazos de la antigua India (muy antigua, la India de las aldeas del siglo XIX, que debía de haber sido como la de los siglos anteriores), no solo en la vida enclaustrada de nuestra familia extensa, sino en lo que nos llegaba a veces de la comunidad de fuera. 




			Uno de los grandes acontecimientos públicos a los que primero me llevaron fue el Ramlila, el espectáculo basado en el Ramayana, la epopeya sobre el destierro y posterior triunfo de Rama, el dios-héroe hindú. Tuvo lugar al aire libre, en un claro abierto en medio de la plantación de caña de azúcar, a las afueras de nuestro pueblecito. Los intérpretes masculinos iban desnudos de cintura para arriba, algunos con arcos alargados; andaban con lentitud, de una forma estilizada, rítmica, de puntillas, elevando los pies con pasos trémulos; cuando salían del escenario (he de fiarme de recuerdos muy antiguos) bajaban por una rampa excavada en la tierra. El espectáculo acababa con la quema de la gran efigie negra del rey de los demonios de Lanka. La quema era una de las cosas por las que acudía la gente, y la tosca efigie, de papel embreado sobre un armazón de bambú, había estado todo el tiempo erguida en el claro, como augurio de la conflagración. 




			Todo lo de aquel Ramlila lo había traído la gente de India, en sus recuerdos. Y si bien como teatro era burdo, y seguramente yo me perdí muchos detalles de la historia, creo que comprendí y sentí más que con El príncipe y el mendigo y Sesenta años de gloria en el cine del pueblo. Esas fueron las primeras películas que vi, sin tener ni idea de lo que veía, mientras que el Ramlila aportó realidad y gran excitación a lo que sabía del Ramayana. 




			El Ramayana era el relato hindú más importante, la más accesible de nuestras dos epopeyas, y vivía entre nosotros como viven las epopeyas. Tiene una narración vigorosa, ágil e intensa y, a pesar de toda la maquinaria divina, un tema muy humano. Siempre se podía hablar de los personajes y sus motivaciones; la epopeya era como una lección de moral para todos nosotros. Cuantos me rodeaban conocían al menos los rasgos generales de la historia, y algunas personas incluso se sabían los versos. A mí no tuvieron que enseñármela; la historia del injusto destierro de Rama al peligroso bosque me parecía algo que conocía desde siempre. Se encontraba soterrado en la escritura que yo conocería más adelante al vivir en la ciudad, el Andersen y el Esopo que leería yo solo, y las cosas que me leería mi padre. 
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			La isla era pequeña, de unos cuatro mil seiscientos kilómetros cuadrados y medio millón de habitantes, pero la población estaba muy mezclada y había muchos mundos distintos. 




			Cuando mi padre empezó a trabajar en el periódico local nos fuimos a vivir a la ciudad. Estaba a menos de veinte kilómetros, pero fue como ir a otro país. Dejamos atrás nuestro pequeño mundo rural indio, el mundo en plena desintegración de una India recordada. Nunca volví a él; perdí contacto con la lengua; nunca volví a ver un Ramlila. 




			En la ciudad vivíamos como en el limbo. Había pocos indios, y nadie como nosotros en la calle. Aunque todo estaba muy cerca y salía ruido de todas las casas y nadie tenía auténtica intimidad en su propio patio, nosotros seguíamos viviendo enclaustrados, mentalmente apartados de la vida que nos rodeaba, más colonial, con más mezcla racial. Había casas respetables, con sus galerías y sus helechos colgantes, pero también patios sin vallas con tres o cuatro casitas de madera medio podridas, de dos habitaciones, como las dependencias de los esclavos de la ciudad cien años antes, y un par de grifos comunes. La vida en la calle podía ser muy ruidosa; la gran base estadounidense estaba justo al final. 




			Llegar a la clase de preparación para la beca del señor  Worm, tras tres años en la ciudad, sin parar de empollar y aprenderlo todo de memoria, viviendo con abstracciones y asimilando muy poco, fue como entrar en el cine con la película empezada y no tener sino unas cuantas claves dispersas para enterarte del argumento. Así fue durante los doce años que pasé en la ciudad antes de ir a Inglaterra. Nunca dejé de sentirme como un extraño. Veía a la gente de otros grupos solo desde fuera; las amistades del colegio se quedaban en el colegio o en la calle. No comprendía con claridad dónde estaba, y en realidad nunca me dio tiempo a averiguarlo; salvo diecinueve meses, pasé aquellos doce años inmerso en una especie de estudio colonial ciego, impuesto. 




			Muy pronto comprendí que había otro mundo exterior, del cual nuestro mundo colonial era tan solo una sombra. Ese mundo exterior –sobre todo Inglaterra, pero también Estados Unidos y Canadá– nos dominaba en todos los sentidos. Nos enviaba gobernadores y todo lo demás con lo que vivíamos: las conservas baratas que necesitaba la isla desde la época de la esclavitud (arenques ahumados, leche condensada, sardinas en aceite de New Brunswick); las medicinas especiales (Pastillas Renales Dodd, Linimento Sloan, un tónico llamado Seis Sesenta y Seis). Nos enviaban las monedas de Inglaterra –salvo un intervalo durante un mal año de la guerra en el que usamos las monedas de cinco y diez centavos canadienses–, desde los medios peniques hasta las medias coronas, a los que automáticamente asignábamos valor en nuestros dólares y centavos, un centavo el medio penique, veinticuatro el chelín. 




			Nos enviaban libros de texto (A Shilling Arithmetic, de Rivington, English Grammar, de Nesfield) y exámenes para los diversos títulos escolares. Nos enviaban películas que alimentaban nuestra vida imaginativa, y las revistas Life y Time. Enviaban The Illustrated London News a montones, al despacho del señor Worm. Nos enviaban la Everyman’s Library, los Penguin Books y los Collins Classics. Todo. Al señor  Worm le dieron a Julio Verne, y a mí, por medio de mi padre, mi antología literaria particular. 




			No era capaz de adentrarme en los libros yo solo. No poseía la clave imaginativa. Mi conocimiento de la sociedad –una India rural de débil recuerdo y un mundo colonial de mezclas visto desde fuera– no servía de ayuda con la literatura de la metrópoli. Yo me encontraba a dos mundos de distancia. 




			No se me daban bien los relatos de los colegios privados ingleses (recuerdo uno con el curioso título de Gorrión en busca de expulsión, recién llegado de Inglaterra para la pequeña biblioteca del señor  Worm). Y más adelante, en la enseñanza secundaria (obtuve la beca), me tropecé con las mismas dificultades ante los relatos de misterio o aventuras de la biblioteca del colegio, con Buchan, Sapper, Sabatini, Sax Rohmer, todos ellos honrados con la encuadernación en piel de antes de la guerra y el emblema del colegio estampado en oro en la cubierta. Yo no le veía sentido a tanta agitación artificial, ni a las novelas de detectives (mucha lectura, un poquito de desconcierto, y todo para un pequeño misterio). Y cuando, sin saber mucho de las nuevas celebridades, intenté leer sencillas novelas inglesas de la biblioteca pública, se me plantearon demasiadas preguntas, sobre la realidad de las personas, lo artificioso del método narrativo, el objetivo de todo el tinglado, la recompensa que yo recibía. 




			Con mi antología particular y las enseñanzas de mi padre me había hecho una idea muy elevada de la escritura. Y aunque había empezado desde un ángulo completamente distinto y tardaría años en comprender por qué me sentía como me sentía, mi actitud (como llegaría a descubrir) se parecía a la de Joseph Conrad, un escritor que por entonces acababa de publicar, cuando le enviaron la novela de un amigo. Sin duda, la novela tenía una gran trama; Conrad no la veía como una revelación del corazón humano sino como una invención de «acontecimientos que, hablando con propiedad, son únicamente casualidades». «Todo el encanto, toda la verdad –escribió a su amigo–, se echan a perder con el […] mecanismo del relato, podríamos decir, que lo hace parecer falso.» 




			Para Conrad, como para el narrador de Bajo la mirada de Occidente, el descubrimiento de cada relato era de carácter moral. También lo era para mí, aún sin saberlo. A eso me habían llevado el Ramayana, Esopo, Andersen y mi antología particular (incluso Maupassant y O. Henry). Cuando Conrad conoció a H. G. Wells, que lo consideraba demasiado farragoso y pensaba que no presentaba la narración con claridad, Conrad le dijo: «Estimado Wells, ¿qué es eso de El amor y el señor Lewisham? ¿Y todo eso sobre Jane Austen? ¿De qué va todo eso?». 




			Así me sentí yo en la enseñanza secundaria, y durante muchos más años, pero no se me pasó por la cabeza expresarlo. No se me habría ocurrido que tenía derecho a hacerlo. No me consideré lector competente hasta que cumplí los veinticinco años. Ya llevaba siete años en Inglaterra, cuatro de ellos en Oxford, y había adquirido cierto conocimiento de la sociedad, lo suficiente para comprender la narrativa inglesa y europea. Además, ya era escritor, y por tanto podía ver la escritura desde el otro lado. Hasta entonces había leído a ciegas, sin criterio, sin saber realmente cómo enjuiciar los relatos inventados. 




			Sin embargo, durante la enseñanza secundaria había añadido unas cuantas cosas indiscutibles a mi antología. Lo más entrañable eran los relatos de mi padre sobre la vida de nuestra comunidad. Me encantaban como escritura, y también por el esfuerzo de su elaboración, que yo había visto. Además, me sujetaban al mundo; sin ellos no habría sabido nada de nuestros antepasados. Y gracias al entusiasmo de un profesor tuve tres experiencias literarias en sexto grado: Tartufo, como un cuento de hadas y de miedo, Cyrano de Bergerac, capaz de despertar las emociones más profundas, y El lazarillo de Tormes, la novela picaresca española de mediados del siglo XVI, la primera en su género, fresca e irónica, que me llevó a un mundo como el que yo conocía. 




			Eso fue todo. Esa era mi cosecha de lecturas al final de mis estudios en la isla. No podía decir que fuera lector. Nunca había tenido la capacidad de perderme en la lectura de un libro; como mi padre, solo podía leer a poquitos. Las redacciones que hacía para el colegio no eran nada excepcional; simple tarea de empollón. A pesar del ejemplo de mi padre con sus relatos, yo no había empezado a concretar lo que podía escribir. Y sin embargo, seguía considerándome escritor. 




			Ya no era tanto una auténtica ambición como una forma de autoestima, un sueño de liberación, una idea de nobleza. Mi vida, y la de nuestra parte de la familia extensa, siempre había sido inestable. Aunque no era huérfano, mi padre careció en cierto modo de hogar desde la infancia, y siempre habíamos sido medio dependientes. A mi padre le pagaban poco como periodista, y durante varios años lo pasamos mal, sin una casa como es debido en la que vivir. En el colegio yo destacaba; en la calle, donde aún nos manteníamos al margen de los demás, me avergonzaba de nuestra situación. Incluso después de aquella mala época, cuando ya nos habíamos mudado, me consumía la angustia. Era la emoción que me daba la impresión de conocer desde siempre. 
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			El gobierno colonial concedía cuatro becas al año a los estudiantes de enseñanza superior que acabaran a la cabeza de su grupo: idiomas, estudios modernos, ciencias, matemáticas. Enviaban los exámenes de Inglaterra, y las respuestas de los estudiantes se devolvían allí para ser calificadas. Las becas eran generosas y estaban destinadas a proporcionar una profesión a los elegidos, hombres o mujeres. Quien obtenía la beca podía ir, a expensas del gobierno, a cualquier universidad o centro de enseñanza superior del imperio británico y beneficiarse de ella hasta siete años. Cuando obtuve la beca –tras un esfuerzo que aún me duele solo de pensarlo; en eso debían desembocar todos los años de tanto empollar–, decidí ir solo a Oxford, para el curso de inglés, que duraba tres años. No fue por Oxford ni por el inglés; sabía bien poco sobre ambos. Lo hice sobre todo para salir a un mundo más amplio y concederme tiempo para vivir mi fantasía de ser escritor. 




			Ser escritor significaba escribir novelas y relatos. Así había surgido mi ambición, gracias a mi antología y al ejemplo de mi padre, y así continuó. Resultaba extraño que no me hubiera cuestionado esta idea, pues no me gustaban las novelas, nunca había sentido el impulso de inventar historias (como lo sienten los niños, según dicen) y casi toda mi vida imaginativa durante los largos años de empollar se había centrado en el cine, no en los libros. A veces, al pensar en mi vacío interior para escribir, me ponía nervioso, y entonces –era casi como creer en la magia– me decía que cuando llegara el momento no habría vacío y escribiría libros. 




			En Oxford, con aquella beca obtenida tras tanto empeño, debería haber llegado el momento, pero el vacío persistía, y la idea misma de la narrativa y la novela seguía confundiéndome. Una novela era algo inventado; así se la podía definir, prácticamente. Al mismo tiempo se esperaba que fuera verdad, que estuviera sacada de la vida, de modo que parte del sentido de una novela procedía de un rechazo a medias de la ficción, o de mirar una realidad a través de ella. 




			Más adelante, cuando empecé a identificar mi material y a ser escritor, trabajando más o menos intuitivamente, dejó de preocuparme esa ambigüedad. En 1955, el año en que se produjo ese avance, logré comprender la definición de la narrativa de Evelyn Waugh (en la dedicatoria de Oficiales y caballeros, publicada en la misma fecha): «experiencia completamente transformada». El año anterior no hubiera entendido ni creído esas palabras. 




			Más de cuarenta años después, cuando leí por primera vez los apuntes de Tolstói sobre Sebastopol, recordé aquella felicidad que sentía al principio de escribir, cuando empecé a ver que se me abría un camino. Pensé que en aquellos apuntes veía avanzar al joven Tolstói, como movido por la necesidad, hacia el descubrimiento de la narrativa, comenzando como escritor de meticulosas descripciones (el equivalente ruso de William Howard Russell, el corresponsal de The Times, no mucho mayor que él, en el otro extremo), y después, como si hubiese encontrado una forma mejor y más fácil de tratar los horrores del sitio de Sebastopol, con una narración sencilla, poniendo los personajes en movimiento y aproximando la realidad. 




			Yo haría un descubrimiento semejante, pero no en Oxford. No ocurrió nada mágico en los tres años que pasé allí, ni en el cuarto que me concedió el Ministerio de las Colonias. Seguía inquietándome la idea de que la narrativa era algo inventado. ¿Hasta dónde podían llegar las invenciones, «las casualidades» de Conrad? ¿Cuál era la lógica y cuál el valor? Me dejé llevar por muchos vericuetos. Tenía la sensación de que mi personalidad de escritor era algo grotescamente fluido. No me proporcionaba el menor placer sentarme a una mesa y fingir que escribía; me sentía cohibido, falso. 




			Si hubiera tenido un poco de dinero, o perspectivas de un trabajo aceptable, me habría resultado fácil renunciar a la idea de escribir. Ya solo la veía como una fantasía fruto de la preocupación y la ignorancia de la infancia, y se había convertido en una carga. Pero no había dinero. Tenía que aferrarme a esa idea. 




			Era poco menos que indigente –tendría unas seis libras- cuando me marché de Oxford a Londres con la intención de ser escritor. Lo único que me quedaba de la beca, que me parecía haber despilfarrado, era el billete para volver a casa. Me dieron cobijo durante cinco meses en un oscuro sótano de Paddington, un primo mío mayor que yo que respetaba mis ambiciones y que también era pobre. Estudiaba derecho y trabajaba en una fábrica de cigarrillos. 




			Nada ocurrió con mi escritura durante aquellos cinco meses; nada ocurrió durante los cinco meses siguientes. Y de repente un día, sumido en una depresión casi continua, empecé a ver cuál podría ser mi material: la calle de la ciudad de cuya vida mestiza nos habíamos distanciado, y la vida rural anterior, con los usos y costumbres de una India recordada. Una vez descubierto, parecía sencillo y evidente, pero había tardado cuatro años en verlo. Casi al mismo tiempo surgieron el lenguaje, el tono, la voz para ese material. Parecía como si voz, forma y contenido se integraran unos en otros. 




			En parte, la voz era de mi padre, de sus relatos sobre la vida rural de nuestra comunidad. Otra parte, del Lazarillo de Tormes. (El segundo año de mi estancia en Oxford escribí a E. V. Rieu, editor de los Penguin Classics, ofreciéndome para traducir el Lazarillo. Me respondió con suma cortesía, de su puño y letra, diciendo que resultaría un libro muy difícil y que no lo consideraba un clásico. No obstante, hice la traducción completa durante mi época de vacío, en sustitución de la escritura.) La voz mixta encajaba. No era completamente mía cuando surgió, pero no me sentía incómodo con ella. En realidad era la voz del escritor que tanto trabajo me había costado encontrar. Al poco tiempo me resultaba conocida, la voz en mi cabeza. Sabía cuándo iba bien y cuándo se desmandaba. 




			Para despegar como escritor tuve que volver al principio, retroceder poco a poco –olvidándome de Oxford y Londres- hasta esas primeras experiencias literarias, algunas de las cuales no había compartido con nadie, que me habían aportado mi propia visión de lo que me rodeaba. 
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			En mis fantasías de ser escritor no intervenía idea alguna de cómo empezar realmente a escribir un libro. Supongo –no podía estar seguro– que en aquellas fantasías pensaba vagamente que una vez escrito el primer libro, los demás seguirían como si tal cosa. 




			Descubrí que no era así. No lo permitía el material. En aquellos primeros tiempos cada nuevo libro suponía enfrentarse con el antiguo vacío una vez más y volver al principio. Los libros posteriores surgieron como el primero, impulsados únicamente por el deseo de escribirlos, con una percepción intuitiva, inocente o desesperada de las ideas y los materiales, sin comprender plenamente adónde podían llevarme. El conocimiento llegaba con la escritura. Con cada libro profundizaba en la comprensión y en la emoción, y eso desembocaba en una forma de escritura distinta. Cada libro suponía una etapa en el proceso de descubrimiento; era irrepetible. Mi material –el pasado, separado de mí también por el espacio- estaba fijado, y como la infancia, completo; no se le podía añadir nada. Esta forma de escribir lo había agotado. Había llegado al final al cabo de cinco años. Mi imaginación para la escritura era como una pizarra llena de garabatos, que se borraba en ciertos momentos y al final volvía a quedar limpia: tabla rasa. 




			La ficción no podía llevarme más lejos. Había ciertas cosas que no podía abordar. No podía abordar los años pasados en Inglaterra; la experiencia carecía de profundidad social y parecía más bien material para una autobiografía. Tampoco podía abordar mi creciente conocimiento de aquel mundo más amplio. Por su propia naturaleza, la narrativa, que como mejor funciona es dentro de ciertos límites sociales establecidos, parecía empujarme hacia unos mundos –como el de la isla, o el de mi infancia– más reducidos que el que yo habitaba. La narrativa, que en su momento me había liberado y formado, parecía empujarme a ser más simple de lo que en realidad era. Durante varios años –tres, cuatro tal vez– no supe cómo desenvolverme; me sentía completamente perdido. 




			Había pasado casi toda mi vida adulta en países en los que era extranjero. Como escritor no podía rebasar esa experiencia. Para ser fiel a esa experiencia tenía que escribir sobre personas en la misma situación. Encontré formas de hacerlo, pero nunca dejé de sentirlo como una limitación. Si hubiera tenido que depender tan solo de la novela, probablemente me hubiera visto muy pronto sin medios para continuar, a pesar de mi formación en prosa narrativa y de mi desbordante curiosidad por el mundo y las personas. 




			Pero había otros géneros que satisfacían mis necesidades. Quiso la casualidad que me encargaran, bastante pronto, que hiciera un viaje por las antiguas colonias de esclavos y la cuenca del Caribe. Acepté por el viaje, sin pensar mucho en el género. 




			Tenía la idea de que el libro de viajes era un atractivo paréntesis en la vida de un escritor serio, pero los escritores en los que yo pensaba –y no podrían haber sido otros– eran habitantes de la metrópoli: Huxley, Lawrence, Waugh. Yo no era como ellos. Habían escrito en una época de imperio; independientemente de su carácter en su propio país, era inevitable que durante los viajes adoptaran una actitud semiimperial, que los incidentes del viaje les sirvieran para definir su personalidad metropolitana en un entorno extranjero. 




			Mi viaje no era así. Yo era una persona nacida en las colonias que viajaba por plantaciones coloniales del Nuevo Mundo como en la que me había criado. Ver como visitante otras comunidades semiabandonadas en una tierra despojada, en el gran escenario romántico del Nuevo Mundo, equivalía a ver como desde lejos cómo podría haber sido mi propia comunidad. Equivalía a salir de sí mismo y de las circunstancias inmediatas –el material de la narrativa– y adquirir una nueva visión de dónde se había nacido y apreciar indicios de una sucesión de acontecimientos históricos que se remontaban a muy atrás. 




			La forma me planteó problemas. No sabía cómo viajar para escribir un libro. Viajé como si estuviera de vacaciones, y después perdí pie al buscar la narración. Me planteó problemas el «yo» del escritor de libros de viajes; pensaba que, como viajero y narrador, tenía un dominio indiscutible y la obligación de expresar opiniones importantes. 




			A pesar de sus defectos, el libro, como los anteriores de narrativa, supuso para mí una ampliación de conocimientos y sensaciones. No hubiera podido desaprender lo que había aprendido. Con la narrativa, la exploración de mis circunstancias inmediatas, había recorrido gran parte del camino. Los viajes me llevaron aún más lejos. 
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			Fue una vez más la casualidad lo que me puso a trabajar en otro libro no narrativo. Un editor de Estados Unidos estaba preparando una serie para viajeros y me pidió que escribiera algo sobre la colonia. Pensé que resultaría tarea fácil: un poco de historia local, algunos recuerdos personales, unas imágenes en palabras. 




			Con extraña inocencia pensaba que en nuestro mundo se podía acceder a todos los conocimientos, que toda la historia estaba guardada en alguna parte y que se podía recuperar según las necesidades. Descubrí que no existía una historia local que consultar. Solo había unas cuantas guías en las que se repetían ciertas leyendas. La colonia no había sido importante; su pasado había desaparecido. En algunas guías se comentaba jocosamente que era un lugar en el que no había sucedido nada destacable desde la visita de sir Walter Raleigh, en 1595. 
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