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			A mis padres, Manuel y Ana,  


			por regalarme esta vida, difícil y maravillosa 


			

			

	 


 	
	 	    	
	    	
			 


            Prólogo 


			 


			Mi nombre es Roy Arias. Soy astrónomo de la Corte del reino de Castilla y León, y afirmo que existen muchos mundos y que cada uno tiene sus propias leyes; también digo que sus problemas no les importan nada a sus vecinos, y que la naturaleza actuó con sabiduría cuando introdujo el orden en ellos, con sus fronteras casi invisibles e impenetrables, porque de este modo se obtiene la continuidad del universo; así pues, todo sigue su curso, y un desastre en uno es apenas percibido por los otros. 


			Mis maestros me enseñaron que las estrellas, el hombre, las plantas, los animales y Dios tienen sus propios mundos, y que es este último quien los une a todos y les da consistencia en forma de conciencia. También me instruyeron en los modelos conocidos, porque los animales y las plantas sirven al hombre, que está gobernado por el influjo de las estrellas, y todos están supeditados al amor y a la compasión de Dios. 


			La inercia de la razón humana obstaculiza la penetración en la sabiduría de los mundos, mientras que el conocimiento se desarrolla a través del progreso de los juicios conocidos mediante el salto de lo evidente a favor de algo enigmático y asombroso. Porque la pereza es enemiga de las artes. 


			Cuanto más alejados se encuentran los mundos, con mayor dificultad se desarrolla el arte de la astronomía, con más vehemencia deberá el astrónomo ser preciso en sus cálculos y sensato en el juicio de los cómputos exactos. Las operaciones matemáticas y astronómicas son complejas, pero en su base siempre se encuentra la misma condición, simple y de conocimiento general: todo movimiento es transformación, y el perdón y el amor de Dios son invariables a lo largo del tiempo. 


			Y los cálculos no son óptimos porque la perfección solo la tiene Nuestro Señor, aunque existen rendijas entre los mundos que un astrónomo ha de saber escrutar. Yo las he visto a través del conocimiento de la astronomía, la más digna de las siete artes. Y ahora, encadenado con argollas en manos y pies, muerto de hambre y de sed, me maravillo de ellas. La voluntad de Dios está tras la influencia de las estrellas, siendo que el arte de la astronomía, digan o piensen lo que quieran sabios y eclesiásticos, no va en contra de la religión. Porque si el astrolabio, la esfera armilar o el horóscopo señalan la insuficiencia de perdón o amor después de una transformación, eso nos dice que existen rendijas inadvertidas que se llevaron consigo esa carencia. Después entran en acción otras leyes que nos permiten averiguar quiénes o qué fueron los culpables de ese vacío. 


			Nunca las aplicaciones del sagrado arte fueron motivo de controversia alguna, como la influencia de los astros en el cuerpo humano o en el clima, y nadie puso reparos cuando utilicé la astronomía en la explicación de procesos curativos o en el vaticinio del tiempo. El problema surgió en la aceptación por los ministros de la Iglesia como forma de pronosticar —¡augurar, decían ellos!— la conducta. Fui acusado de gobernar los asuntos humanos, restringir su libre albedrío y sujetar la omnipotencia de Dios. Hicieron oídos sordos a mis explicaciones sobre que la astronomía predecía tendencias generales, no sucesos particulares, y que el libre albedrío del hombre podía anular la influencia de los astros si estaba protegido por el amor de Dios. Rechazaron las bases filosóficas y científicas de la astronomía, cosa que le daba una posición respetable entre la intelectualidad europea. Decían de mis estudios, traducciones y conocimientos que procedían de astrólogos árabes y judíos, que era un moro disfrazado de cristiano y un hereje, cuyo trabajo mostraba cómo la más perfecta pureza de los cuerpos celestes podía ejercer poder sobre los cuerpos más pequeños de la Tierra. Qué sabrán ellos del Almagesto y del Tetrabiblos, libros augustos de Tolomeo. ¡Qué sabrán ellos de los signos del zodíaco, que constituyen el camino que recorre el Sol a lo largo del año y son las estrellas más ilustres y virtuosas! ¿Por qué hablé de las maravillas del Octavo Cielo, de la Octava Esfera, sabiendo que ignorarían su nobleza, aunque esté más cerca de Dios que otras esferas, y que negarían la plenitud de astros mayores, medianos y menores, que nos enseñan todas las figuras que existen y pueden existir, cada una con la virtud que Dios les puso? 


			Y me pregunto por qué sus ojos son incapaces de observar las constelaciones de Río, Dragón y Perseo, cuando cualquier niño árabe, judío o cristiano puede verlas en una noche clara, en Salamanca, Toledo o Venecia. ¡Piensan que el ser humano ha de estar supeditado al temor de Dios, y no integrado en su amor! 


			Esos ministros quisieron lapidarme y quemarme vivo en el altar de la confusión y el obscurantismo, ignorantes de que cada piedra, cada antorcha que quisieran lanzarme estaba influenciada por una única estrella gobernada por la sabiduría de Dios en mi espíritu. 


			Pero todavía interesa la astronomía a ricos y nobles, a la realeza e incluso al Papa; no sienten el temor del populacho. Y fustigado por predicadores obtusos, el pueblo dice: «¡Roy Arias se ocupa de la astronomía, está ofendiendo a Dios!». Y el pobre astrónomo es considerado un hereje, su espíritu está encadenado y, si comete un error, es lapidado o quemado vivo, a menos que sea el propio rey quien ordene su muerte o encarcelación para ganarse el favor de la plebe y de la Iglesia. Con frecuencia, el rey, aconsejado por algunos ministros, celosos defensores de la ortodoxia cristiana y temerosos de la influencia de los astrónomos, manda destruir libros relativos a las materias que hacen referencia a la astronomía. ¡Pero si incluso se atreven a quemar libros de medicina, siendo este un medio para acercarse a los corazones de sus súbditos y promocionarse! Aunque, de manera oculta, siga cultivando la sagrada ciencia. 


			Sé bien que soy mortal, un chiquillo de un día, y si mis ojos y mi mente han sido capaces de observar y estudiar los serpenteantes caminos de las estrellas, entonces mis pies ya no pisan la tierra, sino que al lado de Dios me lleno de amor, el divino alimento del alma. 
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			La túnica verde 
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			Roger Arias era un caballero de la Orden de Santiago cuando me encontró entre los escombros de la ciudad de Córdoba. Yo era muy niño y, en su fe, él pensó que se trataba de una señal de Dios. Acorde con ello, creyó que dejarme en manos de la Iglesia para que me protegiera como a uno de sus hijos era lo mejor. La mujer que me cuidó durante mi niñez, la abadesa Leonor, respetable anciana aquitana de familia acaudalada, estuvo encantada de tener otro niño en el convento. Le gustaban mucho los críos, era práctica y piadosa y pensaba que Dios la proveía cuando se trataba de alimentar una boca más. 


			Me bautizó como Roy Arias. El nombre lo debo a mi cabello negro y liso, porque le recordaba al de su hermano, un caballero cruzado que había muerto en las Navas, aunque siempre he pensado que deseaba aplacar la tristeza de su corazón. En cuanto al apellido, me lo puso en honor a Roger, el hombre que me encontró y me salvó la vida. 


			Nací durante el reinado de Ibn Hud, emir de Murcia y descendiente de una familia de abolengo que catalizó el sentimiento contra los almohades y resistió durante años los ataques de los reinos cristianos. Muchos reconocieron la soberanía de Ibn Hud, muy querido por el pueblo y considerado un libertador. Pero la presión cristiana era constante desde la derrota de las Navas y, en un descuido imperdonable, el ejército castellanoleonés, con el rey Fernando y las órdenes militares a la cabeza, se plantó de improviso ante Córdoba, la gran metrópoli andalusí. Y fue entonces, durante el asedio a la ciudad, cuando comenzó mi vida. 


			Los cristianos forzaron una de las puertas y saquearon los palacios a placer, sin encontrar verdadera oposición. Roger me encontró acurrucado detrás de un árbol, casi asfixiado, con una túnica verde enrollada alrededor del cuerpo, en el jardín de un palacete del barrio de los mercaderes. Me llevó a Alcolea, donde el ejército cristiano tenía su campamento, y allí me cuidó todo lo bien que supo. Tenía unos meses de vida, así que contrató los servicios de una mujer joven para que me diera el pecho, y un médico de la Orden de Santiago utilizó su saber para que yo no pereciese. Aunque no conozca sus nombres, les debo la vida. Después, la ciudad se rindió y Roger me llevó al convento de Sancti Spiritus, en Salamanca, ciudad donde vivía, para dejarme a cargo de las monjas. 


			Una de ellas abrió la puerta. Cogió el bulto que le dio Roger. Lo abrió. Vio que se trataba de un niño y comenzó a regañarle. 


			—¡Cállese, mujer! ¿No ve que va a despertar al nene? —dijo él. 


			La monja se sofocó y le echó una mirada envenenada, pero entró en el convento, me cubrió con una manta, encendió un buen fuego y empezó a preparar una papilla. Roger era un hombre con influencias y no tuvo dificultad para que me admitiesen como huérfano de familiar de freire, nombre dado a los caballeros de la orden, y ser nombrado mi tutor. 


			Cuando tuve edad suficiente, Roger me contó lo que sabía de mi nacimiento: dónde me encontró y cómo era la túnica de seda verde con dibujos extraños que cubría mi cuerpo y que la abadesa guardaba dentro de un cofre en la estantería más alta del armario de sus aposentos. 


			No era el único niño huérfano a causa de la guerra. Córdoba, con sus jardines, palacios y mezquitas, era una gran ciudad, y las casas y villas se agolpaban entre las fuentes y baños públicos. En la horrible noche del saqueo, muchos chiquillos quedaron huérfanos a merced de la soldadesca: musulmanes, judíos y también cristianos. Porque allí vivía gente de todas las religiones. El islam era tolerante y no imponía su fe, pero los invasores no hacían distinciones, se dedicaban a robar y matar. Me salvé por la bondad de un caballero que, quizá, quería compensar actos poco acordes con la ley de Dios. Y la piel morena y los cabellos negros indicaban que no era cristiano. 


			El convento se hallaba en la calle de Sancti Spiritus, cerca de la puerta del mismo nombre y de la plaza de San Martín, que se estaba convirtiendo en el centro de la ciudad en detrimento de la plaza de Azogue Viejo, próxima a la catedral. Las calles de la ciudad partían desde donde se habían asentado los repobladores hacia las puertas de la muralla o el recinto viejo, pero más aún a la plaza de San Martín, que servía de mercado, donde la red viaria tenía cierta organización central. Las calles, estrechas y tortuosas, estaban configuradas entre las iglesias, o entre estas y las murallas. Comercios y tabernas recibían a forasteros y extranjeros, mientras los ladrones les vaciaban los bolsillos o los secuestraban para pedir un rescate a sus familias. Lejos de iglesias y conventos se hallaban los prostíbulos, y allí iban a aliviar sus penas curas, soldados, villanos y libertinos. El convento era grande, a diferencia de los chamizos de barro y madera o de los edificios de piedra tosca que se reunían en torno a un corral o espacio abierto, y pertenecía a un barrio humilde donde vivían artesanos, mercaderes, soldados, pastores, agricultores y siervos de la Iglesia. La construcción era cuadrada y tenía una planta baja y dos pisos. La planta baja era dominio del hospital de redención de los cautivos y allí se intentaba convertir a los moros prisioneros al cristianismo. Luego estaban la cocina, las caballerizas, el almacén y la capilla. En el primero había las celdas de las monjas y la sala donde dormían los hijos de los freires que se hallaban de viaje, batallaban o habían muerto, y adyacente a aquella las celdas donde se alojaban sus mujeres, otros familiares y peregrinos. En cuanto al último piso, más pequeño, disponía de una biblioteca, el gabinete y los aposentos de la abadesa. También había un huerto, donde las monjas plantaban legumbres y hortalizas para consumo propio y, en la parte de atrás, media docena de olivos y un diminuto jardín alegraban el triste paisaje de las callejuelas. Recuerdo el pozo de la entrada, que se llenaba hasta el borde de agua con cada crecida del río Tormes, donde jugaba con los hijos de los artesanos y mercaderes. En este barrio inquieto, las monjas y los sacerdotes de la vecina iglesia de San Cristóbal apaciguaban las desgracias que acechaban a los más necesitados. El hambre y las enfermedades eran cosa común en aquel lugar donde la limpieza dejaba que desear. Pero la pobreza y la vida de casi esclavitud, ya fuera sometidos a un señor, a la Iglesia o a la tierra, no alteraban el ánimo alegre, despierto y ocupado de aquellas gentes sencillas. 


			Desde niño me enseñaron que el trabajo es una bendición de Dios. Leonor, cuyo carácter y humanidad eran motivo de controversia entre sus superiores, arrugaba los labios y me decía: 


			—El trabajo fortalece el espíritu del ser humano. Hemos de esforzarnos en hacer bien nuestras tareas. 


			Era un chiquillo y, en mi ignorancia, no entendía bien a la anciana abadesa. Hacía los trabajos que me decían e intentaba no contrariar a las monjas. Fue más adelante cuando comprendí la seguridad y amplitud de aquellas palabras. 


			Nos levantábamos muy pronto, casi de madrugada. Llevaba la ropa sucia al lavadero y hacía los camastros de mis compañeros. Después, almorzaba y acompañaba a la abadesa al mercado y a los comercios. Compraba lo imprescindible para el convento, nada más. Tampoco discutía el precio. Se adivinaba que sabía el precio de las cosas, y nadie intentaba engañarla, porque no era juicioso ir contra la Iglesia. Creo que, con estos actos, quería guiarme hacia una moral de justicia y rectitud. 


			Me susurraba: 


			—No nos hemos de contentar con poco. Debemos comer según el trabajo que hayamos hecho. Es justo que quien trabaje más se alimente más y quien trabaje menos coma menos. 


			Consideraba esas palabras una banalidad, pero mientras hablaba sus ojos observaban atentos alrededor. Sus manos, pálidas y agrietadas por el tiempo, sacaban unos panecillos y un poco de queso de la cesta colgada del brazo y daba de comer a los ciegos y lisiados que pedían limosna. La pobreza y la miseria también eran obra del Señor, según se decía a sí misma. Y mi corazón de niño se agitaba al ver a aquellos desgraciados hambrientos, que no eran culpables de ser así. Tampoco me hubiera atrevido a decirle que ninguno de ellos podía trabajar porque sus estómagos estaban vacíos. Más tarde entendí los actos que gobernaban el espíritu de la noble mujer. 


			La abadesa Leonor se consideraba a sí misma como una sierva de Dios, y como deseaba nuestro bien, sosegaba nuestros sueños leyéndonos los pasajes de la Biblia que le parecían más amenos o que, a sus ojos, podían enseñarnos alguna lección provechosa. Nos relataba las aventuras de Jonás en Nínive, los Hechos de los Apóstoles o las historias de los reyes de Israel y, en nuestra ingenuidad, imaginábamos ser David, Salomón, Acab o Noé. ¿Cuántas veces habré guerreado con almohadas con mis compañeros de habitación? Algunas monjas murmuraban cuando la escuchábamos fascinados y, a veces, la interrumpían con cualquier excusa. Creo que se trataba de envidia y carencia de amor verdadero. ¿Por qué ellas no contaban las narraciones que tanto nos gustaban? Pero, en cuanto acababa de hacer la tarea, volvía junto a nosotros para nuestro placer, relatando con más entusiasmo la historia que había dejado a medias. Me acuerdo de aquellas frías noches de invierno donde las paredes del convento congelaban mi cuerpo. Escuchando la dulce y apacible voz, mi imaginación volaba hacia el Gólgota o visitaba el palacio de Herodes el Grande, y compensaba la delgada manta y el fuego que ardía solitario en un extremo de la alcoba. 


			Siempre he creído que el propósito de sus narraciones era darnos testimonio de la gracia de Dios, y que su mensaje de salvación es para todos los seres humanos. A veces, cuando jugaba con otros niños en los arrabales de la ciudad, veía a caballeros dirigirse hacia una de las puertas y mi corazón se emocionaba al verlos galopar. Contemplaba sus espadas, las botas, las cotas de malla y los brillantes cascos de acero, y me preguntaba por qué no podía ser como ellos. Después, jugábamos a moros y cristianos. A causa de mi piel oscura, me tocaba ser moro, algo que odiaba. 


			Por la tarde, tomábamos las lecciones. Con paso apresurado, la abadesa Leonor atravesaba la biblioteca dirigiéndonos suaves regaños. Sentados en unos maltrechos taburetes, nos enseñaba los rudimentos de la lectura y la escritura. Como todos los niños, nos removíamos, bulliciosos, en contra de estas imposiciones que nos disgustaban. Mujer prudente, la abadesa callaba. Pero cuando el griterío había disminuido, decía: 


			—Unos niños malcriados son incapaces de ver a Dios. Cualquier otro de la calle estaría agradecido por tener un libro entre las manos. 


			Y también decía: 


			—He aquí que hay agua. ¿Qué os impide ser bautizados? No os toca saber ni los tiempos ni las ocasiones que el Señor dispuso para que supieseis leer y escribir. Pero recibiréis la sabiduría cuando el poder del Espíritu Santo descienda sobre vosotros y seréis testigos si crecéis un poco más. 


			A veces, alguno de nosotros escribía sin errores alguna frase de una epístola o proverbio. Mientras examinaba el escrito con admiración, hablaba con tono cariñoso: 


			—Cuidaos de juzgar con demasiada indulgencia a quienes no tengan vuestra sabiduría y os dirijan palabras aduladoras, porque su corazón es una piedra y su alma jamás verá a Dios. 


			Después de cada lección moral, mi corazón se agitaba y necesitaba creer en algo más allá de lo que mis sentidos decían. No sabía de qué se trataba, pero percibía detrás de todo algo superior, un movimiento de las cosas; estaba predestinado a comprender y hallar sus secretos. 


			Desde la infancia me han maravillado las estrellas. ¿Cuántas veces me habré escapado de la alcoba y quedado tendido en el jardín del convento, hechizado por su brillo inextinguible? Las monjas no aprobaban mi interés por la observación del cielo porque decían que este era la casa del Señor y los mortales podíamos acceder con penitencia y actos de buena voluntad. Pero un niño no entiende el significado de la palabra «muerte», porque está lleno de vida y solo la conoce al experimentar las lágrimas y el dolor. Observar los planetas y las estrellas era para mí algo sagrado. Hablaba a los otros niños del padre Sol y la hermana Luna, del maléfico Marte y del bondadoso Venus. ¿Qué puedo decir de las figuras que llenaban el firmamento? Cuando venía uno y me preguntaba qué futuro le deparaban las estrellas, le respondía con tono solemne: 


			—Has de saber, oh, criatura, que el Sol está unido a la suerte, y esta te será esquiva hasta que hayas aprendido humildad. 


			O bien le decía: 


			—Los astros han decretado tu fortuna cuando te redimas de tus sucios pecados y de tu maldad. 


			Entonces bajaban la cabeza y se volvían taciturnos por unos días. Suspiraba y me maravillaba por inventarme esas cosas. Pero no a todos les sobrecogía el temor ante mis pronósticos imaginarios. Algunas veces se juntaban tres o cuatro hijos de soldados y mercaderes y me insultaban y pegaban. Volvía magullado al convento, aunque no decía quién había sido. No suspiraba ni gemía delante de las monjas. Leonor tenía un sobresalto y me dirigía una mirada asustada. Cogía agua, jabón, vendas y me curaba. Después me daba de beber una purga que me revolvía el estómago. Y decía: 


			—Existen muchos males sobre la Tierra y hay enfermedades que sanan por la gracia de Dios, pero, mozalbete, la mejor cura para esta locura tuya de las estrellas es una buena limpia. 


			Mis labios permanecían sellados, incluso cuando Leonor insinuó que, si seguía por este camino de perdición, no tendría más remedio que decírselo a su superior, el padre David, el sacerdote adjunto al obispo. 
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			A los once años terminó mi niñez. El padre David consideró que varios niños éramos demasiado mayores para estar en un convento y podíamos prestar otros servicios al Señor. Nos distribuyeron por las iglesias de Salamanca y Toledo. A mí me tocó la iglesia de San Benito, una de las más importantes de Castilla y León porque formaba parte del Estudio General, una institución educativa pública que manifestaba la diversidad de enseñanzas impartidas y la validez de sus títulos en toda la cristiandad. Se hallaba en el recinto viejo, una villa dentro de una villa con origen en una importante población romana que comunicaba el sur con el norte por el costado occidental de la meseta castellana, cerca de las plazas del Sol y Azogue Viejo y de la iglesia de San Sebastián. Las calles se apiñaban en torno a ella, y su recinto se encontraba protegido por altos muros; los atravesé y observé cómo una multitud de muchachos abordaban al padre David y le avasallaban con preguntas que no entendí. Nos alejamos y me llevó a ver las aulas, donde la riqueza expresiva de la voz tenía enorme importancia en la impartición de los estudios y el aprendizaje. El padre David me llamó la atención sobre los aprietos en que los maestros ponían a los alumnos al interrogar sobre una quaestio, que era una pregunta formulada a partir de los textos de estudio y dejada en el aire el día anterior, cosa que no me gustó. Los maestros vestían túnicas oscuras. La mayoría eran sacerdotes con la coronilla afeitada y cruces de plata colgando solitarias en sus cuellos estrechos. Una docena de alumnos se sentaba alrededor del maestro en pupitres de madera, tomando notas en tabletas de cera o trozos de pergamino. Me dediqué a observar las escalinatas y columnas del patio. Los estudiantes discutían a gritos y con gestos airados. Y no acerté a entender la mirada de admiración del sacerdote hacia aquellos muchachos al dirigirnos a su gabinete, donde, después de ordenar unos pergaminos, arrodillarse y rezar en un pequeño altar, puso sus manos sobre mis hombros y señaló una silla. Me ordenó sentarme. Habló de mi mocedad y sobre que debía estudiar y trabajar de firme para ser un hombre de Dios. 


			—Tengo casi doce. Y no quiero ser sacerdote, quiero ser caballero —afirmé. 


			Sus cejas se alzaron contrariadas y una mueca de disgusto se dibujó en su rostro. Yo había sido testigo de la vida de las monjas y no pretendía que la de los sacerdotes fuera diferente. Creía que se pasaban medio día rezando y el otro medio encerrados y leyendo la Biblia. 


			No me seducía ninguna de las dos cosas. Ya había estudiado bastante en el convento. Quería vivir aventuras en países lejanos, combatir al moro, rescatar doncellas en apuros y participar en torneos de justas. 


			El padre David era perspicaz y tenía un espíritu despierto. Con el paso de los años, había acumulado una vasta experiencia en el conocimiento de los seres humanos. No discutió. Tocó una campanilla. Se abrió la puerta y entró un muchacho no mucho mayor que yo. 


			—Tráeme un contrato de caballero, Gian. 


			El muchacho no pareció inmutarse. Con absoluta naturalidad, irrumpió con un manuscrito; se lo entregó y cerró la puerta. 


			Me sorprendía que fuera tan fácil. Aunque no había oído hablar de un contrato para ser caballero, desde luego tendrían que existir para que el nombramiento fuera legal. El padre David alargó un estilete y dijo que si ponía mi nombre en él llegaría a ser caballero. Pero aquellas palabras me parecieron estúpidas. Lo miré sorprendido, porque un niño de once años no podía ser nombrado caballero por un cura. ¿O tal vez sí? Cogí el manuscrito y puse mis ojos en él. 


			—Así que crees saber leer, ¿eh, muchacho? —Sonrió—. Créeme cuando te digo que la mayoría de los caballeros son ignorantes. La inteligencia escasea en sus cabezas de pájaro. Se dedican a guerrear. Matan y mueren por su señor o rey. Agarran lo que quieren y a quien quieren, y creen en Dios cuando un sacerdote les amenaza con el infierno. Su corazón es duro como el pedernal y sus sentimientos son tan volátiles como el polvo del camino. Esa es la vida de un caballero, Roy. 


			Volví la cabeza y lo miré, extrañado. Dije que quería ser un verdadero caballero: noble, valiente y decidido a defender al débil y ser hombre virtuoso, y no lo que él decía. Vivir en un castillo. 


			Comer y beber bien. Participar en torneos con una magnífica armadura y combatir al moro para defender la fe. Que las mujeres me adorasen. 


			El padre David apretó los labios; después señaló el pergamino. 


			—Escribe aquí tu nombre, muchacho, y serás un caballero de Cristo. Tu vida será un sinfín de hazañas gloriosas. ¿No deseas serlo? ¡Pues ponlo! —ordenó. 


			Sin embargo, ¿qué era un caballero de Cristo? Porque todos sabían qué era un caballero, pero ser uno de Cristo nunca lo había oído hasta aquel momento, y eso me infundió temor. 


			Entonces el sacerdote se levantó y señaló al cielo. Agarró el contrato y me fulminó con la mirada. Blasfemó por Dios y los santos y me golpeó el pecho con el dedo para que me diese por enterado. 


			—¿Es que no sabes nada, niño? 


			Sus ojos encendidos, la boca vociferante y el hábito negro, que le hacía parecer un cuervo del infierno, eran tan terroríficos que me quedé petrificado, sin poder pronunciar una palabra. 


			—¡Condenado muchacho! —exclamó, con tono conciliador—. ¿Acaso no sabes qué es ser un templario, un pobre caballero de Cristo? Protegen los Santos Lugares y a los peregrinos de rufianes y salteadores. Sin duda, tendrás la vida de aventuras que deseas, aunque antes tendrás que estudiar latín. No te vayas a creer que todo el mundo sabe castellano en Tierra Santa. Porque allí quieres ir, ¿verdad, pequeño truhan? 


			Bajé la cabeza porque tenía miedo de que me diera un coscorrón. Sabía de los templarios y su bravura, pero ignoraba que para ser uno de ellos era necesario agarrar los libros. 


			—Si quieres ser alguien en esta vida tendrás que estudiar —dijo muy serio—. La abadesa Leonor dice que eres un joven talentoso y con capacidad para el estudio. Que haces las tareas asignadas y no te quejas. No quiero engañarte. Por eso te digo que el oficio de caballero de Dios es el más noble y digno, aunque solo los escogidos pueden serlo. 


			Al decir estas palabras, sus ojos adquirieron un extraño fulgor. Se sentó y cruzó los brazos. 


			—Escúchame, muchacho. Este sacerdote ante tus ojos fue, hace muchos años, un caballero de la Orden del Temple. El propio gran maestre, hombre inteligente a la par que valiente y hábil en combate, Dios lo tenga en la gloria, me nombró. He estado en Tierra Santa, combatido en San Juan de Acre y en el cruel sitio de Damieta. 


			»Pero también he pasado hambre y fatigas. El calor del desierto ha torturado mi piel y la sed abrasado la garganta. Más de una flecha mora se ha clavado en mi cuerpo, y no quiero ni contarte el dolor causado por el hierro candente cuando el médico cura tus heridas. He matado a muchos hombres y, aunque lo hice defendiendo la fe cristiana, me he sentido mal al hacerlo, porque quien mata a un semejante quebranta la ley de Dios. 


			El sacerdote calló. Se le escapó un suspiro. 


			—¿Si no voy a Tierra Santa estudiaré latín? —aventuré a preguntar. 


			El sacerdote me reprendió con viveza y dijo que una casa no se construía con leña vieja, y por tener más madera no iba a construir un tejado mejor. Que llovería y me mojaría. Si deseaba viajar por el mundo cristiano tenía que aprender latín. Porque todo hombre que sabía leer y escribir en esa lengua antigua era tratado con respeto por sabios y poderosos. Y dijo que el conocimiento era poder. Así era y había sido siempre. 


			—¿Qué felicidad puede encontrar un hombre si no puede comunicarse con sus semejantes, muchacho? Estará perdido. Además, sé por la abadesa Leonor de tu afición por los astros. Si quieres, aquí podrás estudiar el arte de las estrellas. 
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			Me mandaron a la escuela del padre John, situada en un edificio anexo a la iglesia de San Benito. Mis compañeros de pupitre eran hijos de caballeros, mercaderes y artesanos. Algunos de ellos eran pobres, pero sus familias deseaban ascender socialmente y los enviaban a la escuela para que llegaran a ser médicos, teólogos o letrados al servicio de la Iglesia, las órdenes militares, la nobleza o el rey. Gian también asistía a la escuela, y me alegré porque es agradable encontrar un rostro conocido en un lugar nuevo. 


			El padre John era inglés y había sido arcipreste de una ciudad de Normandía. Llegó a Toledo para estudiar y traducir libros en la Escuela de Traductores. Le gustó la ciudad y sus gentes y se quedó. Tiempo después, ya mayor, le ofrecieron un puesto de maestro de retórica en el Estudio General de Salamanca, que aceptó de buen grado. También instruía en lectura, escritura y latín a los niños que deseaban entrar en el Estudio. Creía que con sus enseñanzas mejoraba el mundo y la obra de Dios. Era un hombre serio y reservado, y cuando entraba en el aula y nos enseñaba la manera correcta de coger el estilete o poner la tablilla de cera, sus facciones se suavizaban y los ojos parecían brillarle. 


			La educación era gratuita, aunque las plazas de estudiantes eran limitadas, y los niños más inteligentes o pertenecientes a familias ricas o notables de la ciudad eran admitidos después de pasar una prueba de aptitud. Los padres estaban obligados a mantener el edificio, mobiliario y utensilios con que sus hijos aprendían. 


			El padre John no era un maestro tolerante y compasivo. Repetíamos hasta la saciedad las lecciones y versículos de la Biblia para leerlos y escribirlos a la perfección, y si alguno de nosotros se atrasaba con respecto a los otros o no hacía las tareas, no dudaba en castigarnos. Uno de los correctivos consistía en hacernos arrodillar con las palmas de las manos hacia arriba. Él nos pegaba con una vara de madera hasta hacernos sangrar. Había otros escarmientos más crueles. Mientras nos azotaba, se absolvía a sí mismo lanzándonos acusaciones sobre el pecado y el deber sagrado de obediencia a las leyes de Dios. Nosotros temblábamos de terror, porque si escribíamos mal una palabra, éramos los siguientes en sufrir la vara. Su disciplina tenía un propósito: así nos aleccionaba sobre el significado del orden y las normas. El infierno esperaba al pecador y el Cielo al bienaventurado que seguía el camino trazado por Jesús. Nada escapaba a la justicia de Dios, y este era compasivo siempre que se cumplieran las reglas establecidas por la Santa Iglesia. 


			Nos sermoneaba y amenazaba con aquel que traicionó a Dios y quiso ser su igual. Lo llamaba con diferentes nombres: Lucifer, Satán, el No Saciado de Almas; pero lo conocía como el demonio que fue echado del Reino de los Cielos. Nos miraba de reojo y decía: 


			—El Maligno acecha a las almas puras e inocentes. La salvación está en las Sagradas Escrituras y en las oraciones al Señor. 


			Y nos sobrecogíamos de miedo porque sabíamos que se refería a nosotros. 


			Nos hacía aprender de memoria las plegarias, narraba las tentaciones de Cristo en el desierto de Judea y las parábolas y profecías de los profetas, y si al día siguiente no lo recitábamos todo con exactitud se enfadaba terriblemente. Decía que era responsabilidad nuestra alcanzar la máxima perfección en este mundo para que a San Pedro no se le cayera la cara de vergüenza al abrirnos la puerta del Cielo. 


			Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que el padre John me hacía leer y recitar más que a otros niños. Tenía un miedo terrible a la vara e intentaba aprender las lecciones lo mejor posible. Como apenas me castigaba y era un alumno recomendado por la Orden de Santiago, algunos de mis compañeros decían que era su favorito. Laurent me odiaba por ello. Su padre era francés, arquitecto reputado en su país. Había sido contratado para revisar los pilares que soportaban la bóveda de cañón y cambiar la terraza de la cubierta de la catedral. Era algo mayor y tenía desavenencias con su padre porque este quería que siguiera su profesión, mientras que él deseaba estudiar Teología y hacer carrera dentro de la Iglesia. El padre John lo castigaba con frecuencia, a veces sin ninguna razón. Creo que el motivo era que Francia e Inglaterra estaban enemistadas. Laurent aprendió con facilidad a leer y escribir, pero su timidez era un obstáculo. A veces, cuando leía en voz alta, se quedaba petrificado en medio del aula. Entonces, el padre John, rabioso, lo golpeaba. Fui el único que se dio cuenta de que, cuando recitaba determinados pasajes de la Biblia, no se quedaba bloqueado. Se trataba de las cartas a Iglesias Cristianas de Pablo y otros apóstoles. Su rostro se encendía cuando leía las epístolas a los corintios o la Carta a los Laodicenses, y me preguntaba qué tenían esos escritos para que desapareciese su vergüenza. 


			Una tarde, durante una clase y sin previo aviso, se puso a relatar el Apocalipsis y a describirnos el infierno, los seres oscuros que habitan en él y el mal que late en el corazón de los seres humanos. El padre John no lo castigó, cosa que nos extrañó a todos, aunque no le dimos la menor importancia. Más tarde supe que el alma negra de Laurent iba pareja con su fanatismo religioso. 


			Una vez, el padre John casi me mató. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era una tarde de finales de octubre. Había nevado, los árboles parecían estatuas de mármol y una alondra cantaba una canción triste. Los campesinos iban al bosque a por leña mientras se preparaban para recibir el duro invierno castellano. Charlaba con Gian, de quien me había hecho amigo, cuando el padre John me llamó la atención: 


			—¡Estás muy distraído, Roy! —chilló—. ¿No crees que mis oídos hayan sufrido tu cháchara? Acércate y pon los brazos en cruz. Probarás la redención del Señor. 


			El castigo que todos temíamos había llegado. Inspiré hondo para calmar las palpitaciones del corazón, algo que le molestó sobremanera. 


			—Así que te burlas de mí, ¿eh, mequetrefe? Os he dicho mil veces que calléis ante el sufrimiento. Y este chiquillo cree que puede mofarse de la Santa Iglesia. ¡Atención! —dijo con los ojos encendidos como piras infernales. 


			Me arrodillé y puse los brazos en cruz. Apreté los dientes. Rechinaron. El padre John decía que el Señor ayudaba a los inocentes y que los malvados recibían un justo castigo. Empezó a flagelarme el cuerpo y las manos con la vara. Con cada azote nombraba a un santo. Ninguna queja salía de mis labios. Las palmas chorreaban sangre y sentía un terrible dolor en todo el cuerpo. Vomité, y él golpeó con más furia. Caí al suelo. Antes de desmayarme, oí un chillido histérico. Sentí cómo mis compañeros me cogían en volandas y me sacaban fuera de la escuela. Me dejaron tirado en la calle. Alguien me pateó, casi ni lo noté. Me desperté. El padre David estaba intentando reanimarme con unos cachetes. Era de noche. Olía muy mal. Alguien se me había orinado encima, un perro o algún mendigo. Estaba cansado y magullado y, a la vez, relajado. Gian estaba a mi lado, con el rostro desencajado por el frío y el miedo. Había avisado al sacerdote después de salir de la escuela y me había puesto una túnica. Me estremecía bajo la delgada prenda. Intenté hablar, pero mi boca estaba congelada. 


			—Si llegamos un poco más tarde, te mueres de frío —bromeó—. ¿Quién ha sido? Gian no ha querido decírmelo. 


			Nombré al padre John. El sacerdote lanzó un juramento y apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos. 


			—Le dije que cuidara de ti —murmuró—. Que te tratara bien. Que eras inteligente, no como esa mayoría de bobos con serrín entre las cejas. 


			—¿Por qué? —pregunté con los ojos bañados en lágrimas. 


			El padre David me abrazó con fuerza. Después me llevó al hospital del convento para que me cuidaran las monjas, que se asustaron mucho al ver mi cuerpo cubierto de moratones. Tuve que guardar cama durante tres semanas. Vino a verme la abadesa Leonor y me dio la túnica de seda verde con dibujos extraños. Se lo agradecí. No me curé del todo y, desde aquella paliza, siempre me han dolido los huesos de la espalda, sobre todo cuando se anuncia tormenta. Jamás volví a ver al padre John. Lo trasladaron a una parroquia lejana. Creo que el padre David tuvo que ver con ello, pero él jamás me dijo una palabra sobre el asunto. 
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			Llegó el día en que fui a ver al obispo. La abadesa Leonor y algunas monjas me vistieron con los mejores ropajes y me pusieron una cruz de plata en el cuello. Parecía un paje real. También me llevé la túnica verde de seda. Sentí que la necesitaba y nadie puso reparos. Mi tutor, Roger Arias, me acompañó a la catedral. Dijo que sin el favor de la Iglesia no podía ingresar en el Estudio General. No estaba seguro de querer estudiar, porque pensaba que ya sabía suficiente latín para ser caballero, pero no me atreví a contradecirle. 


			El obispo era el sucesor de los doce apóstoles y, por ello, recibía el poder del sacramento del orden eclesiástico. Tenía jurisdicción sobre los fieles de la diócesis y su misión era proclamar y defender la palabra de Dios. Sus votos eran de pobreza, humildad y obediencia, pero no observé esos atributos por ninguna parte. La enseñanza que abría las carreras superiores pasaba por sus manos y, aunque la Orden de Santiago tenía plena jurisdicción sobre el Estudio, él decidía si alguien podía incorporarse a la institución. 


			Roger me quería como a un hijo. ¿Por qué me ayudaba? Había pasado toda su vida guerreando contra los moros, alejado de su familia y de su hogar. Creo que cuando me salvó la vida algo agitó su conciencia. Me había protegido durante mi infancia y ahora iba a interceder para que pudiese estudiar. 


			Entramos en una sala abarrotada, donde la gente esperaba a que el obispo consintiera en recibirlos. Había personas de toda clase y condición social, desde el padre pobre que con su mejor calzado y ropas se apretujaba las manos, hasta el rico mercader cuyo sirviente vigilaba un cofrecillo con joyas y regalos. Todos aguardaban la aprobación para que sus hijos pudieran cursar los estudios deseados. Ansiaban más que nada en el mundo que algún día fueran hombres importantes, para arrancar a sus seres queridos de la pobreza o la mediocridad, o para engrandecer el prestigio y el poder de sus familias. 


			Tuvimos suerte, pues no habíamos esperado más que un par de horas cuando apareció el padre David seguido por otro hombre de aspecto inquietante. Roger parecía conocerlo y se dirigió a él como Solomon ben Fazzam, maestro de astronomía del Estudio General, aunque se le conocía por ser astrónomo de la Corte del rey Fernando, cosa que le granjeaba enemigos. Mi sorpresa fue grande cuando observé en su túnica unos signos muy parecidos a los de la mía. 


			El padre David dijo que pronto nos llamarían. Así fue. Un sacerdote flaco abrió una puerta, atrayendo a la multitud que estaba aguardando. Dijo mi nombre y Roger me cogió la mano. 


			—¡Vamos, somos nosotros! No hables a menos que te pregunten, y sé discreto con lo que digas. 


			La gente se retiró, murmurando; algunos padres crispaban las manos o se mesaban los cabellos en señal de desesperación. Nos precipitamos hacia el gabinete. Entré temblando. 


			Pedro Pérez, obispo de Salamanca por la gracia de Dios, nos esperaba sentado en una silla muy alta, parecida a un trono, frente a un escritorio presidido por un crucifijo y una copa de oro. A su lado, se colocó el sacerdote flaco, con las manos agarrando el báculo del obispo, observándonos. 


			Suspirando y gruñendo saludos, el obispo se levantó de la silla y todos le besamos el anillo de oro con un rubí enorme que reposaba en su dedo anular. Puso la mano sobre el hombro de Roger, demostrando su conformidad con aquel gesto de humildad; después nos dio las gracias. Dijo que éramos buenos cristianos y que el Señor recompensaría nuestras acciones. Se sentó y dijo tener la garganta seca. El sacerdote flaco corrió a servirle vino y la estancia se llenó de un intenso olor afrutado. Pérez observó la copa, la olfateó con aire indeciso y bebió su contenido con visible goce. Dirigió varias miradas desconfiadas a su alrededor. Nadie osó dirigirle la palabra. Era un hombre grueso, de rostro rojizo, con una minúscula coronilla de cabellos rubios. Vestía la ropa común de los sacerdotes, pero llevaba el palio, que era una banda de lana blanca en forma de collarín adornada con seis cruces de seda negra. La lana significaba la aspereza de la reprensión a los rebeldes; el color blanco, la benevolencia hacia los penitentes y humildes, y la forma circular que encerraba los hombros era el temor del Señor. El padre David me dijo que se lo había dado el Papa. En su pecho descansaba una cruz de oro salpicada con piedras preciosas. En cuanto a la mitra, que glorificaba al Antiguo y Nuevo Testamento y servía para combatir a los enemigos de la Iglesia, descansaba sobre una mesita. Sus ojillos parecían observarlo todo y a todos, y sus labios se abrían en una sonrisa burlona. Olía a ajo. Roger le ofreció un caluroso saludo, que aceptó con un desdén apenas fingido; en cambio, se inclinó ante Ben Fazzam, algo que me sorprendió; después, se sentó con un resoplido. En el gabinete había una silla, la de Pedro Pérez, así que nos quedamos de pie, aguardando. Siguió una conversación confusa, pues todos parecían discutir sobre mí sin propósito alguno, hasta el punto en que Pérez se entregó a veladas amenazas, señalando a Roger con el dedo. Después, como si no hubiera pasado nada, recordó anécdotas de juventud, contó noticias de Tierra Santa y señaló su total lealtad hacia el rey Fernando. También explicó las dificultades de las enseñanzas en el Estudio y me dijo que para ser un buen alumno era necesario aprender las lecciones de los primeros padres de la Iglesia. Habló de sus experiencias como estudiante de Teología en París y añadió que los estudios sobre Dios eran los más importantes porque nos hacían ver la realidad de su reino en la Tierra. 


			—¿No lo crees así, mi querido Solomon? 


			El astrónomo alzó las cejas y habló sobre la necesidad del hombre de ser uno y creer en algo más allá de lo que dictan los sentidos, y que eso requería las enseñanzas y cuidados de un hombre experimentado de la Iglesia. 


			No entendí nada de lo que decía, porque sus palabras eran extrañas a mis oídos y la boca vociferante del obispo me hacía sudar las manos. 


			—Cierto. —Pérez hizo una mueca—. Y por ello tengo la potestad de juzgar y condenar a los herejes de mi diócesis que celebren reuniones ocultas o se aparten de la vida, las costumbres o el trato común de los fieles. Observo que no has traído tus herramientas, mi querido Solomon. ¿Podrás calcular tu propio pronóstico sin su ayuda? 


			El astrónomo se puso pálido y el sacerdote flaco sonrió. Tuve miedo de los rostros de aquellos hombres y me refugié detrás del padre David. Entonces intervino Roger, que echó tierra al asunto, alabó al obispo, tratándolo de excelente amigo y eminente teólogo, y señaló que la gracia de Dios descendería sobre su cabeza cuando se supiera de sus bondades para con el pueblo salmantino. 


			—¿Quién no sabe que la mejor traducción al latín del Libro de Judit es la suya? ¿Alguien duda de su magistral palabra cuando recita las profecías de Semaías? También envía a las almas pecadoras al infierno y alimenta al pueblo de Dios en su nombre. Hasta en Roma han reparado en él. 


			—He recibido halagos —dijo Pérez, haciendo otra mueca—. Pero ninguno como los del caballero Roger. Porque si por voluntad divina curo un alma, ¿cuánto más cerca del Paraíso estará la mía? 


			»¿Habéis leído acaso en las Escrituras que el reino de Dios estuviera cerrado a quienes tropiezan por el camino? No, me ha sido concedido el poder para juzgar a los dignos de entrar, aunque tengan almas tenebrosas y sus actos estén dictados por el demonio. Mi mano libra de los sufrimientos en este mundo. Por eso se me ama y todos me colman de regalos, porque los acerco al Cielo. 


			Se levantó, cogió su báculo y habló: 


			—Llevo en la mano el bastón pastoral para corregir, sostener y empujar. El báculo está plantado en el suelo para aguijonear a los perezosos. Es recto en su parte vertical para dirigir y sostener a los débiles, y es curvo en su parte superior para atraer a los pecadores y reunir a los que erran según el Evangelio. ¡Juntad, sostened, estimulad al indeciso, al enfermo y al perezoso! 


			Después se echó a reír, dejó el báculo en manos del sacerdote flaco y se palpó el anillo. 


			—Eres un honrado caballero, Roger —siguió, divertido—. Te aprecio, has de saber que soy justo, aunque testarudo. Tozudo como un buey que no quiere apartarse de su camino. Espero que me hayas traído un presente adecuado a la petición. —Nos miró de reojo. 


			Roger puso una mano dentro de su túnica y extrajo una caja de plata. El sacerdote flaco la cogió y la guardó dentro de un armario. Como movido por una palanca, Pérez dibujó una magnífica sonrisa y nos abrazó. A mí me dijo que me presentara al día siguiente en la Facultad de Artes y me dio un coscorrón. Me dolió mucho, pero no protesté. El sacerdote flaco sirvió vino. Todos estaban alegres. Pérez besó su anillo y nos prometió amistad eterna por los huesos de santa Magdalena. Y me pregunté qué tenían que ver los huesos de una santa con la amistad y por qué deseaba ser mi amigo cuando no había hecho nada para serlo. El padre David me contó más tarde que los obispos llevaban una reliquia dentro de su anillo, e incluso algunos otra en la cruz pectoral. Que el anillo simbolizaba la fidelidad que debía guardar hacia el Evangelio y su matrimonio con su diócesis. En cuanto a la reliquia sagrada, en el caso de Pedro Pérez, se trataba de un trocito de hueso de la mano de la santa. 


			Nos fuimos. El padre David se quedó para ultimar los detalles de mi ingreso en el Estudio. Antes de cerrarse la puerta, me incliné ante el obispo y me santigüé. Sonrió. Ben Fazzam frunció el ceño y se acarició la barbilla. Parecía preocupado. Oí ruido y vi a un anciano patizambo abrirse paso entre el gentío. Iba cargado con una bolsa voluminosa en la espalda y sostenía un extraño artefacto de forma esférica entre sus manos. Tropezó con alguien y se le cayeron la bolsa y el artilugio. Algunos libros y pergaminos se desparramaron por el suelo. 


			—¡Miserable bastardo, hijo de una puerca! ¿Así cuidas mis pertenencias? ¡Fuera de mi vista, estúpido! —chilló Ben Fazzam. 


			—¡Soy un asqueroso cerdo, un miserable esclavo! —dijo el anciano entre sollozos—. Indigno de servir a un gran señor como vos. Perdonad a este humilde pecador que desea vuestro bien. 


			Se apresuró a recogerlo todo. 


			—Por tu culpa he quedado como un necio delante del obispo. ¡Lárgate! 


			El anciano esclavo dio media vuelta y se marchó cabizbajo, aunque me pareció observar una mueca burlona en su boca. El astrónomo se acercó a una ventana y murmuró, mirando hacia el cielo, en una lengua desconocida para mí. Roger le puso una mano en el hombro y le dijo que no albergara temor. Que el obispo hablaba mucho, pero era sobornable. 


			—Soy un judío converso. No existe nada peor a los ojos de un cristiano. Respetan más a los moros. En cuanto a Pérez, le gusta el oro, y algún día será su perdición. 


			De repente, se giró, tocó mi túnica y dijo: 


			—Tu ahijado es un joven inteligente. Aunque se moría de miedo, ha estado callado todo el tiempo, incluso cuando Pérez le ha golpeado en la cabeza. Sabe quedarse quieto delante de una serpiente. ¿De dónde ha sacado esta túnica? 


			—¡Es mía! —repliqué, furioso. 


			Ben Fazzam se rio, me regañó, diciéndome que debía respetar a los mayores, y señaló que los caracteres bordados en la túnica eran hebreos y hacían referencia a constelaciones y signos del horóscopo. Afirmó que pertenecía a un astrónomo y que tener inscrito un pasaje de un texto sagrado judío significaba que el dueño de la túnica era rabino. 


			Bajé la cabeza y contesté que llevaba la prenda cuando Roger me encontró en el asedio de Córdoba, y que la abadesa Leonor me la había dado. 


			—¿De qué texto se trata? ¿Qué dice? 


			—Dice: «Oh, hijo del hombre, ponte en pie y hablaré contigo». Es una sentencia del Libro de Ezequiel. 


			Con el corazón encogido por la angustia, pregunté si era de mi padre. Roger suspiró que era posible, pero que no teníamos la certeza de saberlo. Entonces, Ben Fazzam me miró. Sus ojos reían. 


			—¿Te gustaría ser mi aprendiz, Roy? 


			Durante un rato no dije nada. Sentía ganas de llorar, aunque me comí las lágrimas por miedo a que el astrónomo se enfadase y me rechazase. Pude intuir que aquel hombre tenía una voluntad de hierro, que estaba —de alguna manera que no pude entender— conectado a cuanto le rodeaba y sabía cuál era su lugar en el mundo porque incorporaba y mantenía un orden en su vida. Parecía decir: «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio». 


			Siempre me habían gustado las estrellas. Ahora tenía la oportunidad de saber de dónde venían y a dónde iban; por qué unas brillaban más que otras; conocer los influjos que ejercían sobre el ser humano y entender a Dios, que las había puesto en el cielo. De pronto, ya no me pareció tan importante ser caballero y vivir aventuras en reinos lejanos. 


			—Si prefieres ser caballero a astrónomo, no hay ningún inconveniente. Pero caballeros hay muchos; astrónomos, pocos. Es posible que tengas miedo y no poseas la inteligencia suficiente para... 


			—¡Usted no tiene derecho a juzgarme, señor Solomon ben Fazzam! —respondí, furioso—. Es indigno de un maestro juzgar a sus alumnos. Ha de amarlos. 


			—¡Bien contestado, Roy! —dijo el astrónomo, cada vez más contento—. ¿Por qué ha de amarlos? 


			—Porque pueden llegar a tener la capacidad y el buen juicio para transmitir su legado. 


			Miró la túnica y clavó su mirada en mi rostro. Le rogué disculpas. 


			—¿Quién puede enojarse con quien dice la verdad? Los afluentes van hacia el río, y este se dirige hacia el mar. 


			Entonces, Ben Fazzam me pidió que repitiera unas palabras: 


			«Bien sé que soy mortal, una criatura de un día. Pero si mi mente observa los serpenteantes caminos de las estrellas, entonces mis pies ya no pisan la tierra, sino que al lado de Dios mismo me lleno con ambrosía, el divino manjar». 


			—Roy, estas antiguas palabras representan la promesa del astrónomo. Es el antiguo juramento de Tolomeo, el maestro de todos nosotros. Con el permiso de tu padre adoptivo, te tomo como aprendiz. 


			Las lágrimas guardadas corrieron por mis mejillas. Quise decir algo, pero no pude. Tenía un nudo en la garganta. Roger me abrazó y dijo que estaba orgulloso de mí. Y Ben Fazzam señaló que la astronomía era la más grande de las siete artes y la más difícil. Y cerró los ojos. Dijo que ricos y gentiles, reyes y mendigos, doncellas y criadas eran iguales ante las estrellas, que los seres humanos estaban bañados por su luz y poder y que debería estudiar mucho para saber su verdad. 


			—Deseo aprender el arte de las estrellas, mi señor. —Alcé la cabeza—. Quiero ser un verdadero astrónomo. Como mi padre. 
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			La separación de bienes y derechos entre las órdenes religiosas y las competencias reales en Salamanca no tenía unos límites claros. Las potestades civiles y eclesiásticas estaban mezcladas, y eso demostraba la necesidad de un gobierno razonable y equilibrado. Por otra parte, las diócesis necesitaban prelados preparados para desenvolverse jurídicamente en el escenario político y religioso de Castilla y León, y el rey, técnicos cualificados para resolver los conflictos legales entre las esferas del poder, por lo que dieron su consentimiento para crear el Estudio General de Salamanca, donde jóvenes sacerdotes e hijos de caballeros y nobles más dispuestos se dedicaran al estudio del derecho común romano y canónico. 


			La Iglesia secular y las nuevas órdenes mendicantes de dominicos y franciscanos tenían el derecho casi exclusivo de la enseñanza y gobierno en el Estudio y, salvo algún personaje con influencias en la Corte o algún juez laico, los demás maestros eran sacerdotes. En cuanto a la jurisdicción, existía un tribunal responsable de los conflictos legales y resolución de los asuntos estudiantiles. El guardián de los descalzos y el prior de los predicadores, como se llamaba a franciscanos y dominicos, dominaban este tribunal. 


			El Estudio General se articulaba sobre la Facultad de Artes. Allí se impartían las enseñanzas básicas y avanzadas, mientras que la especialización del alumno se hacía en una de las facultades superiores: Teología, Medicina, Derecho Canónico y Derecho Civil. 


			La Facultad de Artes tenía dos ámbitos diferenciados. El primero era el trivium, que englobaba las artes fundamentales que todo estudiante debía poseer. Tenían un vínculo estrecho con el lenguaje: gramática, retórica y dialéctica. El segundo era el quadrivium, considerado imprescindible para la preparación de los estudios superiores; se fundamentaba en la geometría, la aritmética, la música y la astronomía. Los estudios se extendían durante seis años, pero si el alumno era aventajado el tiempo podía ser menor, uno o dos años menos. 


			En cuanto a las facultades superiores, la de Medicina era nominal, si exceptuamos las clases que daba el boticario en una casa arruinada, y la de Teología, aunque tenía alumnos, no podía expedir títulos, acto reservado a las universidades de Cambridge, Oxford y París. Las más importantes eran las de Derecho Canónico y Derecho Civil, que seguían el camino trazado por la Universidad de Bolonia y la Curia Romana. En cuanto a las clases, se impartían en el claustro de la catedral, en casas alquiladas por el cabildo y en la iglesia de San Benito. 


			La jornada de los estudiantes empezaba a la hora prima con una misa obligatoria. El almuerzo era después de la hora tercia, y la cena en vísperas. También había un refrigerio antes de la nona, aunque estaba mal visto comer porque el sacrificio y el estudio se valoraban mucho, y acudían al comedor los estudiantes pobres que pasaban hambre. Durante las comidas, un estudiante leía la Biblia en voz alta. Estaba prohibido hablar, y quien se atrevía a hacerlo era expulsado del recinto y amonestado. La disciplina era estricta. Los juegos y la música, excepto en la asignatura del quadrivium, estaban prohibidos, pero siempre había algún compañero que tocaba, cantaba o recitaba poesía en el patio del claustro con la esperanza de atraer a alguna buena moza. Hice lo que me recomendó el padre David: callar, obedecer y estudiar; y me resultó muy útil, porque allí vigilaban los circatores, sacerdotes guardianes encargados de apuntar en sus tablillas los nombres de los alumnos díscolos o perezosos, que más tarde eran castigados con diez bastonazos en la espalda ejecutados con una vara llamada flagelum. Mis compañeros me informaron de la existencia de delatores que intentaban congraciarse con los maestros. Laurent era uno de ellos, aunque no lo creí hasta que mis propios ojos advirtieron que era un sucio soplón y siempre aprovechaba la oportunidad para criticar a sus compañeros o alabar a los maestros. 


			El régimen de estudios era duro, y muchos estudiantes abandonaban en el primer año. Algunos tenían bastante con obtener el título de Bachiller en Artes o Maestro en Artes, que era la credencial que se otorgaba cuando se finalizaba el trivium o el quadrivium, con los cuales se podía ejercer de maestro en escuelas catedralicias o en la Universidad de Palencia si se disponía de contactos, encontrar trabajo de escriba o ayudante de leyes en cabildos, o entrar en la Administración real. Pocos tenían las agallas de ir más allá y conseguir el título mayor de doctor, cuyo estudio podía durar entre seis y diez años, con el cual se reconocía la máxima sabiduría de la rama estudiada del conocimiento humano. 


			Gian era uno de los que se conformaban con acabar el trivium. No era ambicioso. Sus planes pasaban por encontrar trabajo, una mujer para casarse, tener hijos y ser feliz con las cosas sencillas de la vida. Con el consentimiento y recomendación del padre David y mis mejores deseos, se fue a Toledo para trabajar como escriba del arzobispo. Mis intenciones iban más allá. Quería conseguir el título de Maestro en Artes y ejercer un tiempo como astrónomo para, más tarde, ir a Montpelier, Bolonia o quizás a Persia, porque decía Ben Fazzam que era allí donde se encontraban los más grandes maestros y mejor se enseñaban las matemáticas y el arte de la astronomía. 


			El primer paso lo obtuve después de tres años de estudio, durante los cuales trabajé como aprendiz de Ben Fazzam, reemplazando a su sirviente, Batani, quejoso y ya mayor, cargando con aparatos, libros y manuscritos, tomando notas de sus palabras y haciendo resúmenes de pronósticos astronómicos, para conseguir el título de Bachiller en Artes; algunos compañeros lo finalizaban un año antes, pero sucedía porque eran sacerdotes o ayudantes de clérigos y tenían una excelente base dialéctica y gramatical. Eran ambiciosos y querían hacer carrera en la Iglesia una vez finalizados sus estudios. 


			El examen de Bachiller consistió en un interrogatorio por parte de un comité de maestros. Debí responder a innumerables preguntas relativas a los libros estudiados y a las disputatio, discusiones organizadas por los maestros en torno a preguntas surgidas en los textos de aprendizaje. Pero, más que una prueba para verificar conocimientos, se trataba de una manifestación de aptitud y competencia. 


			Estaba aterrorizado de hablar delante de un público, pese a que la mayoría fueran maestros del Estudio; di gracias a las enseñanzas y consejos de la abadesa Leonor y, aunque me pese, también al padre John, porque me ayudaron a controlar el miedo y superar la difícil prueba. 


			Mis compañeros de facultad vivían en habitaciones alquiladas en el recinto viejo o cerca de donde se impartían las clases, pero también había otros que preferían residir junto a las tabernas o casas de juego, y allí se desbravaban con la bebida y con las mujeres de mala vida. Muchos compartían habitación, y los más pobres compartían lecho porque así ahorraban dinero y pasaban menos frío en invierno. Tuve suerte. Como aprendiz de Ben Fazzam, disponía de alojamiento y comida en su casa. Su mujer, Sarah, era encantadora, y sus dos hijos pequeños me querían mucho porque jugaba con ellos y les contaba historias de caballeros y brujas. Y Batani se alegró de mi llegada y pensó que le liberaría de parte de su trabajo, aunque pasaba mucho tiempo en el Estudio o acompañaba a Ben Fazzam a sus visitas a nobles y mercaderes adinerados. 


			Una noche, cenando, llamaron a la puerta. Todos nos sobresaltamos, pero Batani dijo que no había peligro porque los alguaciles no llamaban a las casas, sino que las derribaban sin avisar a los moradores. Ben Fazzam se levantó y empezó a guardar los candelabros rituales de siete brazos, llamados menorahs, y cualquier objeto que tuviera relación con la liturgia judía. Batani colocó una cruz cristiana en la mesa y velas blancas que encendió con una lumbre de la chimenea; después se escabulló hacia la cocina. A instancias de Sarah, cambié un tapiz con dibujos geométricos por otro con una imagen de la Virgen, en tanto que ella acarició las cabezas de sus hijos y susurró palabras de calma, con lo que permanecieron quietos y callados. Entonces Ben Fazzam se quitó el kippah, gorro tradicional judío, lo guardó en un bolsillo de la túnica, se acercó a su mujer, la besó en una mejilla, se sentó y, mientras yo permanecía de pie, restregándome las manos sin saber qué hacer, dijo: 


			—No es hora de ponerse nerviosos, Roy. Ve a ver quién es. 


			Tenía razón. Todavía era un muchacho falto de decisión. Si se trataba del alguacil o algún enviado del obispo podíamos tener graves problemas. Pregunté temeroso y una voz de mujer respondió que era Danit, hija de Yosef Aboacar de Toledo, el mercader. Hice lo posible para que no me temblara la voz e insté a la mujer a hablar, pero ella dijo con ironía que no utilizara el nombre de Dios en vano, porque no era prudente hacerlo. Entreabrí la puerta y vi a una joven con un vestido de tela negra. Un pañuelo de lino le cubría el cuello. Era alta, delgada y con el pelo rubio, que le caía como una cascada sobre sus hombros. Llevaba los labios pintados de verde. Mejillas tersas y redondeadas. Pestañas cortas. Cejas finas y picudas. Tendría unos trece años y ya era naaraah, una joven mujer según los ritos judíos, pero que todavía no había cumplido los seis meses y un día necesarios para ser llamada bogueret o «mujer madura». Así lo entendí porque Sarah no hizo la reverencia con la cabeza con que las mujeres judías se saludaban entre ellas. Me miró con interés y la dejé entrar. 


			—¿Qué deseáis de mi casa, Danit? —preguntó Ben Fazzam. La muchacha, lejos de mostrar timidez, respondió con seguridad y dijo que su padre necesitaba de sus servicios. 


			—¿A estas horas de la noche? Puede ser peligroso andar por las calles. Los alguaciles rondan por ahí y siempre hay rufianes dispuestos a robar a las gentes honradas —protestó Sarah. 


			La muchacha no hizo caso de las palabras y dijo que fuera había un sirviente leal y fuerte, armado con una daga. Ben Fazzam se levantó, murmuró algo a su mujer, acarició las cabezas de sus hijos y ordenó a la muchacha que lo llevara a ver a su padre. Tenía miedo por mi maestro y le hablé: 


			—Voy con vos, mi señor. Puede que exista peligro y puedo ayudaros. 


			Se negó a mis ruegos y ordenó que me quedase en casa y cuidara a su mujer e hijos. Me conformé a regañadientes, pero hice lo que me pidió. Entonces pasó algo extraño. Danit me miró a los ojos para después bajarlos inmediatamente. 


			¿Había algo en aquella expresión que no llegué a entender? Mi corazón saltó dentro del pecho. Se me hizo un nudo en la garganta y las manos empezaron a sudar. Lo hacían cuando estaba nervioso. Ben Fazzam se fue con Danit. Observé cómo se alejaban calle abajo. El talle de la muchacha era grácil y flexible, y el movimiento rítmico de sus caderas me excitó. De pronto, como leyéndome el pensamiento, se giró y me sonrió de manera seductora. ¡Aquellos labios y aquella boca reflejaban la bondad y la ternura divinas! 


			«¡Es la muchacha más hermosa que he visto en mi vida!», me dije. Me quedé pensativo porque jamás había experimentado semejante cosquilleo en el estómago, mezclado con angustia y desazón en el pecho. Cerré la puerta y pregunté a Sarah sobre el mercader Yosef Aboacar y Danit, y la mujer, al observar mi ansiedad y mis palabras atolondradas, sonrió y asintió a mis ruegos. 
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			Era en el claustro de la catedral donde se impartía el quadrivium. Los maestros titulares apenas acudían a las clases y se dedicaban al ejercicio de sus potestades eclesiásticas. Los que impartían las materias eran alumnos que se preparaban para el doctorado en Derecho. Esto no me parecía justo porque mi aprendizaje no era todo lo bueno que podía ser, pero no me quejé por temor a los circatores o a que me expulsaran. 


			El quadrivium era largo y difícil. Debíamos aprender los textos de Euclides para Geometría y los de Boecio para Aritmética y Música; en cuanto a Astronomía, se enseñaba por medio del retórico cartaginés Martianus Capella y del sabio griego Tolomeo. Estas materias eran obstáculos casi insuperables para los que deseaban entrar en la Facultad de Derecho, y algunos estudiaban uno o dos años más para estar seguros de pasar el examen de Maestro en Artes. A mi parecer, eran fáciles. Como aprendiz de Ben Fazzam, tenía soltura con los cálculos matemáticos y me sabía casi de memoria el Almagesto, libro de cabecera de cualquier astrónomo y que me fue útil en el futuro. 


			Debíamos aprender a manejar diversos artilugios astronómicos, como el astrolabio, diseñado para realizar observaciones y cálculos desde una latitud específica, y la esfera armilar, extraño artefacto formado por varios anillos ingeniosamente entrelazados, las llamadas armillas, que servía para fijar la posición de los astros en el espacio. 


			En cuanto a los estudios de música, nos enseñaban poesía, canto y a tocar la guitarra morisca, el rabel y el albogue, entre otros instrumentos. No me gustaba porque mi voz era grave para declamar y mi inspiración compositora nula, aunque confieso que me sirvió para conocer a alguna mujer. 


			Pero me pasaba algo extraño. Cuanto más avanzaba en mis estudios, más aumentaba mi ansia de conocimiento. ¿Por qué esa necesidad de aprender, de saber de dónde proviene todo, de conocer la verdad? Las preguntas que nos formulamos desde niños me atravesaban el pecho y dejaban un vacío insoportable: 


			«¿Quién soy?», «¿qué hago en este mundo?». Sin embargo no hablé de ello con nadie. Intuía que esas preguntas eran peligrosas, y confiar mis temores a los maestros podría traerme funestas consecuencias. 


			Y llegó el día en que varios maestros solicitaron que les hiciera las reportatio, esquemas escritos de sus sesiones orales y disputatio. Durante el trivium ya había hecho cosa parecida para Ben Fazzam, pero ahora se trataba de escribir bosquejos fieles de sus enseñanzas y discusiones orales para que mis compañeros pudieran tener unos apuntes dignos. Era pesado, porque además de asistir a las clases tenía que ir a otras para redactar las reportatio. Más tarde repasaba las tabletas y se las llevaba una vez a la semana para que juzgaran lo que debía ser descartado o era redundante, añadir lo que había sido omitido o cambiar lo que estaba mal escrito. Después de hacer las correcciones, debían corroborarse por la autoridad de un sabio; era entonces cuando el maestro daba su autorización para que el texto fuera una obra suya. Algunos elaboraban varios esquemas para, más tarde, redactar su propio texto teniendo en cuenta sus matices y retoques, pero eran los menos. Casi todos se aprovechaban de los alumnos, que les hacían el trabajo. No era el único. En cada clase había uno o varios compañeros que se dedicaban a estas ingratas tareas. Algunos se ganaban unas monedas, otros lo hacían para, al terminar los estudios, obtener un trabajo como escriba real o conseguir una recomendación y entrar en la Administración eclesiástica. En cuanto a mí, lo hacía como favor personal a mi maestro, porque me ensalzaba ante sus colegas y tal cosa podía beneficiarme. 


			Después de trabajar cinco años con Ben Fazzam, llegó el día en que pude instruirme en los pronósticos astronómicos de la abundancia y la esterilidad, la salud y las enfermedades. No era nuevo porque lo había leído en los libros y asimilado durante el aprendizaje. Profundicé en estos nuevos conocimientos. Estaba contento porque por fin veía la luz. Mi maestro confiaba en mí y me enseñaba su saber. Abordé tareas difíciles. Tuve acceso a conocimientos antiguos de la astrología natural y judiciaria. Supe cuándo se avecinaban agua, frío, calor, eclipses u otros efectos naturales. Aprendí a anunciar a un hombre lo que ha de sucederle el resto de su vida: si será pobre o rico y cuánto; si conseguirá una mujer hermosa o fea. Supe si ha de emprenderse un negocio o no, qué debe hacerse u omitirse en ese negocio o empresa; si uno ha de permanecer en casa o puede viajar sin infortunios a pie, a caballo o en barco. Supe las virtudes e influjos de las constelaciones del cielo; cuándo se producirían guerras y disensiones entre los hombres, y el momento en que debían anunciarse los eventos, creerse con certeza o con conjeturas. 


			Cuanto más aprendía, más necesidad tenía de saber. Me preguntaba si pecaba de orgullo u osadía, pero por aquel tiempo no sabía el significado de estas palabras y me adentré en el estudio de la astronomía con la certeza de descubrir los secretos del universo. Saber localizar las posiciones de los astros y no observarlos en las cartas astronómicas. Saber calcular el tiempo solar, el tiempo astral y la hora solar. Saber la correcta duración del día y el lugar del Sol en la eclíptica. Todo era vital para elaborar las predicciones. Penetré en las dificultosas ciencias del álgebra y la geometría. El libro Practica Geometriae, del matemático italiano Fibonacci, y la comprensión del sistema de numeración árabe que se estaba difundiendo en Europa, donde cada número poseía un valor diferente dependiendo de su posición relativa, me abrieron la conciencia a las maravillas que el conocimiento podía obrar en beneficio de la humanidad. El número cero también fue un gran descubrimiento para mí, aunque Ben Fazzam dijo que debía ser cuidadoso y no divulgar su existencia, porque las autoridades eclesiásticas y la casta de calculadores profesionales —clérigos, en su mayoría— que utilizaban el ábaco, un objeto que facilitaba los cálculos sencillos y las operaciones aritméticas, se oponían al nuevo número, reprobándolo como mágico o demoníaco. 


			Sin embargo, fue en el momento de hacer predicciones de personas que me las encargaban cuando tuve constancia de que mis conocimientos eran limitados y la intuición era un elemento importante. Existían demasiadas variables, y la experiencia decía que era preferible suavizar las predicciones desagradables o intentar convertirlas en menos desfavorables. 


			Pasaba que un noble caballero pensaba que era impulsivo para triunfar y creía que estaba acabado. Con miedo y esperanza, acudió a Ben Fazzam y le preguntó si obtendría el favor real y se le confiaría el mando de un ejército o expedición militar. Por orden de mi maestro, estudié su signo del zodíaco y el ascendente, aspectos astrológicos y las posiciones de Marte, Júpiter y el Sol. El estudio lo hice con el conocimiento aproximado de la latitud y longitud de la ciudad de nacimiento del caballero, una villa de Galicia. Después, a partir de los dictados de la astrología judiciaria, hice un informe según el día y la hora exactos donde el hombre había hecho la consulta. Los aspectos eran favorables, aunque se avecinaban dificultades con amistades o asociaciones, cosa que le dije al noble cuando vino al día siguiente. 


			Se extrañó de que le realizara esa predicción. Miró perplejo a Ben Fazzam, que se limitó a asentir. Entonces me adelanté y dije que Dios misericordioso, cuya sabiduría eterna estaba reflejada en las estrellas, le bendeciría según sus deseos. Que sería honrado con un cargo importante dentro de la Orden de Alcántara. Que vencería a los moros del reino de Niebla y el Papa lo respetaría, pero que debía cuidarse del Temple porque podía tener conflictos con ellos. 


			—¿Qué cargo ostentaré en la orden? —preguntó, entusiasmado. 


			Repasé los cálculos y recordé que la estructura de los planetas no estaba fragmentada, lo que revelaba que aquel hombre tenía una conciencia uniforme y pensaba en conceptos globales y proporciones correctas. El Sol estaba en Leo, indicando que el sujeto era vital y optimista, que poseía un dominio notable de sí mismo y necesitaba destacar en cualquier aspecto de su vida. Era ambicioso y deseoso de gobernar. Marte indicaba que era competitivo y puntilloso en su trabajo. El único problema era el gran Saturno, que le obligaba a desarrollar la voluntad y el esfuerzo, y señalaba que desde niño se le había forzado a comportarse como adulto, a sacar de cada experiencia una lección de la vida y a no relajarse ante las circunstancias. El resumen era que el hombre tenía capacidad para responsabilizarse de los altos cargos políticos o militares que se le encomendaran. Así que le contesté que alcanzaría el rango de gran maestre de Alcántara, aunque para conseguirlo debería trabajar sin descanso y que su consecución no sería un camino alfombrado, pero tampoco una vereda de piedras. 


			No estaba seguro de la predicción. La carrera y el éxito del sujeto apuntaban a Aries, y este signo representaba la fuerza vital primigenia, el despertar de la primavera, el verde, color del emblema de la Orden de Alcántara, una cruz con cuatro aspas con vueltas hacia dentro. El noble me abrazó y dijo que jamás me olvidaría. 


			Una vez se hubo marchado, comuniqué mis dudas a mi maestro, que me regañó y preguntó a su vez cómo era posible que tuviera incertidumbre ante una predicción tan magnífica; que mis cálculos eran correctos y había utilizado la intuición, la cual, según dijo, jamás debía ser abandonada por un astrónomo. Después remugó que ese noble era clavero de Alcántara, un caballero cuya tarea era la defensa y custodia del castillo o convento más importante de la orden, y que haría lo posible para llegar a ser gran maestre. 


			La respuesta, a pesar del elogio, no me contentó. ¿Por qué el noble García Fernández de Barrantes tenía que influir en su propio pronóstico? ¿Tanta confianza tenía en mis cálculos y palabras? 


			Ben Fazzam, como leyéndome la mente, dijo: 


			—Dios ha puesto en ti conocimiento y sabiduría. Si aprueba unas posiciones planetarias casi perfectas, ¿crees que no autorizará que un hombre crea en su propio éxito? 


			Me dirigió una sonrisa divertida, como si pudiese entender sus palabras, pero estas no me gustaron porque no reflejaban la verdad de la ciencia que me había enseñado a amar. 


			Ahora veo que mi maestro tenía un enorme conocimiento de los hombres y de las cosas, pero, según mi punto de vista en aquel momento, dejaba detalles al azar, a la intuición o se negaba a contradecir los tratados de Tolomeo. Y no me gustaba que dijera: 


			—Así está escrito, y así se ha comprobado durante más de mil años. Y si no lo estuviese, deberías confiar en la voluntad de Dios. 


			Porque creía en los métodos de cálculo matemático, en el álgebra y la geometría celeste, que me parecían perfectos. Y sabía que las excepciones existían, habiendo posiciones más beneficiosas que otras si aquellas se encontraban en conjunción con alguna estrella determinada. Entendía que el individuo era uno con el universo, disponía de albedrío, que estaba, en parte, determinado por el influjo de los astros, y mediante una poderosa voluntad podía cambiar sus circunstancias y alterar el destino que le había sido grabado durante su nacimiento. 


			Pero sucedían cosas que me extrañaban, porque había personas a las que la mala suerte perseguía durante toda su vida, y Ben Fazzam no sabía decirme exactamente el porqué de su fatalidad. Sin embargo, muchas de ellas cambiaban su fortuna cuando, según consejos de mi maestro, se ponían un amuleto con una piedra preciosa acorde con su ascendente astrológico. Y no me atrevía a preguntar por qué esas personas se colocaban el amuleto allí y no en otro sitio. También había mujeres que querían saber si tendrían un buen marido y, sin ser agraciadas ni ricas, lo encontrarían cuando bañaran su rostro a la luz de la luna nueva durante unos meses, siempre después de su menstruación. Cierto era que la luna influía en la naturaleza y en la conducta de los seres humanos, y que ese astro significaba lo oculto, lo femenino, pero no entendía que eso interviniera con tanta medida como para que una mujer encontrara esposo. Necesitaba respuestas a aquello que no entendía, saber la verdad de todo, y estaba dispuesto a encontrarlas. 
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			Un compañero del Estudio, Munio, nos comunicó la noticia. En unos días se celebraría una disputatio entre Solomon ben Fazzam y Raymond Martinus, una lucha dialéctica entre la astronomía y la teología más ortodoxa. 


			Raymond era un teólogo dominico catalán muy reputado, especialista en lenguas orientales, que había sido asignado por su orden para el aprendizaje de la lengua árabe. Se hallaba en Salamanca investigando textos judíos y predicando a los moros cautivos. Tenía conocimiento de la literatura y cultura hebreas, y gozaba de gran consideración por parte del rey Jaime de Aragón y de las jerarquías eclesiásticas por ser uno de sus objetivos la utilización de las Sagradas Escrituras y los antiguos textos rabínicos y musulmanes para probar la supremacía de la religión cristiana sobre las otras. 


			—Se acerca la Pascua de Resurrección; pienso que será una disputatio libre. 


			No creí las palabras de Munio porque a ninguno de los maestros le interesaba pasar desapercibido delante de sus colegas y altos cargos eclesiásticos, o que sus investigaciones fueran pasto de deliberaciones por parte de personas ajenas al Estudio. Sería lógico que se tratara de una disputatio ordinaria, pero, si fuese así, entonces cada maestro elegiría a un alumno aventajado para que defendiera sus tesis. Munio, divertido, opinó que, como aprendiz de Solomon, yo fuera uno de ellos. Lo zarandeé, rabioso, y le grité que no lo deseaba porque odiaba hablar en público. 


			—¡No seas tan tímido! —rio—. Si quieres ser astrónomo, tendrás que empezar a hacerlo. ¿Cómo defenderás tus trabajos ante otros colegas? 


			En el Estudio General se celebraban dos tipos de disputatio. Una era la disputa libre, en la cual podía discutirse cualquier tema, desde elevadas reflexiones y teorías metafísicas hasta la promulgación de impuestos, y estaba caracterizada por su duración indefinida y por la participación imprevisible de los asistentes, incluso público ajeno al Estudio. La otra era la disputa ordinaria entre profesores o alumnos adelantados, y consistía en la discusión de un problema cualquiera, de controversia entre las materias de enseñanza o estudio de los opositores, que se ventilaba ante maestros, bachilleres y estudiantes. La mecánica de la celebración era semejante, aunque la libre era más solemne y se celebraba dos veces al año, cerca de Navidad y el día de la fiesta de la Resurrección del Señor. Las diferencias más importantes radicaban en la profundidad del tema de controversia en la ordinaria y la vivacidad de los choques ideológicos en la libre. Mi maestro me llamó a su gabinete y, como había pronosticado Munio, me escogió para representarlo. Dijo, divertido: 


			—Ya eres Bachiller en Artes, Roy, harás un buen papel. 


			Nunca había replicado, pero mi corazón saltaba del pecho y mis manos sudaban. Mi voz quebrada suspiró que carecía de experiencia en disputas, que Martinus era un gran teólogo y tenía miedo de hacer el ridículo. 


			—Algún día deberás empezar, y he decidido que defiendas mis argumentos; además, no creo que pugnes demasiado contra él, porque tu adversario principal será su discípulo. 


			¡Un discípulo! Pero ¿quién sería? ¿Un alumno del Estudio adelantado en Teología y en usar argumentos racionales para defender los dogmas de la Iglesia y las revelaciones divinas de Dios? 


			Me resigné ante sus deseos y dije: 


			—Haré lo que pidáis. Sois mi maestro y vos debéis saber si estoy preparado para la justa dialéctica. 


			Se rascó la barbilla, sonrió y respondió que solo debía plantear el problema, pero que él intervendría si me desviaba de los argumentos de la tesis. Me ordenó responder a las réplicas de mi oponente y defender su posición. Y después dijo, burlón, que ninguno de los asistentes intervendría, porque el tema era complejo y sus mentes de pájaro alcanzaban para cazar a un ratón. Me sentía como tal y deseaba esconderme en una madriguera, aunque no se fijó en la palidez de mi rostro y añadió que la disputa podía durar toda la mañana y que por la tarde él defendería sus argumentos contra Martinus en la determinación magistral. 


			—¿Podéis respaldar vuestra tesis? 


			Selló los labios en una línea enérgica y su expresión se volvió reservada. 


			—Estableceré argumentos lógicos y religiosos a favor de la astronomía; después expondré mi pensamiento sobre la cuestión y debatiré las objeciones presentadas por Martinus y su discípulo —dijo. 


			Estaba aterrorizado ante la idea de hablar con elocuencia para persuadir al público y cambiar sus emociones, como me había enseñado mi maestro de Oratoria que debía hacerse, así que intenté alegar alguna excusa para suavizar la responsabilidad. 


			—Me será difícil definir vuestros argumentos. Necesitaré ayuda. 


			Se frotó la nariz y dijo que debía plantear el problema, porque definir o determinar era un derecho reconocido a los maestros del que carecían los estudiantes, que la determinación era una verdadera búsqueda de la verdad que proporcionaba vitalidad al sistema pedagógico del Estudio, y que un estudiante no estaba capacitado para hacerlo porque no tenía la madurez y bagaje suficientes para justificar los argumentos. 


			Entonces le pregunté por el tema, porque sabía de disputatio que acababan con la reputación de maestros o la expulsión de alumnos. Solomon me miró, frunció los labios, cogió un legajo de manuscritos, me los dio y habló: 


			—Estúdialos con atención. La disputatio confrontará la astronomía con el libre albedrío. Será una pugna entre la ciencia y la fe. Mañana publicaré el tema y la fecha. Será el próximo domingo. Dispones de cuatro días para estudiar los argumentos. También has de saber que acudirán clérigos, maestros de Palencia y personajes importantes de la ciudad, porque la confrontación es interesante y el teólogo, famoso. Hasta es posible que venga el obispo. 


			Volví a oponerme a sus palabras porque creía que discutir sobre el libre albedrío con un teólogo podía ser peligroso, y aún más si llegaban clérigos de Castilla y León. Ben Fazzam no me contradijo. Al contrario, se rio en mi faz, dijo que decía la verdad, pero que éramos los elegidos para defender la ciencia de las estrellas. Nadie lo haría sino nosotros, e iban en ello el saber, la verdad y la evolución del ser humano. 


			—Sí, maestro. 


			Se paseó por el gabinete, se detuvo ante la ventana y murmuró algo sobre el tiempo. Después volvió a la mesa de trabajo, hojeó un manuscrito, dio un mordisco a un trozo de queso y rumió que debía ser respetuoso con mi oponente, aunque él no lo fuera, porque el respeto al enemigo otorgaba confianza a aquellos que no habían tomado posición. Me recordó que la retórica y la dialéctica estudiadas durante el trivium me serían útiles, y aconsejó que no alzara demasiado la voz. Bajé la cabeza y me restregué las manos. Estaba a punto de echar a llorar cuando habló con voz benigna: 


			—¡Muchacho! La violencia genera violencia, y los religiosos son expertos en manejar las emociones de la gente. Si muestras un tono de voz estable, expresarás seguridad y los asistentes no te silbarán o abuchearán si tu oponente te supera. 


			—Sí, maestro. 


			—Y piensa antes de hablar. 


			—Sí, maestro. 


			Antes de enfrentarme a la disputatio necesitaba rezar. Nunca antes había hablado en público y estaba muerto de miedo. Temía la vergüenza y el fracaso, así que fui al altar mayor de la catedral y rogué a la Virgen que me diera la fuerza y sabiduría necesarias para defender la ciencia de las estrellas. 


			 


			El claustro estaba a rebosar; incluso las capillas del Salvador y Santa Catalina estaban repletas de público. No creí que cupieran tantas personas en aquel modesto recinto. Varios de mis amigos, entre ellos Gian y Munio, me saludaron y animaron a realizar una magnífica exposición de los argumentos. 


			—Utiliza sus armas para derrotarlos —dijo Munio, belicoso. 


			—El perezoso no es tonto del todo. —Gian me dio un coscorrón—. Si Martinus utiliza textos sagrados para combatir a judíos y moros, ¿por qué no vas a poder hacer lo propio para defender la astronomía? 


			Les agradecí sus palabras animosas y me dirigí hacia la puerta de los Carros, donde habían colocado un entarimado de madera con una escalinata de acceso; encima de aquel había varios maestros del Estudio y algún notable de la ciudad. Mi maestro también se hallaba allí. Tenía el semblante hermético y escuchaba con atención las palabras de un hombre delgado, acicalado con hermosas vestiduras, que parecía pertenecer a la Corte. No parecían estar contentos. Me vio e hizo señas para que subiera al entarimado, y así lo hice. 


			Me dijo que alejara el desasosiego de mi rostro y no me preocupase por lo que llegaría a suceder, porque sus predicciones me resultaban favorables, dado que Júpiter, Mercurio y Marte se hallaban en posiciones excelentes, y la comunicación y combatividad estarían hoy presentes en mí. 


			No dudaba de su trabajo, pero sí de mi nerviosismo, que podía paralizar mi lengua. Asentí y esbocé una sonrisa de circunstancias. 


			De pronto, se hizo un silencio impresionante. Dos hombres delgados entraron por la puerta que llevaba a la catedral. Eran monjes. El más alto era dominico, pues vestía un hábito blanco con capucha sujeta al cuello y capa negra. Me fijé en que casi no se le notaba la tonsura, algo que se consideraba ortodoxo incluso dentro de la propia Iglesia. El otro hombre vestía una túnica marrón de franciscano, con un grueso cordón negro ceñido a la cintura. Mi corazón se sobrecogió cuando se quitó la capucha y observé que se trataba de Laurent, mi antiguo compañero de escuela y aspirante a teólogo. ¿Qué hacía allí? Era más alto y más delgado de lo que recordaba. Tenía el rostro cetrino y sus ojos negros y hundidos parecían el pozo del infierno. 


			Martinus se acercó y se burló, señalándome con los cuatro pelos puntiagudos de su barba, diciendo con voz cavernosa a Ben Fazzam si era el mejor alumno que podía encontrar. 


			—No hay otro más capaz de defender con mayor ecuanimidad y entereza los principios de la astronomía, Raymond. 


			El dominico hizo una mueca graciosa, trató a mi maestro de viejo amigo y dijo que creía que el libre albedrío era el tema de la disputatio, no la apología de unos fundamentos que iban contra la ley de Dios. 


			Por el trato que se dispensaban, deduje que se conocían y que las circunstancias de tal conocimiento no habían sido todo lo amistosas que cupiera parecer. Siguieron hablando hasta que un cura golpeó el entarimado con un bastón y dio inicio a la disputatio. 


			Solomon planteó el tema y me presentó. Creo que enrojecí hasta la raíz del cabello. Después me dejó solo. Mis piernas temblaban; todo mi cuerpo lo hacía, aunque como el público se encontraba a varios pasos del entarimado, no se notó. Tosí varias veces. Sequé mis manos sudadas en la túnica y aclaré la voz. Estaba aterrorizado, pero no podía defraudar a mi maestro ni a mis compañeros, así que erguí la cabeza, miré al público y hablé como me habían enseñado. 


			Empecé delimitando las motivaciones éticas y las propias de la parte intelectual del ser humano para el estudio de la astronomía. Sostuve que Aristóteles había probado la influencia de los cuerpos celestes en la Tierra, y Tolomeo había concretado el dominio de cada planeta en los fenómenos terrestres y el ser humano desde su nacimiento, un influjo que perduraría hasta la muerte y que quedaba evidenciado en los momentos más importantes de la vida del individuo; después afirmé que la astronomía no contradecía la religión cristiana, sino que esta justificaba el uso de aquella, y que el propósito de Dios para el ser humano estaba tras la influencia de las estrellas en los acontecimientos terrestres. Los eclesiásticos murmuraron y se escandalizaron cuando afirmé que el mundo estaba gobernado por leyes que operaban con precisión matemática y formaban parte de una ley suprema, la voluntad de Dios. 


			Entonces, como si el malestar de los hombres de la Iglesia fuera una señal, la disputatio se tornó en una lucha dialéctica cuando Laurent replicó mis argumentos: 


			—Las matemáticas no forman parte de la ley de Dios y no pueden pronosticar su voluntad, porque si los astros pueden gobernar los asuntos humanos, ¿no queda restringido el libre albedrío para el hombre y reducida la omnipotencia divina? 


			Y le respondí mientras me paseaba por el entarimado: 


			—Disiento de vuestra opinión, mi señor. ¿Acaso no dice el Evangelio del apóstol Mateo que en días del rey Herodes vinieron a Jerusalén unos magos preguntando por el rey de los judíos? Ellos vieron la estrella sagrada en Oriente y fueron a adorarlo como al Hijo de Dios que era, porque las estrellas lo habían anunciado y ellos creían en los presagios del Cielo, hogar del Señor. 


			»Así pues, los Sagrados Evangelios postulan un cierto determinismo de las acciones y una limitada restricción del libre albedrío sin que ello reduzca la omnipotencia de Dios; de hecho, cuanta más omnipotencia, más restricciones al libre albedrío. 


			—¡Eso es blasfemia! —chilló Laurent—. Dios ama a los hombres porque son su rebaño y Él es su Pastor. La libertad del hombre está garantizada desde el Génesis. No estaréis insinuando que Dios es un tirano, ¿no? 


			—En absoluto. —Miré al público mostrando las palmas de mis manos—. La estrella que habían visto los Magos los guio hasta Belén y se detuvo en el pesebre, donde reposaba el recién nacido Jesús, señalando el principio de la redención del hombre. En cuanto al Génesis, Dios creó las estrellas para separar el día de la noche, la luz de las tinieblas, y que sirvieran de señales para las estaciones, los días y los años. Por todo esto afirmo que las estrellas son indicadores del camino a seguir y una señal de la omnipotencia de Dios. 


			—No habéis contestado a mi pregunta —dijo Laurent con la aprobadora mirada de algunos eclesiásticos. 


			—La estrella revelaba el camino, pero eso no significaba que la indicación fuese limitación o prohibición. La estrella de Belén la creó Dios y, como vos no pecáis de ignorancia, sabréis que los tiranos no indican el camino, sino que obligan a seguirlo. 


			—¡Estáis blasfemando otra vez! ¿Acaso no sabéis que todos los caminos llevan al Señor? 


			—En los Salmos está escrito que el Señor nos hará entender y enseñará el camino que debemos andar —respondí—. Que fijará sus ojos sobre nosotros y nos mostrará la senda de la vida. Mis palabras anteriores, mi señor, eran correctas en cuanto a que un camino lleva al Señor. 


			»Por otra parte, afirmo que la más perfecta quintaesencia de los cuerpos celestes puede ejercer influencia sobre los cuerpos más pequeños de la Tierra, y que la astronomía, que es una ciencia no equiparable a la sabiduría de Dios, predice tendencias generales, no sucesos particulares; en otras palabras, que el libre albedrío puede invalidar la influencia astral. 


			Muchos de los presentes aplaudieron y mis amigos gritaron y vitorearon mi nombre. Algunos maestros del Estudio asintieron con aprobación, en tanto que la mayoría de los eclesiásticos fruncieron el entrecejo, disgustados. Mi maestro sonreía. 


			Laurent no supo qué decir. Se frotó las manos y lanzó miradas de ayuda hacia Martinus. Mi defensa de los argumentos de la tesis ayudándome de las Sagradas Escrituras era novedosa y sólida. 


			—Sois hábil, estudiante —dijo el dominico de pronto, con un desprecio apenas fingido. 


			El recinto enmudeció. El gran teólogo hablaba. Laurent exhibió una sonrisa lobuna. Miré a Ben Fazzam. El balanceo suave de su mano indicaba que no me precipitara en las contrarréplicas. Pensé que Martinus quería humillarme y dejar en desventaja a mi maestro en la determinación magistral de la tarde. 


			—Reconozco que domináis las Sagradas Escrituras, estudiante, pero las utilizáis para vuestros fines, no para defender la palabra de Dios. Los profetas Jeremías y Zacarías advirtieron a las gentes en contra de visionarios, adivinadores de sueños, falsos profetas y quienes observaban las estrellas para determinar el destino de los hombres —Martinus acentuó las últimas palabras. 


			Al no responder yo a sus objeciones, Martinus siguió hablando con más vehemencia, intentando amedrentarme e impresionar al público: 


			—Vuestras palabras apuntan a que el hombre está bajo el dominio de la necesidad y restringido por su destino. No estoy de acuerdo con sus fundamentos y razonamientos, estudiante, porque si el Hijo de Dios está limitado por las leyes naturales y humanas, su comportamiento se considera predecible. 


			—Mi señor, los cálculos matemáticos pueden señalar si el hombre evoluciona o se envilece. El momento del nacimiento le da al individuo unas cualidades únicas y determina su destino específico. 


			—Habláis muy ligeramente del destino, estudiante. Es una palabra peligrosa, porque el individuo puede sentirse justificado para cometer acciones irresponsables. Dios hace libre al hombre desde el momento en que lo crea. La libertad implica que el libre albedrío y la conducta humana no son predecibles, y lo contrario presume la imposibilidad de que haya libertad. 


			—Mi señor, si me permitís... 


			—No he terminado, estudiante —siseó como la picadura de una avispa—. Si no hay destino... —Puso los brazos en cruz—. La ciencia de las estrellas carece de seriedad y significado. 


			Me estaba atrapando con sus argucias del lenguaje y argumentos grandilocuentes sobre la libertad del individuo defendida por la Iglesia. Ben Fazzam me miraba con cara de circunstancias. Debía cambiar el rumbo de la disputatio con un golpe de mano contundente, utilizando su misma medicina. 


			Y contesté: 


			—Hacéis una analogía entre la astronomía y la fatalidad, mi señor. 


			—Estudiante, los astrónomos, matemáticos y planetarios, que profesan la vana ciencia de las estrellas, pretenden, con enorme osadía, prevenir la ordenación divina, que, a su debido tiempo, nos ha de ser revelada por el Altísimo. 


			»También se atreven a medir, por el movimiento de los planetas, el nacimiento y destino de los hombres, y juzgan las cosas por venir, las pasadas y presentes, el curso de la vida, las honras, riquezas y sucesiones, salud, muerte, desafíos y enemistades. 


			»Estos hombres temerarios y no temerosos de la ira de Dios actúan en detrimento de la fe y de las cosas y sucesos que dependen de la voluntad libre de los fieles, otorgando poder, fuerza, virtud y eficacia a las estrellas, cuando únicamente existe un poder: ¡el de Dios! —Señaló al público con el dedo. 


			—El carácter del individuo, comportamiento y rasgos generales de su vida se perfilan en el horóscopo natal, telaraña intangible, que, de acuerdo con la posición de estrellas y planetas, se anuncia en el momento del nacimiento —respondí. 


			—Mi querido estudiante —dijo, feroz—, esa telaraña que decís es una prisión espiritual, y el horóscopo natal es el mapa que lo delimita. Lo único que ofrecen las estrellas al hombre es el supuesto conocimiento de la salida de esa prisión. 


			—Mi señor, la astronomía no saca al hombre de la prisión que decís; ese es asunto de la religión cristiana. La astronomía describe las características generales de la vida, nada más. Por otra parte, la propia Iglesia permite juicios y observaciones de las estrellas cuando afectan a la agricultura, la navegación o la medicina. 


			»Alberto Magno, teólogo como vos, ha dicho que las estrellas no pueden influir sobre el alma humana, pero ejercen influencia sobre su cuerpo y voluntad; y Tomás de Aquino, su discípulo aventajado, llamado a ser el más grande teólogo de la cristiandad, afirma que las impresiones que causan los cuerpos celestes son extensibles a las facultades intelectuales y al poder volitivo, del mismo modo que estas están bajo la influencia de las funciones orgánicas. 


			Había introducido un argumento que muchos maestros conocían, pero pocos tenían la valentía de afrontar: las desavenencias ideológicas y filosóficas entre teólogos respecto a la ciencia de las estrellas. El público me ovacionó y hablé con firmeza: 


			—Todo astrónomo es digno de alabanza y honor porque ha hallado el favor de Dios, puesto que con su estudio y conocimiento se acerca a secretos divinos que pocos conocen. 


			Martinus respondió, aunque parte de su fuerza se había desvanecido: 


			—Dios nos ha dado algunos medios de conocimiento sobrenatural, pero estos no están en manos de matemáticos, astrónomos o adivinadores, sino en las de la Santa Iglesia, cuya misión es guiar a los dirigentes de los hombres mediante la ley de Dios. 


			Observé la sonrisa de mi maestro. Había notado la ausencia de la palabra «estudiante» en la réplica y su intento por alejar mis argumentos de las bases teológicas que se estaban creando en otros estudios y universidades de Europa. 


			El teólogo estaba perdiendo y lo sabía. Tenía que aprovechar esa debilidad. Y contesté: 


			—Si Tomás de Aquino afirma que los cuerpos celestes son capaces de influir en el intelecto humano, eso significa que se pueden hacer verdaderas predicciones, respetando la esencia del alma humana, que es la imagen de Dios. 


			—¡Las predicciones limitan la libertad del hombre y la autoridad de Dios! —jadeó. 


			—Nos hemos preparado para la disputatio, mi señor, por lo que el conocimiento de las causas permite hacer previsiones gracias a la relación natural que vincula los efectos a las causas. 


			—La previsión de nuestros actos no es adivinación —gimió. 


			Le estaba atrapando, y el ritmo que estaba tomando la disputatio le dejaba poco margen de maniobra argumental. Me habían enseñado que no debía tener compasión ante un enemigo dialéctico. Ataqué a fondo y dije con un tono de seguridad que no dejaba lugar a duda: 


			—La predicción de acontecimientos naturales derivados de la posición de los astros no es adivinación, sino sabiduría y ciencia. Los cálculos astronómicos y geométricos en la astrología no implican un determinismo fatalista. Los astros inclinan, pero no obligan, mi señor. 
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			Reconozco que aún no había salido del cascarón y la experiencia del mundo real que tenía era, en muchos aspectos, muy teórica y poco práctica, así que cuando mis amigos improvisaron una fiesta al más puro estilo salmantino como regalo por mi defensa en la disputatio quise irme, aterrado de los pecados que podía cometer y los castigos que la Iglesia pudiera imponerme. Afortunadamente, mis hábitos en las diversiones mundanas eran casi nulos y no me avergoncé de hacer el ridículo en las concurridas tabernas, en las casas de juego y con las hábiles prostitutas. 


			La Jarra del Obispo fue la primera que pisamos. Estaba situada a unos pasos del Azogue Viejo, en una calle de mercaderes y artesanos, lo que la hacía atractiva para los extranjeros que llegaban a la ciudad. El establecimiento era bastante grande. Constaba de varias dependencias. La primera estaba destinada a la venta al por menor del vino y otras bebidas; allí se guardaban los instrumentos de medición de licores, junto a barriles y tinajas, permaneciendo en un lugar visible el precio de los distintos caldos. Después se hallaban la cocina y la bodega, y, por último, un recinto cuya entrada daba a una calle lindante con la puerta de San Sebastián, donde dominaba una barra alta que protegía al tabernero de los ansiosos parroquianos deseosos de ahogar penas o manifestar alegría, con algunas mesas de madera basta y sillas carcomidas. Era un espacio de libertad no interferido, a pesar de los intentos de restricción por parte de las autoridades civiles y eclesiásticas, un lugar habitual de encuentro y sociabilidad urbana. Allí se reunían campesinos, artesanos, soldados y más de un cura; aguardaban las prostitutas y se refugiaban los criminales sin que los molestaran los alguaciles. 


			La Jarra del Obispo era un establecimiento que ofrecía diferentes placeres y diversión más allá de las esposas y el duro trabajo, y suplía la miseria hogareña del aprendiz y el jornalero. 


			Me emborracharon con vino, sidra, cerveza y perada. Las jarras entraban en mi boca sin cesar y vomité más de una vez. No estaba acostumbrado a beber. Mi cabeza daba muchas vueltas y la lengua decía tonterías, pero era feliz por estar con mis amigos y haber vencido a Laurent en la disputatio. 


			—¡Bebed, bebed, futuro astrónomo de la Corte, y que las estrellas eternas guíen tus deseos! —gritó Gian, borracho. 


			Rodé por el suelo. Reí y canté alabanzas a la belleza de las mujeres. 


			—¿Por qué hablas de mujeres si aún no las conoces? —preguntó Munio, también borracho, lanzándome en los brazos de una prostituta. 


			Tropecé con ella y, para no caerme, me agarré a su cuerpo. Observé a la mujer. Era joven y hermosa, alta y un poco delgada para mi gusto, o eso decían mis turbios sentidos. Su pelo era largo y negro como el azabache, y sus ojos, brillantes por el vino y la lujuria, me excitaron mucho. 


			—Veo que tus amigos quieren que te haga hombre —dijo con voz grave. 


			A pesar de mi borrachera, me ruboricé. Mis amigos rieron y me animaron a ir con aquella mujer. 


			La prostitución era considerada, en Salamanca y en toda la cristiandad, un trabajo vergonzoso. Muchos eclesiásticos pensaban que las prostitutas actuaban como un mercenario vendiendo su cuerpo al mejor postor; y no había ningún mal en que recibieran dinero por su trabajo y conservaran sus ganancias siempre que no obtuvieran placer por realizar su oficio, porque entonces el beneficio era tan vergonzoso como el acto. En todo caso, los pecados carnales no eran tan graves a los ojos de la Iglesia como los espirituales, y la infamia de las prostitutas no era irremisible a los ojos del Señor. Había incluso algún teólogo del Estudio que pensaba que las «esforzadas del amor» —así las llamaba él en tono jocoso, tal vez porque utilizaba sus servicios con asiduidad— debían ser bellas y complacientes, que cumplían la misión de ser maestras de la naturaleza para los jóvenes y atraían hacia ellas los deseos carnales de solteros, viudos y lujuriosos, de manera que las mujeres honestas de la ciudad no eran molestadas. El pueblo llano no le daba tantas vueltas. Para ellos, el acto sexual era algo bueno e incluso ingenuo, siempre que hombre y mujer fuesen libres y fuera del gozo de ambos, porque, para el hombre común, inculto y rapaz, cuyo lema era «gozar pagando y gozar sin pecar», el placer no era pecado y no desagradaba a Dios. En cuanto a las autoridades urbanas, consideraban que las prostitutas cumplían un servicio público y debían ser controladas y apartadas del resto de la población. 


			Yo era un joven virgen e inexperto con las mujeres. Cuando era un niño había dado besos a otras niñas y, en la adolescencia, tocado algún pecho o parte íntima a varias mujeres, siempre con la intención de llegar a algo más, aunque no pasó nada porque todas me rechazaron. A veces, de noche, al pasar por algunas casas, escuchaba jadeos agudos y agitadas palabras de pasión; se me ponía un nudo en la garganta e imaginaba cómo sería hacer el amor con una mujer. Y ahora, la suave borrachera me daba la presunción de poder hacer lo que quisiese. ¡Tonto de mí, porque las ínfulas, a pesar de mi vigorosa juventud, eran falsas! 


			En la parte trasera de La Jarra del Obispo había una habitación con un camastro lleno de chinches y pulgas; allí fue donde me llevó la prostituta de pelo azabache y bello rostro, llamada «la Morisca», que me desvirgó de manera brutal. 


			Me sacó el pene del pantalón y empezó a chupármelo con morbosa avidez. Apenas me di cuenta de lo que hacía y seguí bebiendo el vino que me había traído a la habitación. Ella, al ver que no se me ponía dura, se puso furiosa. Dijo que no era un hombre. Gritó y me abofeteó. No sentí el golpe, pero creí oír las risas de mis amigos allende la puerta. La Morisca lanzó un gruñido feroz, se sentó encima de mí y me obligó a tocarle sus turgentes y bien formados pechos. Reí como un estúpido y le pregunté si quería un poco de vino. Creo que se enfadó, aunque eso no lo supe hasta tiempo después, cuando recapacité acerca de mis actos indecentes. Con una mano me acarició los testículos y con otra me agarró el pene, manoseándolo con ímpetu. Me lamió la punta y después se la introdujo hasta el fondo de su garganta. Creo que aullé. Siguió sin emoción. Gorgoteó y yo toqué el cielo. Ella sonrió al oír mi suave gemido, sin dejar de mirarme a los ojos. Quise apartarla de un manotazo, pero el vino se había llevado mis fuerzas y siguió hasta que el miembro quedó flácido. Pasó un rato. La respiración se calmó. Dijo que le tocaba a ella. No la entendí. Entonces me lo volvió a agarrar y siguió chupándomelo por un tiempo interminable. Observé cómo lo hacía; era un mero asistente del espectáculo. Se empinó por segunda vez, pero era diferente porque aguantaba las embestidas de la Morisca, que se giró, mostró su trasero y se lo palmeó. Quise montarla por detrás, aunque no lograba entrar en su sexo. Me enfurecí. Ella rio, me cogió el pene con destreza y lo colocó en el lugar adecuado. Fue puro instinto animal. No pensaba en nada, mi mente estaba en blanco. Entraba y salía, deliciosamente húmedo. La primera vez gimió, pero en la segunda chilló con rabia y desesperación, cosa que hice también yo más tarde. Cuando acabé, me tumbé en el camastro infecto. Ella estaba acostada a mi lado; miraba hacia el techo y respiraba con esfuerzo. Tenía un bello perfil. Con la pasión del momento, había desparecido parte de la borrachera. Me sentía relajado, como si me hubiese quitado un peso de encima. De alguna manera, sentía agradecimiento por aquella joven que me había hecho un hombre. La diminuta habitación olía muy mal. Eché una ojeada. Lo que había allí se reducía a dos jofainas, una con agua turbia y otra con orines y defecaciones, y un paño descolorido y pestilente en el suelo. Era asqueroso. 


			—¿Qué haces en Salamanca? 


			Ella se rio en mi faz y dijo que así se ganaba la vida. Que prefería ser puta a estar atada a un hombre o ser esclava de un señor que podía abusar de ella cuando le viniese en gana. Creía que por su extraño acento era extranjera, y así se lo pregunté; pero puso cara hosca y murmuró que no solía hablar con los hombres con los que yacía y que el precio de estar con ella eran diez maravedíes. 


			Me sorprendí. En verdad no era módica la Morisca, porque esa era la mitad de los dineros que ganaba un segador en un día de duro trabajo al sol; pero ella hizo un mohín con los labios, se levantó del camastro, estiró los brazos haciendo balancear los pechos, se acarició las caderas y el ombligo, frunció la boca y dijo mientras se vestía: 


			—Soy joven y bella. Es justo. ¿Acaso preferirías a otra? 


			Me incorporé, le di los maravedíes y grité: 


			—¡No, por Dios! 


			Y ella se rio de Dios y de todas las santas, se guardó el dinero bajo la falda, me miró circunspecta e intentó una disculpa por no pedir los dineros antes de hacer nada. 


			—Es que estabas borracho —dijo—. Y no tengo por costumbre manosear las bolsas de los hombres. 


			Asentí, bajé la mirada y le dije con voz entrecortada si lo había hecho bien, porque había sido mi primera vez y me sentía inseguro. 


			La Morisca hizo una mueca, fijó los ojos en mi pene y dijo, mordaz: 


			—¿Qué has hecho bien? 


			Me enfadé y dije que ya lo sabía. Ella entornó los ojos y mintió, diciendo que era muy vigoroso para ser tan joven, que tenía un miembro de buen tamaño y con algo más de experiencia ninguna mujer resistiría mis encantos. Todo esto lo dijo acariciándome la mejilla y dándome un beso en los labios; así que me excité, me levanté, acaricié su culo y susurré que me gustaría verla otro día, porque era hermosa y podía enseñarme muchas cosas. La Morisca apartó mi mano, se giró y me miró de reojo. Se recogió el pelo, se ajustó el vestido y contestó con irónica suavidad: 


			—Puedes venir cuando te apetezca, guapo, siempre que traigas dinero. Cuantos más maravedíes, más lecciones te podré dar. 


			Fue entonces cuando entraron en tropel mis amigos, que me abrazaron y me dieron de beber. Lo necesitaba después de tan dura prueba. 


			—¡Ya iba siendo hora, Roy! Un poco más y hubiésemos creído que ibas para cura —rio Gian. 


			—No lo martiricéis, vive Dios. Hoy es un gran día para cualquier hombre. Espero que te hayas portado con la Morisca. ¡Es mi favorita! —añadió Munio. 


			La Morisca se fue de la habitación sopesando los maravedíes. Bromeé con mis amigos y los hice partícipes de mis hazañas con la moza, cosa que ninguno creyó, aunque todos rieron y contaron sus propias historias exageradas. Me acabé la jarra y seguí a la Morisca. Estaba excitado y embrutecido. No me reconocía. Misteriosamente, la borrachera había desaparecido. Tenía la cabeza lúcida y me dictaba el pensamiento de fornicar con la mujer que me había desvirgado. Estaba sentada en una mesa, la más alejada de la entrada, con un hombretón de aspecto brutal. Me acerqué y contemplé su rostro repugnante: cabeza redonda, orejas pequeñas, nariz aguileña, labio partido, cicatrices en el rostro y gruesos labios. Hablaba con lentitud, como si sus palabras danzasen en el filo de un cuchillo. Iba a decirle que dejase en paz a la Morisca cuando una mano se posó en mi hombro. Era Gian. 


			—Déjalo, no vale la pena. Es un rufián. 


			Dije que era mía y que mataría a cualquier hombre que la poseyera. El hombretón me observó con mirada indiferente. La Morisca le susurró algo al oído y asintió. Gian me agarró por el cuello y susurró que era un asesino y el mantenido de la puta, que ella no era mía y jamás lo sería porque no permitiría que le robara el sustento. Me llevó a jugar a los dados. 


			Hice caso a mi amigo y cambiamos La Jarra del Obispo por El Cojo de Sevilla, una taberna situada más allá del recinto viejo, cerca de la Puerta del Sol. El amo del local había perdido una pierna en el asedio de Sevilla, no tenía demasiadas luces y había puesto aquel nombre tan original a su taberna. Jaleaba su mal humor repartiendo porrazos con la muleta a los revoltosos, pero a quienes le caían bien les contaba sus gestas militares, y sus palabras ardientes y feroz mirada hacían que todos se enorgullecieran de ser castellanoleoneses. 


			El Cojo de Sevilla estaba lleno a rebosar. Aunque era tarde, parecía que la noche fuera eterna y no existiese el día siguiente. Los gritos se alternaban con las obscenidades, y las injurias con las riñas, que eran sofocadas por el tabernero y calmados los enemistados por el convide anónimo a una fría jarra de cerveza. 


			Allí todos sacaban tajada de El Cojo de Sevilla, incluso el alguacil y los jurados, que estaban comprados. 


			Gian se burló de mí: 


			—Habrás jugado alguna vez. ¡Incluso yo sé jugar a los mayores! 


			Los dados eran pecado. «Los maneja el Diablo», decían los curas. Y también: «Sabed que unos soldados al pie de la cruz se jugaron a los dados la sagrada túnica de Nuestro Señor Jesús. No os engañamos si decimos que el jugador va de cabeza al infierno». Los eclesiásticos lo tenían prohibido porque el juego sacaba del sosiego, de los estudios y del trabajo de salvar almas, y cualquier miembro de la Iglesia que se atreviese a hacerlo era amenazado con ser encerrado en una celda de castigo durante tres años, aunque nadie tenía conocimiento de que dicha coacción se hubiera practicado. El mismo obispo Pérez decía: «Se blasfema y reniega de la fe cuando se juega a los dados. Es servicio de Dios que sea quitado, y sería recomendable que en esta ciudad no se juegue de ninguna manera, ni en público ni en escondido». Pero las gentes, incluso mendigos, menores y esclavos, no hacían caso de esas palabras vacías a sus oídos y seguían arriesgando sus míseras monedas, objetos de valor y maravedíes de sus dueños en mesones, tabernas y cualquier lugar, porque la pasión por los dados era tan grande que no les importaban las consecuencias de sus actos. 


			En cuanto a las autoridades civiles, señalaban que existían tres males en el juego de dados: la violencia física, las blasfemias e insultos, y el perjuicio a la herencia familiar; amenazaban que pronto tomarían medidas para restringir o prohibir la práctica de los dados. La realidad era que se hacía la vista gorda porque la Corona tenía la intención de cobrar un impuesto, con el cual se pretendía mantener y mejorar las murallas. 


			Los dados podían estar hechos de madera, piedra, hueso o metal, pero los jugadores experimentados preferían los de hueso, menos propensos a estar cargados, algo que sucedía cuando uno o varios de los cantos del dado no rodaban con la misma frecuencia porque eran diferentes en tamaño, peso o forma que los otros. 


			En cuanto a los juegos, existían infinidad de ellos. Los mayores era un juego fácil y popular, que consistía en lanzar dos o tres dados en la mesa o en una tabla rectangular de madera, y ganaba quien sumase más puntos. También estaban el azar, la marlota, el panquist y la guirguiesca, que tenían una estructura común de juego, dividiéndose las puntuaciones que se originaban al lanzar los dados en dos clasificaciones: la primera, que se llamaba «azar», recogía las menos probables, y la segunda, que recibía el nombre de «suerte», agrupaba las más probables, llamadas «suertes». Las suertes se repartían entre los jugadores, y uno de estos lanzaba los dados hasta que venía su suerte, tirada de dados que daba la puntuación que le había tocado, con lo que ganaba; o hasta que llegaba la del otro jugador, tirada de dados que daba la puntuación del jugador contrario, con lo que perdía. 
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