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			Incluso la peste que me rodea es menos letal que la falsedad, la mala conducta y la falta de un verdadero entendimiento. 

			 

			MARCO AURELIO 

			 

		









		
			 

			 

			Roma vence.
 Roma es la luz. 

			 

			161 d. C. 

			 

			Marco Aurelio sucedió a Antonino Pío y, junto a su hermano adoptivo Lucio Vero, fue proclamado coemperador. Durante sus primeros años de gobierno, el imperio disfrutó de una estabilidad económica sostenida y de una paz que consolidó la vida en ciudades, colonias y provincias alrededor del Mediterráneo, donde la cultura latina se afianzaba cada vez más. 

			Hispania se mantuvo como una de las regiones más prósperas gracias a sus ríos y la fertilidad de sus campos. Lo que en otro tiempo fue Iberia, ahora abastecía al imperio de vino, aceite y sal. Desde la derrota de Aníbal Barca y la expulsión de los cartagineses, la península había quedado bajo el amparo de Roma, por lo que la agricultura y la ganadería hispanas llevaban el sello de una administración que garantizaba el orden, la producción y la seguridad. 

			La riqueza del territorio fortalecía a Roma: el oro de la Tarraconense, así como la plata, el cobre, el hierro y el mármol de la Bética y la Lusitania. Sus puertos prósperos y bien resguardados ofrecían tal confianza que las legiones podían concentrarse en defender las fronteras del norte y el este, en Germania y Partia, dejando en la península solo algunas guarniciones para mantener el control interno. 

			Ese equilibrio, sin embargo, se quebró con un nuevo conflicto en África. El estrecho que unía a hispanos y mauritanos se convirtió en un punto de violencia y devastación. Ciudades como Baelo, Carteia y Malaca fueron arrasadas por el fuego, y la Vía Hercúlea quedó asediada bajo una hostilidad constante. Los mauros avanzaban con ferocidad saqueando poblaciones, asesinando a sus habitantes y apropiándose de riquezas con las que se rearmaban para después dirigir su ofensiva contra Gades, Corduba, Hispalis e Itálica. 

			Mientras los rebeldes extendían la destrucción y Lucio Vero combatía en Oriente, Marco Aurelio buscaba respuestas en un Senado envejecido, habituado ya a los años de concordia y de paz, sin capacidad para afrontar los desafíos de un imperio que entraba en una nueva etapa de incertidumbre. 

			 

		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

		









		
			 

			 

			I 

			La culpa fue de Adriano 

			 

			161 d. C.  

			Volubilis[1] 

			 

			El palacio del gobernador fue reducido a cenizas. Primero cedieron las columnas del atrio y después el techo entero se desplomó con un gemido. Las baldosas se partieron, las estatuas se quebraron bajo el calor, y el altar de la Paz se convirtió en un montón de piedra calcinada. No hubo misericordia. El fuego arrasó los frescos, los tapices, los muebles tallados, los documentos, los mapas del imperio… Todo lo que Roma había traído a Volubilis ardía.  

			En las calles, los cuerpos formaban un camino irregular. Había soldados, sí, pero también niños, ancianos y campesinos. La revuelta no eligió a sus víctimas. Fue una tormenta ciega que barrió la ciudad con una furia acumulada durante generaciones. El humo se mezclaba con el olor de la sangre y la grasa quemada. Algunos romanos intentaban escapar, pero no había salida. Otros corrían hacia el fuego, no para huir sino para terminar lo que habían empezado. Los callejones eran un laberinto de gritos. Los legionarios resistían, aunque estaban superados. No entendían por qué los atacaban con tal fiereza. 

			Los insurgentes mauros no seguían órdenes. No sabían de estrategia, pero peleaban como si cada golpe fuera el último. Tenían cuchillos de carnicero, hoces, palos con clavos. Atacaban en grupo, rugiendo. Saltaban sobre los romanos como animales acorralados. Mordían. Escupían. Usaban sus propias manos para arrancar carne, pero también cabello, ojos, trozos de piel. Se aferraban al invasor como si quisieran desarmarlo con las uñas. Los arañaban hasta hacerlos sangrar por debajo del metal, y no los soltaban. Parecía que cada herida que causaban fuera una deuda cobrada.  

			El viento arrastraba la ceniza hacia los campos. En la ladera, campesinos sin tierra miraban en silencio. Algunos lloraban. Otros apretaban los puños. Habían perdido sus casas, a sus hijos, a sus dioses. Lo único que les quedaba era un nombre y un recuerdo.  

			Uno a uno, comenzaron a moverse. Bajaron hacia Volubilis con paso firme. No hablaban entre ellos. No hacía falta. Algunos llevaban lanzas oxidadas y otros palas, herramientas de labranza, huesos afilados. Pero lo que de verdad los armaba era el cansancio de una vida humillada. Eran los que siempre habían obedecido, los que siempre habían agachado la cabeza. Pero ese día la levantaron. Eran los harapientos. Los expulsados. Los que crecieron sin techo, sin leyes, sin promesas. En cambio, de nuevo demostraron a Roma que no conocían la rendición. 

			«¡El romano no despertará!», vociferaban los descendientes de los gétulos, de los nigritas y de los pharusios. Guerreros nómadas que, cegados por el odio y el deseo de libertad, anhelando cruzar el estrecho y llevar la guerra hasta Hispania, ahora solo seguían a un único caudillo: Ascalis. «¡Libertador! ¡Libertador!», clamaban al unísono. 

			Desde la cima de una colina, Ascalis de Volubilis contemplaba la escena. A su lado, su hijo, a quien escrutó con los ojos enrojecidos por el humo, el cansancio y la emoción. Todavía no habían ganado nada, pero la lucha los había fortalecido.  

			Levantó su pilum y se inclinó para besar la mejilla tiznada del niño. Orgulloso, el padre lo alzó sobre su hombro, mostrándolo a la multitud, pues él también había combatido. Él también era un guerrero. Un rugido de júbilo estalló entre los suyos, y con las armas en alto corearon su nombre: «¡Ascalis! ¡Libertador!». 

			A lomos de un caballo pardo, los alcanzó una mujer agotada por la batalla. Su silueta se recortaba contra el cielo nocturno. Era su madre, Aminara, que desde lo alto del cabezo observó a su hijo, sin acercarse. La lección que debía enseñarle era más importante que cualquier gesto de afecto, por lo que, rodeada de antorchas, alzó el rostro con orgullo. Ella era la verdadera impulsora de aquella rebelión. Su odio hacia Roma no era solo por el presente, sino por la afrenta que sufrió su abuelo, Lusio Quieto, ejecutado como un traidor. Los años habían pasado, pero la sed de venganza no se había extinguido. 

			Aminara recorrió con la mirada a su pueblo vencedor. Eran nómadas, supervivientes, herederos de una sangre guerrera que había sido empujada hasta los confines del Sáhara. Pero ya no más. Enderezó la espalda sobre su montura. Era así como recordaba a su padre, el númida perseguido, traicionado y asesinado a sangre fría. Su imagen volvía a ella con cada paso del caballo, y en el fondo de su corazón supo que él la observaba desde algún lugar. 

			La lucha no había terminado. Tras el valle los esperaban los macenitas y, en Tingis,[2] los bacuatas. Miles de mauritanos dispuestos a unirse a su causa. Pronto no serían un ejército desorganizado, sino una horda con un único líder. «¡Ascalis! ¡Ascalis!», vociferaron a la vez que golpeaban sus armas contra el suelo. 

			Cuando Aminara la Grande llegó a la cima y se situó entre los dos Ascalis, el padre le entregó al hijo con la mirada. Ella lo entendió. Lo tomó entre sus brazos y cerró los ojos un instante. Todo había comenzado como un deseo imposible, una ilusión de libertad. Pero ahora, con la sangre de los romanos empapando la tierra y el eco de la victoria en el aire, supo que el sueño se había hecho posible. ¡Su pueblo era libre! Aminara levantó la lanza y el clamor de su ejército sacudió la noche: «¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!».  

			Con un movimiento firme, clavó la punta en el suelo. Era como si de aquel modo quisiese marcar el inicio de una nueva era, y la multitud enmudeció a la espera de sus palabras. Recordó entonces el dolor del parto en pleno desierto. La lucha por traer a su hijo al mundo, la sangre que derramó y la promesa de los dioses. Ella había sobrevivido para este momento y miró al niño con ternura. «Tú serás el futuro cuando acaben las guerras. Unirlos y gobernarlos será tu destino». 

			La emoción la embargó. Su voz tembló cuando empezó a hablar. 

			—Este… —dijo, y se detuvo unos segundos para recomponerse. Elevó la barbilla del niño y lo mostró a los suyos—. ¡Este es mi hijo! —bramó, desenterrando la lanza para alzarla de nuevo—. ¡Mi hijo Ascalis! ¡Mi hijo Ascalis! 

			 

			161 d. C. 

			Roma 

			 

			La delegación llegó a Roma casi arrastrándose a causa del sofocante calor tras largos días de viaje. A medida que se acercaban al corazón del imperio, la magnificencia del palacio imperial, iluminado por el tono rojizo del atardecer, los obligó a detenerse en mitad de la escalinata. Deslumbrados, admiraban la grandeza que los rodeaba: las imponentes columnas, las estatuas de mármol que parecían cobrar vida bajo la luz crepuscular y la actividad incesante de la metrópoli.  

			Dos de ellos, acompañados por la suave brisa del Palatino y la sobria guardia bátava, comenzaron a ascender los peldaños con paso ceremonioso, aunque en su interior no podían ocultar la obnubilación. Bajo las pesadas corazas de cuero, el sudor se adhería a sus cuerpos, mientras la sequedad les quemaba la garganta y sus respiraciones se volvían entrecortadas por la fatiga del viaje. Era lógico que, al ser recibidos, solicitaran agua en lugar de falerno. Sin embargo, una vez situados frente a las dos grandes ánforas, sintieron la tentación del aroma embriagador y no pudieron resistirse. Se miraron con avidez y, después de saborear el licor que descendía por sus gargantas, repitieron de nuevo, esta vez brindando por su dios preferido, Baco. 

			Aquellos soldados habían partido de Tarraco, embarcaron en Emporion para cruzar el vasto Mare Nostrum y, tras arribar a Ostia, cabalgaron sin descanso hasta la capital con un propósito claro: solicitar audiencia con el emperador. Habían recorrido un largo y arduo camino, y aunque estaban acostumbrados a transitar las intrincadas rutas comerciales de Hispania, jamás habían puesto un pie en Roma. Ahora, en la cuna del poder absoluto, su destino pendía del capricho del césar. 

			Un hombre llamado Mario Recio, de piel estirada en su semblante, aunque con pelo blanco y codos arrugados, actuó en su nombre. Se presentó ante el emperador y, con susurros ensayados, le dio la noticia. 

			—César —dijo inclinando su torso en señal de respeto—, el mayor en edad, que roza la veintena, ha recalcado con impertinencia que se ha descuidado la Mauritania. 

			Marco Aurelio, que llevaba una toga color marfil, diferenciada de la blanca y púrpura que portaba Recio, se la enrolló en el brazo con hastío. Sus pensamientos lo llevaron de inmediato a su infancia. «Hispania —reflexionó con el peso de los recuerdos—. Ahora no puede ser posible. Ahora no». Luego suspiró y dijo: 

			—Convoca al Senado, Mario, pero primero quiero hablar con ellos. 

			El césar, que no tardó en recibir a los soldados y escuchó con atención sus pareceres, asintiendo en cada apreciación y valorando la importancia de enviar tropas de inmediato, después de sofrenarlos, pues parecían haber visto de cerca la boca del león, les recompensó con todo cuanto desearan antes de su partida. Una vez más, el afamado césar fue generoso con quienes le servían con lealtad, y aunque su rostro no mostrase que estaba afectado, lo cierto era que se hallaba realmente preocupado. Marco Aurelio, contemplándose en el agua del estanque de palacio, se consideraba fiel amante del espíritu hispano de la Bética y temió por ella, como por toda la península.  

			 

			El Senado de Roma lo esperaba. Ubicado en el Foro, el edificio de piedra reflejaba el poder y la tradición de la república que había dado forma al imperio. La fachada de la Curia Julia, flanqueada por columnas, imponía respeto, y en su interior, las voces de los senadores ya resonaban en anticipación a su llegada. Se percató de que los rayos del sol se filtraban por las aberturas superiores, de modo que el opus sectile del suelo y las estatuas de antiguos líderes que parecían observar cada debate estarían recibiendo su luz. Se decía que en aquel lugar era donde se forjaban las decisiones que marcaban el destino del mundo conocido, y Marco Aurelio fue consciente de que, en cuanto aquellas luces desaparecieran, él ya habría determinado el futuro de Hispania. 

			Su guardia pretoriana se detuvo en la puerta, y mientras él se adentraba hasta ocupar su asiento, percibió cómo las voces del Senado se calmaban. 

			—Quizá… —decía Mario Recio. 

			—Continúa, no te detengas —ordenó Marco Aurelio, y su consejero, tras un asentimiento reverente, prosiguió. 

			—Quizá, y digo solo quizá, si con Antonino se le hubiera concedido la oportunidad de crecer como provincia, no estaríamos ante esta fatalidad.  

			—¿Es que soy el único que lo ve claro? La condescendencia ha de acabarse de inmediato —respondió Cayo Vergilio, el hombre más alto y más joven de la asamblea—. Aunque tan solo sean dos tribus anárquicas que han aprovechado la ocasión, no hay que subestimarlas. La Mauritania Tingitana se la tiene jurada a Roma. 

			—A veces, Cayo, y más ahora con la nueva empresa en Partia, las palabras son más efectivas que el metal de tu gladio —respondió Mario Recio sin levantarse de su escaño, el hombre con más años en el consejo imperial, como también el más cercano al emperador. 

			—¿Palabras? ¡Yo digo castigo! —Vergilio miró de soslayo a Marco Aurelio, que se mostraba impasible. Y luego añadió—: ¿Acaso las villas devastadas en la Bética no son suficientes como para emprender una campaña? Mi buen padre siempre lo dijo: la muerte del jefe de caballería de Trajano traerá consecuencias. Desde África resurgirá la ira reprimida por aquel asesinato. ¡El encono ha crecido y ahora hay que erradicarlo! 

			Recio quería responder, pero el emperador levantó la mano. 

			—Explícate, joven Vergilio. 

			—César —dijo arrugando la voz—. Estoy convencido de que se trata de campesinos ingratos que siguen a líderes veteranos que una vez combatieron por Roma. No soy el único que sabe que nos la tienen jurada desde la proclamación de Adriano. 

			—Si te refieres a la condena por la conspiración de Lusio Quieto, fue una decisión justa. —Los ojos ladinos de Recio se clavaron en los de Marco Aurelio, pues conocía la sobrada admiración que sentía por todo lo relacionado con su antecesor y se postuló aún más del lado de sus pensamientos. 

			—Se le ejecutó de manera violenta ante todo el regimiento de fieles a su rango y a su persona. Bravos jinetes mauritanos que se vieron sin nada después de que Adriano diera la orden de que la tropa se licenciara al completo. Eso sí que genera odio. Eso es lo que ha iniciado la revuelta. 

			—Por supuesto que sí, Vergilio —respondió Recio—. De no ser por Marcio Turbón, que llegó desde Judea para apaciguar el levantamiento, Roma hubiera sufrido en demasía. 

			—Me hablas, buen Recio, como si yo fuera en contra de Adriano. —Levantó el dedo—. Y no es así. Solo doy argumentos y un porqué al alzamiento de los mauritanos. La voz de mi padre, fiel empleado de Roma, sale de mi boca aquí y ahora ante el consejo. 

			—Todos queríamos a tu padre, Vergilio —dijo Marco Aurelio con templanza—. Y tu voz ha sido escuchada con atención, como la de todos los miembros del Senado. —Se levantó y miró al suelo. Era blanco y fresco, como una manta de bruma al alba sobre el Tíber—. He escuchado vuestras opiniones que, bienintencionadas, desean lo mejor para Roma. Sobre ser flexibles o ser duros ante un levantamiento de este calibre, que puede provocar un auténtico desastre en el imperio. Curiosamente, nadie ha hecho referencia a mi marcha hacia Partia excepto el consejero Mario Recio. Nadie ha hecho mención de lo importante que es frenar el avance del rey Vologases hacia Armenia.  

			La caliga(1) derecha asomó bajo la túnica color marfil y detuvo su avance. A continuación, miró detenidamente a Vergilio y después lanzó una mirada fugaz a Recio. 

			—La decisión final será ponderada —dijo solemne, apuntando con la barbilla a Vergilio, que de inmediato tomó asiento.  

			Luego, como poseído por los amarillentos haces de luz que penetraban insolentes por una ventana, miró un instante a un punto vacío e insignificante de la sala. Todo el Senado estaba expectante. 

			—Tomo la decisión de que cada levantamiento que se produzca en la provincia de Mauritania, ya sea Tingitana o Cesariense, se sofoque con dos legiones. Las más cercanas, dejando parte de ellas en las colonias que residan. ¿Cuáles son esas, Mario? 

			Y Mario contestó raudo. 

			—En Gallaecia[3] se encuentra la legión VII Gemina comandada por Lucio Valerio Nepos y, en Cirta,[4] la III Augusta de Antonio Furio Macro. 

			—Sea entonces así, y que el avance de las tropas por Mauritania y por Hispania estreche las ansias de conquista de los mauritanos. Quiero que se realcen los muros tanto en las colonias como en las poblaciones para evitar el mayor derramamiento de sangre en la Bética. Y, ante todo, quiero a los cabecillas vivos para que den explicaciones aquí. En Roma. 

			—¿Entonces? —preguntó Vergilio—. ¿Será como si nada hubiera sucedido? 

			—¿Te parece poco, tribuno? Hemos vivido tiempos de paz con Antonino Pío y no seré yo quien acreciente el rechazo que se siente por Roma. Un odio que al parecer, según los delegados, ha emergido de pronto de algunas tribus del interior de la Mauritania Tingitana. Por supuesto que se hablará con la espada y correrá la sangre, Cayo Vergilio, hijo de Cayo Lucio de Sardinia, porque con quienes nos enfrentaremos en la Bética son bravos guerreros que no se dejarán dominar de otra manera. Se dará ejemplo, pero no quiero la debacle de un pueblo dividido. No quiero a los mauros en contra de Roma, sino a favor de Roma. 

		









		
			 

			 

			II 

			El niño 

			 

			161 d. C. 

			Itálica 

			 

			Amaneció con una neblina insólita, un velo gris que borró la media sonrisa del cabrero Emilio. Antes de salir, besó con ternura a su esposa y recibió de sus manos la nueva zamarra de piel de oveja negra. Al rozarla, sintió la aspereza de la lana y también el calor que atesoraba en su interior, como si resguardara ya del aliento del invierno. Buscó la mirada de Silvia y entendió que el verano, tan duro en las largas horas de faena, había quedado atrás. El grandullón inclinó la cabeza para agradecérselo y luego, llevado por la agilidad de sus piernas, salió y se acercó a su hijo. 

			Era un día distinto, marcado por la expectativa, pues era la primera vez que Facio lo acompañaría. Así, el padre le dedicó un firme asentimiento. «¿Todo se halla listo?», le preguntó con el ceño. Y el joven, seguro de sí mismo, echó la vista atrás para comprobar que la comitiva entera ya se encontraba sobre los carros. 

			Todos parecían animosos. Los semblantes revelaban la ilusión por hacer un buen negocio; regresar con una talega repleta de denarios o un trueque que les permitiese aguantar otro invierno alrededor de la colonia: pagar sus cuotas, mantener sus casas, sus animales y sus formas de vida. De ese modo obtendrían una protección para sus familias que no se les concedería si tuvieran que vivir alejados de la colonia. 

			Esta vez no eran demasiados, pero contaban con que en la bifurcación se les unieran los de Hispalis. 

			El rechinar de los ejes de las carretas marcó el inicio de la partida. Poco a poco, los carros fueron avanzando; las ruedas golpeaban las piedras sueltas del sendero, y el sonido de los cascos de los caballos resonaba en la muralla. Desde lo alto, algunos centinelas, acostumbrados a ver marchar y regresar a los mercaderes, observaban con indiferencia la comitiva. Sin embargo, la inquietud flotaba en el aire. Una polvareda se alzó en remolinos mientras, en la cola de la caravana, se escuchaban las voces entrecortadas de quienes se despedían. Mujeres y niños se agrupaban junto a los remolques sujetando con firmeza las riendas de los mulos, al tiempo que los más pequeños tiraban de los mantos de sus padres intentando prolongar el adiós. Algunos hombres ajustaban los últimos fardos en los carros, comprobando que las telas, el grano y los utensilios de trueque quedaban bien sujetos. Otros intercambiaban apretones de manos y palmadas en la espalda, como si esos gestos les concedieran protección contra los peligros del trayecto.  

			Se trataba de un viaje acostumbrado, no muy largo; en cambio, según rumores que salieron por boca del alfarero Salomón el día anterior, esta vez podría ser peligroso. Se hablaba de movimientos extraños en los caminos, de caravanas asaltadas más allá de la bifurcación de Hispalis y de patrullas romanas que parecían más preocupadas por vigilar a los propios mercaderes que por defenderlos. La tensión era evidente, pero no había vuelta atrás. La polvareda siguió su danza en el aire mientras el último de los carros cruzaba la puerta de Itálica y se internaba en el camino amparado por encinas y olivos. 

			—Padre —dijo Facio—, ¿no viene Salomón con sus barros? 

			Emilio Nevio no le respondió. Dejó que los chivos balasen en el remolque y él calló. Conocía el porqué, pero prefirió no contestar a su hijo. No hizo gesto alguno, tan solo miró al frente y arreó al caballo. 

			El hijo admiraba al padre. Entre otras cosas, lo adiestraban sus silencios. Aquel hombre que sirvió en la legión VII Gemina era cuatro veces más grande que Facio y le sacaba dos cabezas a cualquier soldado que él, apenas entrado en la adolescencia, hubiera visto en su corta vida como ganadero. Por otro lado, Emilio Nevio era diferente. Era imponente, sí, pero también tenía la barba y el cabello de bronce, y, por esta razón, todos en la colonia le apodaban Ahenobarbus. 

			Así, mientras los carros iban abandonando Itálica, Emilio Nevio recordó las palabras que mantuvo con el alfarero Salomón. 

			—No arriesgaré el trabajo de medio año por ir a Gades. Ya he hablado con Cayo Albio y lo acepta —le dijo Salomón. 

			—¿Lo acepta? —Nevio receló—. No suele suceder eso con Albio. 

			Salomón lo miró como a un hermano, tal vez como al hijo que nunca tuvo y deseó tener. 

			El alfarero era un mercader de raíces fenicias mezcladas con turdetanas y cartaginesas, instaladas desde siempre en las orillas del Betis. Ese mestizaje se adivinaba en su rostro, en el brillo de sus ojos y en las múltiples arrugas en su piel, que revelaban haber sobrevivido por la astucia y no por la fuerza de los brutos. 

			—Mis cuentas están zanjadas con la administración y tú deberías hacer lo mismo. —Colocó la mano sobre el recio hombro de Nevio—. Mi buen Emilio, escúchame. Tendrías que esperar a que los africanos sean expulsados de la Bética. Cayo Albio insiste en que no hay peligro porque la VII Gemina ya está en camino. Pero yo no me fio. Entablaré comercio con los pocos que lleguen al río, y con eso me bastará. Tengo lucernas acabadas como para cubrir el año entero. 

			—A él no le interesa que perdamos la carga. Él quiere su vino, su seda y su cuota. Además, no puedo faltar a mi palabra con el vendedor de falerno en Gades. Un acuerdo es un acuerdo. Eso es sagrado, Salomón. Tú ya deberías saberlo. 

			—Haz lo que quieras, Nevio. Pero, por lo que se escucha, a esos mauros no les tiembla la mano cuando se trata de rebanar el pescuezo a un romano. ¿Y luego qué? Luego ya no habrá más acuerdos que valgan. Piensa en Silvia, en tus hijos. 

			El hombretón agachó la cabeza. Pensó que sus ovejas y sus cabras eran las mejores. Su queso y su leche eran insuperables, pero se dio cuenta de que no tenía tanto como Salomón para ofrecer a Albio. Si bien su amistad con el duoviro al cargo de Itálica era fiable, contaba con él para dirigir la caravana de comerciantes hasta la misma punta del estrecho si con eso se le proporcionaba su vino o cualquiera de los encargos que llegaban por mar desde el imperio. 

			—Yo no iré, Nevio, y te recomiendo que intentes convencer a Albio para que retrase la marcha. Sabes tan bien como yo que lo primero que harán esos africanos será arrasar Gades. 

			—Gades —dijo Nevio. 

			Se la imaginó en llamas; en cambio, fulminante como un rayo, se le cruzó la figura codiciosa del duoviro. Porque Gades era la entrada principal a una Bética tan rica que no necesitaba más que manufacturas y artículos de lujo, y los patricios como Cayo Albio los deseaban para diferenciarse de la plebe: seda de Oriente, condimentos para sus sabrosas comidas, ornamentos típicos de naciones y pueblos conquistados, brazaletes o cofias para engalanarse. Regalos para las esposas y amigos en la curia. 

			Nevio, por sus deudas, se veía obligado a arriesgar. De nuevo tenía que complacer a quien debía su existencia y regresar de Gades con la cuantía que le correspondía por contrato. 

			—Gades —repitió resoplando, como si aquel pedazo de tierra se hubiera trasladado a los confines del mundo. 

			Cuando llegaron a Hispalis, los de Itálica se detuvieron. Se les unieron varios comerciantes cargados con cereales, olivas y almendras, además de aceite y trigo cuidadosamente almacenados en grandes ánforas de barro y sacos de lino. También transportaban aperos de labranza, cántaros de cerámica y algunos rollos de tela teñida, bienes que siempre encontraban comprador en las rutas comerciales.  

			Mientras los viajeros hacían los últimos ajustes, la bruma continuaba posada en la explanada. Los mulos resoplaban con impaciencia, sacudiendo las orejas para espantar las moscas, al tiempo que los arrieros aseguraban los aparejos con firmes nudos de carga. Entre los mercaderes de Hispalis destacaban los que ya habían recorrido el camino decenas de veces, pero también había jóvenes en su primer viaje, con los ojos encendidos de expectación y un leve temblor en las manos al sujetar las riendas. En ese momento Facio miró a Nevio, esperando que se desvaneciera la sombría expresión que lo acompañaba desde su partida. Sin embargo, el veterano ganadero seguía con el ceño fruncido, observando el horizonte con una preocupación apenas disimulada. Facio sabía que su padre no era hombre de temores infundados, y el hecho de que permaneciera tan callado, con los labios apretados y la mirada fija en el sendero, le hizo sentir un escalofrío en la nuca. 

			—Ahora somos muchos, padre. No hay por qué preocuparse, ¿verdad? 

			Nevio no solía sonreír, pero esbozó una medio sonrisa porque era padre. Se dio cuenta de la intranquilidad de su hijo y soltó las riendas. Se miró las manos y luego, con fuerza, le desgreñó la melena. 

			—Todo saldrá bien. Antes de que llueva estaremos de regreso junto a tu madre y tu hermana. 

			Cuando alcanzaron el cruce, la niebla se disipó y el calor del octavo mes del año comenzó a azuzarles. Hacia el norte, el camino conducía a Carmo y, más allá, a Corduba. Luego, al este, la ruta llevaba a Malaca, donde el comercio con los puertos era intenso. En la bifurcación, cada cual conocía el acuerdo con los de Gades y juntos, confiando en la seguridad que daba el grupo, avanzaron en fila por la calzada sur.  

			Entonces Facio se percató de que, al igual que los de Itálica, los tratantes de Hispalis respetaban a su padre. Sabían que, aunque no llegó a nada en la VII Gemina, era un veterano de guerra que surcó mil veces las calzadas que conectaban toda Hispania. En cierto modo, lo admiraban por haberse asentado en Itálica. Así, su severidad no estaba reñida con su prudencia, y sus férreas manos no se paralizaban cuando alguien necesitaba de su ayuda. Era un hombre de fiar. Un hombre de provecho, decían, porque también, de la buena cría de sus cabras y sus ovejas, se apreciaba su excelente tejido y el sabroso queso que se elaboraba en su casa. 

			Emilio Nevio, sin querer, era el líder de aquellos marchantes. 

			Al anochecer, en un claro junto al sendero, lo bastante amplio para albergar a la caravana, se hizo un fuego en el centro de una circunferencia delimitada por los carros. Casio Balbino asó uno de sus puercos destinados a la alimentación y no al apareamiento, como los que formaban el resto de su piara. 

			—Es cortesía de mi casa. Mañana le toca a otro —dijo mirando a Nevio con venia. 

			—Estamos agradecidos. Da por hecho de que mañana en Asta Regia[5] saborearás la carne de uno de mis corderos. 

			—Toma, come. —Casio Balbino le dio un pedazo de lomo a Facio.  

			Este lo agarró y le hincó los dientes. Miró a su padre cuando él también lo hizo y estiró de un nervio. 

			—¿Es productivo? —preguntó Nevio. 

			—¿El qué? 

			—La crianza de puercos. 

			—Comen mucho, pero apenas dan trabajo. Yo vivo entre cerros y encinas, y los dejo casi en libertad como si fueran jabatos. 

			—Claro —dijo Nevio mirando el fuego—. La bellota es lo que más les gusta. 

			El porquero señaló el interior de su carro y sonrió fanfarrón. 

			—Luego, con cinco o seis de esos guarros que se crían solos, ya te puedes imaginar. ¿Y tú? ¿Cómo te va con las cabras y las ovejas? ¿Dejan mucho? ¿Son todas tuyas? —Casio Balbino frotó los dedos pulgar y corazón con velocidad. 

			—Pues sí y no. Son mías porque las crio yo, pero no puedo olvidar que están al servicio del duoviro. No es que me queje; no soy de los que se quejan. El pastoreo es afanoso, pero da para continuar viviendo. Después de tantos años y con la raza que amamanto, pocos pueden hacerme la competencia en Itálica. 

			—Pero tienes la paga por licenciarte, con eso ya puedes ir sobrado. 

			—Me alisté con diecisiete… He pasado más de media vida en la legión —dijo Nevio, con un tono que sonaba a lejanía—. Y aun así logré licenciarme antes de tiempo. 

			Casio Balbino lo miró con cierta duda. No veía en él ninguna deficiencia que justificara una retirada anticipada; al contrario, Nevio mostraba un estado de forma envidiable.  

			—Cosas que suceden —añadió Nevio, dejando una intriga—. Si hablamos de la paga, te diré que fue escasa, y se esfumó con la epidemia. 

			—Todos sabemos que fuiste legionario. ¡Cuéntanos una hazaña! 

			—No soy buen contador de cuentos. Déjalo, no quiero. 

			Facio lo miró con expectación. En su vida había soltado palabra alguna referente a su servicio en la VII Gemina. Nunca le enseñó a manejar un palo y mucho menos el gladio que escondía bajo el jergón. 

			—¡Vamos, Ahenobarbus! —lo animó Crispino, uno de los olivareros de Hispalis. 

			—¡Cuenta cómo rompiste huesos en la Gallaecia! 

			—¡Sí, padre! ¡Cuenta! —Los ojos de Facio echaron chispas frente al fuego. 

			Nevio se vio en combate contra aldeas aisladas de los astures, rebeldes que nunca cedían al progreso y la civilización. Por un instante, se halló rodeado por la ferocidad de hombres cubiertos con pelaje del lobo gris de las montañas, saltando desde las rocas y los árboles, lanzando piedras, flechas y lanzas, ensartando a sus compañeros. 

			—No —dijo con parquedad. 

			Apuró el vino de cortesía, se levantó y se echó junto a la rueda de su carro. Su reacción calmó con rapidez a los viajeros consiguiendo que el silencio fuera sepulcral. Y mientras Nevio entrecerraba los ojos, todos los presentes alrededor del fuego se fijaron en el joven Facio que, con los hombros encogidos, no llegaba a comprender por qué su padre actuaba de aquel extraño modo. 

			 

			Con la primera luz lechosa de la mañana, la cáfila se puso en marcha. Iban lentos a causa de la neblina y la sobrecarga que llevaban, pues debían tener mucho cuidado con ella. Sobre todo, los que transportaban el aceite en ánforas tan grandes que sobresalían de los varales protectores de sus carros. Ellos, los de la oliva, eran los más adinerados, y en ocasiones se les veía titubear. Se apartaban de las conversaciones en grupo y no se separaban de sus mercancías.  

			Pasadas unas horas, Nevio seguía de abanderado y eso le permitía tener plena visibilidad de la calzada. Se escuchaban los silbidos, los arreos a las bestias y algún que otro bramido desesperante por el calor, pero él se sentía cómodo y satisfecho por aguantar el sol más que cualquier otro de aquellos mercaderes que presumían de poseer la piel tostada. Sin embargo, al percatarse de los goterones de sudor resbalando por el cuello de su hijo, detuvo la caravana. 

			Aunque no se encontraban lejos de la costa, el sol era fuego sobre sus cabezas, así que después de la comida de mediodía Nevio decidió cambiar de rumbo en Vgia. En lugar de proseguir por el camino de Asta Regia, se desviaron para tomar otra senda más corta y fresca cercana al río Criso.[6] 

			—Es la menos segura y la más bacheada. —Casio habló por los demás, porque la mayoría de los de Hispalis fueron reticentes a la decisión repentina del cabrero. 

			—Iremos más despacio, pero llegaremos antes —dijo Nevio—. Llenaremos los pellejos y los animales podrán refrescarse. Confiad en mí porque conozco la vía. Pensad que esta noche acamparemos junto al río, podremos darnos un buen baño y comer la carne de mi cordero. ¡Recordad, viajeros, que Mercurio está con nosotros!  

			En efecto, todo sucedió como dijo Emilio Nevio. Fue un alto placentero junto a las aguas cristalinas del río Criso. Hidratados y limpios, comieron y bebieron alegremente alrededor de una hoguera, confiados en que dos días más tarde llegarían a Gades para hacer negocio. 

			Nadie mencionó la guerra, posiblemente para evitar que su líder abandonara la reunión. Tampoco se habló de la incursión de los mauros que tanto había amedrentado al fenicio Salomón y a otros que tenían recursos suficientes para hacer frente a sus gastos. 

			Entre bocados y tragos apresurados, la conversación fue cobrando vida. Las risas estallaron cuando Crispino, con gestos soeces, comenzó a imitar a uno de los muchos patricios que gobernaban en Hispalis. Con exagerada teatralidad, simuló ser la esposa del aristócrata en plena sodomía, sujetándose un grueso palo con forma de falo en el cinto, y Nevio, al ver los ojos brillantes de Facio, no pudo contener la risa. Soltó una carcajada plena, resonante, mientras se dejaba caer sobre la hierba bajo el inmenso cielo cubierto de estrellas. 

			—Bebe, pruébalo —dijo aproximando el vaso a la mano de su hijo—. Ya eres mayor. Es hora de que sepas diferenciar un vino de otro, pues será lo primero que te pedirán los patricios cuando quieran hacer trueque con tus cabras. Querrán el mejor de los sorbos y para entonces deberás conocer su aspereza. 

			—Pero tú nunca bebes, padre. 

			—Tú haz lo que veas. Nunca abuses, pero debes hacerlo por cortesía. 

			El teatro de Crispino dio pie a una conversación sobre uniones entre familias. No era un tema ajeno a la caravana; al contrario, era inevitable, ya que los acuerdos matrimoniales fortalecían los lazos comerciales y aseguraban el porvenir de las generaciones futuras. Facio, que escuchaba en silencio, sintió que una presión sorda se instalaba en su pecho. No le desagradaba la idea de casarse, pero tampoco quería que su futuro se decidiera como si fuera una transacción más. Sabía que no era el único aprendiz a quien más pronto que tarde enlazarían con la hija de algún comerciante de la zona, siempre que el destino no torciera sus planes; sin embargo, en su interior ardía un anhelo distinto, uno que no podía compartir abiertamente en aquellas charlas donde los intereses pesaban más que los sentimientos. 

			En mitad de la conversación, Casio Balbino se acercó y les habló de una hija de más o menos su edad, a quien le encantaría vivir cerca de la colonia. A Facio le suscitó curiosidad, y con la pronta subida del vino a la cabeza y los anteriores ademanes de Crispino, no solo se le agrandaron los ojos, sino que otra parte aún poco explorada de su cuerpo comenzó a tomar dimensiones un tanto incómodas. Pero cuando el porquero de la sierra aseguró que era hermosa, el joven no pudo creerlo. Se imaginó la misma nariz peluda y los mismos ojos saltones de su padre; no quiso escuchar más y comenzó a alejarse. Esa era una prueba más de que él amaba a Mesalina, la hija del fenicio Salomón, y estaba seguro de que la diosa Venus acabaría uniéndolos en una sola vida. 

			Al día siguiente se despertaron con la misma fría niebla. Los envolvía y los siguió acompañando hasta que el sol en lo alto rompió el blanco con el amarillo de sus potentes rayos. Esta vez la bruma era tan densa que Nevio, en primera posición, no alcanzaba a ver los carros que estaban a la cola. A su izquierda, los juncos altos del río se desdibujaban en la niebla, y a la derecha, el sendero de tierra al que ansiaban regresar se perdía en la espesura. 

			—Es el fin del calor, padre. —Facio sonrió cuando introdujo las cuatro ruedas en la calzada—. Puede que se haya acabado el verano y esta insistente niebla dé paso al otoño. Lloverá, la hierba volverá a crecer y los animales pastarán. 

			—No lo creo, hijo. Esto solo se debe a la proximidad del agua… —El cabrero se quedó rígido. Adelantó el ancho cuello y tensó cada uno de sus músculos: como cuando un perro salvaje se encontraba ante una amenaza o una de sus presas más peligrosas. 

			—¿Qué ocurre, padre? ¿Qué ha visto? 

			Los carros que estaban deshaciendo el círculo no pudieron divisarlo; en cambio, Emilio Nevio sí que lo vio. 

			—Quédate aquí, Facio —dijo apeándose sin dejar de mirar a la junquera. 

			Nevio, cayado en mano, se fue aproximando a la blanca espesura hasta que su hijo lo perdió de vista. 

			Balbino acudió rápido. 

			—¿Qué ocurre, joven Facio? He visto cómo la niebla se tragaba la zamarra negra de tu padre. 

			Facio estaba mudo. 

			—¡Crispino, Alypio, Baro! ¡Venid! ¡Dejad los carros y venid corriendo! 

			De pronto, Nevio salió de la bruma sujetando a un hombre maltrecho. Arrastraba los pies y sangraba de manera profusa por el abdomen, donde tenía clavada una flecha. 

			—¡Ayudadme! ¡Ayudadme a tumbarlo! 

			Pero el grupo de mercaderes, tras ver las facciones y las indumentarias del herido, se quedó inmóvil. 

			—Me ha dicho que hay más en una barcaza —dijo Nevio. 

			—¿Es africano? —preguntó Casio. 

			—¡¿Me ayudáis o tengo que cargar yo solo con ellos?! 

			Casio Balbino, lanzando una mirada de incomprensión a los demás, dijo que se trataba de los mauros que intentaban conquistar sus tierras. ¿Por qué quería ayudarlos? El africano de piel oscura entrecerraba los ojos y balbuceaba palabras ininteligibles. Su respiración, entrecortada y débil, daba señales claras de que no le quedaba mucho tiempo de vida. 

			—Ya veo —dijo Nevio—. ¡Facio! ¡Quédate con él mientras traigo a los otros! ¡Dale agua y escucha sus ruegos! 

			La barca de pesca se alejaba poco a poco, y Nevio, tras sortear la maraña de juncos y cañizales, tuvo que meterse en el agua. Las flechas romanas clavadas en la madera eran prueba de una huida que había terminado mal. Cuando la alcanzó, no hubo sonidos ni lamentos. Asomó sus pobladas barbas cobrizas y entonces los vio: un hombre y dos mujeres ensartados por más de cinco flechas en piernas, brazos, tórax y cuello. Al darse cuenta de que el suelo de la embarcación estaba encharcado de sangre, su rostro se endureció. En aquel momento, a Nevio le pareció imposible que alguno de aquellos mauros todavía respirara. De todas formas, impulsó la barcaza hasta la orilla. 

			—¡Por Marte! ¡Por más enemigos que sean, son personas y están muertas! ¡Qué menos que una quema para que sus dioses los vean! 

			Tomó tierra y, al ponerse de pie, se percató de que el cuerpo de una de las mujeres se movía. Al principio creyó que aún vivía, pero no. No era ella, sino un ser pequeño y fibroso, parecido a su Facio cuando tenía siete años, que apartaba una pierna ensangrentada y asomaba la cabeza. 

			—¡Es un niño! —musitó con asombro. De inmediato le tendió las manos—. Ven. No te haré daño. 

			Era claramente un niño mauro a cuyos padres habían acribillado a flechazos. Parecía no poder hablar. Estaba conmocionado y tiritaba de frío en mitad de la niebla. 

			—Ven —insistió Nevio, que, sin tener en cuenta la mirada desafiante del chico, le mostraba las grandes palmas blancas de sus manos. 

			Al rato, cuando el crepitar de la hoguera se hizo más intenso, Nevio apartó la vista. La niebla se aferraba al suelo y el aire traía consigo el aroma salobre del río, mezclado con el olor ferroso de la sangre aún fresca en la barca varada. El niño permanecía inmóvil, envuelto en una tela áspera, con la mirada perdida en las llamas que empezaban a devorar la madera. No hablaba, no lloraba. Solo mantenía la expresión endurecida de quien había visto demasiado. 

			Los carros en círculo formaron una barrera y los mercaderes se reunieron en el centro, en torno a una improvisada pira. Nadie preguntó de quiénes eran aquellos cuerpos, porque la respuesta se adivinaba en las flechas romanas clavadas en sus extremidades y torsos.  

			—Dos hombres y dos mujeres africanas, ensartados sin piedad, que en su huida no llegaron lejos —se escuchó al fin con desgana. 

			Nevio entrecerró los ojos para intentar reconstruir la historia que seguramente se escondía tras aquella escena. Una semana antes, la legión VII Gemina, al mando de Lucio Valerio Nepos, había empujado a los mauritanos hacia el estrecho, arrasando todo a su paso. No, no dejaron con vida a ningún hombre que portara un arma. Los que escaparon, intentaron abordar navíos en Baelo,[7] pero los interceptaron. Algunos corrieron hacia los montes y otros hacia el río, donde fueron atrapados con redes por la caballería romana y les obligaron a hablar. 

			Ante el fuego, Nevio contempló al niño con un pensamiento latente. ¿Eran aquellos sus padres? No podía saberlo, pero algo en su mirada vacía y en la tensión de sus pequeños puños apretados le hacía suponer que sí. 

			Las llamas ascendían consumiendo la madera, la sangre y los recuerdos. La densa columna de humo se perdía en la brisa y el resplandor iluminaba los rostros sombríos de los mercaderes. 

			Poco después, cuando la pira comenzó a menguar y cedió al peso de su propia destrucción, Nevio tomó las riendas del carro y arreó al caballo. Al instante, sin una palabra, la caravana se puso en marcha. Al observar a su hijo Facio y al niño, tuvo un presentimiento. Todo aquello parecía obra de los dioses y quizá lo era, pero una extraña sensación de fatalidad lo envolvió mientras dejaban atrás el lugar.  

			«De sus cuerpos no quedará rastro alguno», se dijo cuando la bruma, que volvía a apoderarse del paisaje, pareció devorar los restos de aquellos que una vez fueron caudillos de la Mauritania Tingitana. 

			 

			Once días con sus once noches fue lo que la comitiva de comerciantes tardó en regresar a sus casas. Sin incidentes, exceptuando lo del niño y la rotura de un eje que arreglaron de vuelta en Asta Regia.  

			Emilio Nevio llamó a las puertas de Itálica. 

			—¿Y este? —preguntó uno de los guardias que lo conocía, y a continuación señaló al niño con la punta de la lanza. 

			Nevio no dijo nada porque ninguna explicación tenía que dar a un simple tiro;(2) en cambio, sí que estaba obligado a explicar a su gobernador Albio cómo y de qué manera no solo cargaba con su vino y los preciados objetos para su esposa y sus hijas, sino que también lo hacía con un crío mauro de dudosa procedencia. 

			El niño, de ojos grandes, pelo y cejas tan negras como la noche, no tenía la piel tan tostada como la de su supuesto padre, y tanto Facio como Nevio no pudieron dejar de examinarlo durante toda la travesía. Reconocieron en su apariencia la tez clara y las facciones hermosas de una de las mujeres de la barcaza y dieron por hecho que se trataba de su madre. 

			Mientras dos jóvenes esclavos les ayudaban a descargar la mercancía de su carreta, vacía de cabras y repleta de delicadas ánforas, escucharon aproximarse las pisadas y la voz imperativa de Cayo Albio. 

			—¡Nevio! ¡Amigo mío! —dijo a la vez que espantaba las moscas. 

			—Cayo Albio. —Nevio inclinó un poco la cabeza mostrando su mata de pelo cobrizo. 

			El duoviro abrió una de las vasijas e inspiró el aroma. 

			—Falerno —dijo exaltando su exquisitez—. Fabricado en el monte Falerno con uva aglianico. —De pronto, su gesto de placer se tornó inquisitivo y mordaz—. Serán todas iguales, ¿verdad? ¿No te habrán dado perro por jabato? ¿Y los adornos? ¿Dónde están los aderezos, Nevio? 

			—Ya se han descargado, mi legado. Los tienes justamente detrás. 

			—¡Precioso! —exclamó al ver los brazaletes, los pendientes y los colgantes manufacturados—. ¡Magnífico, mi buen Nevio! —añadió pasando la mano por la delicada seda que provenía de Oriente—. ¿Algún incidente con el cuestor de Gades? 

			—Ninguno. Le gustó mucho mi género. Dijo que no había cabra ni oveja como la de Cayo Albio Umbro. 

			—¿Le regalaste queso? 

			—Sí, mi legado. 

			—Bien hecho, soldado. 

			El duoviro se acercó a Facio. Lo miró sonriente y relajado, sin duda complacido por los excelentes servicios de Nevio. 

			—Joven Nevio —le dijo—, tu padre es más efectivo ahora como cabrero que hace años como triarius. Y eso ya es decir. Aprende de él, de su asta y de su gladio, como aprendieron muchos de los astures que fueron sometidos, pero no abandones el oficio y sirve a Itálica, que es quien de verdad podrá dar de comer a tu familia. 

			En ese preciso momento, un giro lento e inesperado del duoviro dejó boquiabierto a Facio. 

			—¿Quién es ese niño? —Miró a Nevio frunciendo el ceño. 

			—Ahora me disponía a hablarte de él, mi legado. Es un abandonado; supongo que es huérfano. Presa fácil para los lobos que rondaban por el bosque. Apareció sin más. 

			Cayo Albio se le acercó. Enrolló todavía más la toga en su brazo izquierdo, y con un espantamoscas que sostenía en la derecha le levantó la barbilla. Lo escrutó como si acechase a un ciervo herido. Clavó su intensa mirada celeste en los negros y grandes ojos del pequeño, intentando causar pavor en ellos, pero el niño no se inmutó. A cualquier otro, a su temprana edad, le habrían asomado las lágrimas hasta arrancarle un llanto o un triste y temeroso gemido de su garganta. 

			—No cabe duda de que es de procedencia africana. La piel clara de sus mejillas no me engaña. Seguramente sea hijo de esclavos, tal vez un bastardo. ¿Qué piensas hacer con él, Nevio? 

			—No lo sé aún, mi legado. Quería pedirte permiso por si acaso a Silvia se le ocurre aceptarlo en la familia. Durante la travesía, Facio se ha hecho amigo de él, y bueno… a mí, mientras no sea un estorbo y produzca, no me importa cuidar de otro más. 

			—Me has quitado la palabra de la boca. 

			Albio apartó el espantamoscas de su barbilla y le sonrió. Vio unos nuevos brazos y unas fuertes piernas que cuidarían de su ganado en la colonia cuando Nevio se volviese anciano. 

			—¿No hablas, niño? —preguntó travieso. 

			—De momento, solo por señas —respondió Nevio—. La herida en la cabeza parece haberle trastornado el habla. 

			—Por mí, puedes hacer lo que quieras. Tú lo has dicho antes, aunque serás el responsable de que sepa servir bien a Roma. 

			Cayo Albio miró a su empleado como si todavía fuese un legionario a sus órdenes. 

			Nevio, sin tierra y viviendo de prestado en los exteriores de Itálica, apretó los dientes y asintió. 

			—Eso si tu esposa lo quiere, claro. 

			Albio se carcajeó antes de darles la espalda, y se perdió entre las columnas del atrium trasero de su domus. 

			 

			En un claro apartado, pasado el cerro más alto de cuantos envolvían las gruesas murallas de la colonia, el cabrero, a pocos pies de alcanzar su casa, detuvo el carro. No estaba seguro de presentarse ante Silvia con aquel pequeño mauro, así como tampoco estaba seguro de si el pequeño mauro aceptaría a Silvia. ¿Cómo explicar que nadie, salvo él, se prestó a cuidarlo? Lo primero que le diría su esposa sería que era un terco y un descerebrado. Porque todos, sin excepción, quisieron entregarlo a las autoridades de Gades, y porque Casio Balbino propuso que fuese vendido y se repartieran las cuantiosas ganancias.  

			—De ningún modo —les había dicho Nevio—. Imaginaos estar en su lugar. Es solo un cachorro con miedo. ¿No pensáis que ya ha tenido bastante con perder a sus padres?  

			Nevio pensó en los abusos que podría sufrir siendo guapo y esclavo en manos de un adinerado con costumbres romanas.  

			—Pues tendrás que cargar tú con él. Una boca más que alimentar para los tuyos —le respondió Balbino con malicia. 

			En ese momento, mirando hacia su casa entre frondosas higueras, dudaba. Podía ver a su esposa y a su hija preparando quesos, calentando la leche y preguntándose a cada instante cuándo regresaría el padre de familia. ¿Cómo explicarle a Silvia que llevaba otra boca más que alimentar? ¿No era bastante con lo que tenían sobre las espaldas? Era un niño de unos siete años que no sabría de cabras, ni de ovejas, ni de otra cosa que no fuese jugar, comer y dormir, ocupando espacio en una casa pequeña. 

			Entonces pensó que Silvia lo reprendería con lo que más le dolía. Escuchó en su mente la voz de su esposa reprochándole que jamás tendrían algo verdaderamente suyo. Así, Nevio lanzó un pesaroso suspiro y quiso dar media vuelta, pero cuando giró la cabeza y vio cómo Facio jugueteaba con el mauritano, mordió su lengua. Recordó cómo su hijo aprendió rápido a esquilar y a ordeñar una cabra. ¿Por qué no iba a ser igual con aquel niño? Ambos, en aquella lenta marcha y con sus continuas miradas de agradecimiento, ya se habían encariñado. ¿Por qué no podía ocurrir lo mismo con su hija y su esposa?  

			De pronto, los perros salieron a su encuentro, y Facio con el mauro, guiados por los rabos inquietos, corrieron tras ellos hacia la casa. 

			«Ya no hay vuelta atrás», se dijo, y arreó al caballo. 

			Para su sorpresa, Silvia lo aceptó sin que hiciera falta convencerla; sin tener que contarle más que lo sucedido. 

			—Aspellus —dijo ella pasando su mano por la pequeña y churretosa cara—. Tienes el pelo tan negro y tan largo que te llamaremos así.  

			Luego, a su hija Ania le brillaron los ojos. Le ofreció un cuenco con almendras tostadas y se sonrojó, y con rapidez fue a esconderse entre las largas y recias piernas de su padre. 

			«¡Por Júpiter! —exclamó para sí Nevio—. ¿Es posible que el niño tenga poder de seducción? Sin duda, está bien formado. Es pura fibra este Aspellus». 

			Con el pasar de los días, aunque con cautela, el niño comenzó a integrarse en la rutina de la familia. Al principio observaba desde la distancia, como si temiera perturbar aquella vida que no le pertenecía, pero, poco a poco, se fue acercando más, imitando los movimientos de Facio, recogiendo leña o espantando a las cabras con un suave chasquido de la lengua. Su presencia, lejos de ser una carga, parecía aligerar el ambiente. Nevio, si bien lo notaba, no lo decía en voz alta. Silvia tampoco lo mencionó, pero sus gestos hablaban por ella: un pedazo extra de pan en la cena, una manta doblada junto al fuego… 

			Pasaron algunos días más y Nevio se encontraba entre cientos de hojas secas de higuera. Lascaba una rama caída con la idea de convertirla en apoyo de pastoreo para Facio, cuando Aspellus se acercó sigiloso. Luego se agachó y comenzó a limpiar el terreno. 

			«Ella lo habrá enviado», se dijo, y pensó en su esposa sintiéndose dichoso. 

			Silvia era una mujer excepcional. Cariñosa, comprensiva, y lo quería a pesar de las continuas terquedades que él solía mostrar. Nunca lo dio por muerto y lo esperó cinco largos años mientras servía como legionario en la Tarraconense. 

			Lo que Silvia no sabía era que, a cientos de leguas, su amor era lo que lo mantenía vivo. 

			Emilio Nevio, un simple soldado de Roma, allá donde anduviese y sin que su esposa lo oyera, cada noche daba gracias a Júpiter por haberle concedido a Silvia. A veces, al cerrar los ojos recordaba el día en que la vio por primera vez, su risa clara entre los campos dorados y el modo en que su corazón endurecido por la guerra se rindió sin remedio. Atravesados por las flechas de Cupido y bendecidos por la diosa Venus, ninguno de los dos tuvo relaciones con terceros. Unidos por el destino, aquel amor era tan cierto como que los higos eran dulces y que en otoño las higueras perdían sus hojas. En cambio, otras veces, Nevio se despertaba a oscuras con temores y escalofríos, preguntándose si sería capaz de soportar la pérdida de alguno de los suyos. ¡Había sido testigo de tanta crueldad! Había visto tanto abuso y tanta muerte que le resultaba imposible dormir una noche entera sin sobresaltos. 

			—¡Ven, Aspellus! —dijo Nevio con la rama de higuera ya terminada—. ¡Levanta y deja de recoger hojas secas! 

			El niño era completamente consciente de todo cuanto le estaba sucediendo. Aquel hombre grande y fuerte, cuya mano le cubría la cabeza entera, se había comprometido a cuidarlo. Y delante de él, Nevio podía sentir en sus ojos el doloroso sentimiento de haber perdido a sus padres y el recuerdo de la tierra lejana de donde procedía. 

			«Debió de ser terrible, verlos desangrarse lentamente en aquella barcaza», pensó. Y a continuación le dijo: 

			—Deberías decir tu verdadero nombre. ¿Cómo te llamas? ¿Cómo se llamaban tus padres? 

			Pero Aspellus, aunque su cuerpo le hacía parecer mayor, seguía siendo un niño que apenas dominaba su lengua materna, y menos aún el latín. 

			—¿Entiendes lo que te digo? ¿Cuál es tu nombre? ¿Tu verdadero nombre? 

			Y Nevio, al no hallar respuesta inmediata, se desesperaba. 

			—Yo, Aspellus —le contestó—. Tú, Nevio. 

			—¡Bah! —dijo—. Aprenderás nuestra lengua y luego me lo dirás. 

			—¡Qué más da cómo se llame! —Una voz por detrás lo sobresaltó—. Ahora se llama Aspellus y tendrá tu apellido romano. 

			—¡Por todos los dioses, Silvia! ¡Eres más silenciosa que un lagarto! 

			—Y tú qué, ¿eh? Te conozco muy bien y escondes algo. Tu hijo me ha contado que cuando os encontrasteis al niño nadie quiso hacerse cargo de él, excepto tú. 

			—¿Y tú qué hubieras hecho? ¿Abandonarlo a los lobos? ¿Que pagasen por su esclavitud? 

			Silvia, que llevaba un cántaro de leche apoyado en el vientre, se arrimó al pequeño. 

			«¿Un esclavo? ¡Nunca!», se dijo. 

			Ella provenía de madre esclava y padre pastor con apellido romano, un veterano legionario a quien se le concedió aquella tierra en arrendamiento para trabajar con parte del ganado del gobernador. Conocía el trato vejatorio que debían soportar la mayoría de aquellos pequeños esclavos en caso de tener encima a un amo caprichoso, y de ninguna manera lo permitiría.  

			—Donde comen cuatro, comen cinco —respondió Silvia. 

			Nevio la miró arrobado. Podrían pasar mil lustros o ser devorados por los enviados de Plutón, que aquel tosco hombre la seguiría viendo como el primer día. Porque todo en ella seguía igual. La luz que desprendía en cada gesto. En cada mirada. Y su voz: su dulce voz. Resultaba imposible olvidar su nombre saliendo de su boca. «¡Emilio! ¡Emilio Nevio!», escuchaba cuando estaba en combate o cuando descansaba sobre la húmeda hierba en mitad de los bosques. Y él recordaba su cuerpo, su semblante tal cual lo tenía ahora enfrente. De niña a mujer y de mujer a niña, pasaba en un feliz y alocado segundo. 

			Él, bruto, borracho y desdeñoso, sin más familia que el águila dorada de la VII Gemina, tras dejar la legión se convirtió de la noche a la mañana en esposo, luego en padre, y después en un generoso vecino de Itálica. Su suegro, Tertio Luliano, humilde, aunque destacado ganadero, no pudo resistirse a los ruegos de su única hija, así que, viéndola enferma de amor, se la entregó en matrimonio con la condición de que se instalaran cerca y ayudasen con el pastoreo. 

			Aquellos buenos padres confiaron en Juno. Le proporcionaron un hogar y un oficio pacífico con el que poco a poco se fue integrando en una sociedad fácil de sobrellevar. Tertio y su esposa Asina supieron comprender a un legionario joven y lleno de fuerza como Emilio Nevio. Por ello, el nuevo hijo puso empeño. Se esforzó, trabajó duro, y con su ayuda pudieron ver cómo aumentaban las cabezas de ganado. Así, la compraventa fue satisfactoria, consiguieron una mejor raza ovina y caprina, y sus quesos se vendieron sobrados, llegando a Gades, Corduba… y a diferentes provincias del imperio. 

			Aquellos primeros años fueron tan buenos que consideró la idea de comprar la deuda con el gobernador; hacerse con toda la tierra y el ganado. Pero una repentina y perversa epidemia causada por el agua envenenó a los animales y a las gentes de la colonia. Itálica se había contagiado y la familia entera sufrió fiebres altas. Durante semanas la muerte rondó la casa de Nevio, hasta que finalmente se llevó a los más ancianos. Tertio y Asina fueron recibidos por los dioses Manes, y el caos inundó el hogar. 

			Nevio, en aquellos tiempos amargos, no sabía qué hacer. El pequeño Facio no superaba la calentura, y Silvia, que también padecía de fiebres, estaba encinta. Fueron momentos trágicos porque, amén de estar sin fuerzas, menos de la mitad del ganado todavía respiraba y los acreedores de Itálica les pedían cuentas. 

			Toda aquella agonía, que pensó que no podría ser remontada con éxito, ocurría paralela al nombramiento de Cayo Albio como gobernador de la colonia; el hombre que comandó la VII Gemina y tuvo la fortuna de conocer a un excelente Nevio cuando prestaba servicio en el norte de Hispania.  

			Eso lo salvó, y Nevio jamás olvidaría aquel encuentro.  

			—No lo resuelve todo, pero el oro y la plata ayudan, amigo Nevio, legionario leal de la VII —le dijo Albio, tan rojo y sano como una manzana mientras que en Itálica la gente moría a puñados de mil formas diferentes—. ¿Por qué no acudiste a mí antes? Podría haber enviado a mis sanadores y tus suegros aún vivirían. 

			Nevio inclinó la cabeza. 

			¿Cómo pagar? ¿Con sangre de nuevo? Por su culpa, ya recibió en la Tarraconense una estocada en el costillar, así que si tuviera que poner su otro costado en aquel instante para salvar a su familia, lo haría sin pensar. 

			Cayo Albio se quedó pensativo ante un desesperado legionario que le sirvió bien. 

			—Sé cómo actúan los viejos veteranos de Roma; y tu suegro, Tertio, prefirió morir antes que pedir un favor a su gobernador. Pero tú, Emilio, tú no llegaste a veterano. Abandonaste la legión por amor. ¿Eso te convierte en débil? Diría que no. ¿Necio? Tal vez. Lo cierto es que estás ante mí pidiendo un favor que te salvará de la ruina. Salvará a tu familia y eso te honrará de nuevo. Por los servicios prestados en el pasado, te enviaré a mis médicos. Olvídate del arrendamiento por el momento. Te proporcionaré plata, agua y comida sin contaminar y tu gente sanará. 

			—Gracias, mi legado. 

			Pero Cayo Albio sabía mirar al futuro. Su próspero futuro. 

			—Esa plata servirá para que todas las cabras y las ovejas que compres en un año sean mías. La lana, la leche y los quesos que fabriques con ellas serán míos. Se las marcará, y las crías que tengan también serán mías. Con el tiempo y los años irás adquiriendo las tuyas, y algún día, siendo tan leal a Roma como sé que eres, algún día, mi buen amigo Nevio, Roma te premiará con ese pedazo de tierra que tanto sueñas tener. 

			Después de aquella conversación, toda la ilusión por poseer alguna propiedad quedó enterrada junto a las monedas para el barquero Caronte que colocaron en los ojos de los macilentos cadáveres de Tertio y Asina. 

		









		
			 

			 

			III 

			El nuevo procurador 

			 

			Cayo Albio Umbro era un hombre justo dando uso a las leyes romanas. Gobernaba en la colonia de Itálica desde que Antonino Pío, tras sus buenos servicios en Britania, le concediera una parte de su magistratura; la mitad, pues la otra mitad se la concedió a Máximo Valerio, combatiente de la VII y voluntario acérrimo allá donde hubiese problemas en Hispania. Después de que a Máximo le llegase una muerte tan repentina como extraña, Cayo Albio gobernó en soledad dando cuentas a los procuradores que acudían desde la capital de provincia. El procónsul pretoriano que residía en Corduba confiaba en Albio. Los procuradores especializados que enviaba el emperador Antonino siempre hablaron bien de él y, por consiguiente, nunca dieron la menor queja de las herencias (aduanas, minas, cultivos, ganadería…). 

			Con las revueltas de los mauros, Marco Aurelio, recién instalado en el trono, había enviado desde Roma a un nuevo procurador de confianza que asistiría tanto a la colonia de Hispalis como a la de Itálica. Este, apadrinado por el consejero del césar, llegó al puerto de Gades, donde lo recibió la legión de Lucio Valerio Nepos, que se encargaría de guiarlo hasta las murallas de Hispalis. 

			En la quinta tarde del mes de octubre, con la primera caída de las hojas de los árboles, la tropa de infantería pesada con caballería ligera acampó en un llano entre las dos colonias. 

			Muy cerca del río Betis, que convierte a Hispalis en una isla, un grupo comandado por el propio legado escoltaba al procurador. A lo lejos, cuando el estandarte de circunferencias concéntricas con un punto rojo en el centro comenzó a asomar en el horizonte, las primeras señales no pasaron desapercibidas. Desde la torre vigía, un centinela lo divisó y, sin demora, dio la orden de abrir las puertas. 

			Las antorchas titilaron con el viento de la tarde, mientras el sonido de los cascos de los caballos retumbaba sobre el empedrado, marcando un ritmo solemne. Conforme la comitiva avanzaba y las miradas se alzaban con cautela desde las murallas, como suele ocurrir ante figuras de autoridad que llegan desde lejos, se percibía una mezcla de expectación y recelo. Así, la guardia recibió a los recién llegados con la corrección debida, aunque sin pompa ni grandes ceremonias, pues eran soldados oxidados, más habituados a la repetición de la rutina que a los gestos solemnes. Aun así, conscientes de la importancia del recién llegado, se apresuraron a cuadrarse con disciplina. 

			Delante, en formación impecable, los centuriones y los legionarios de la VII, con sus yelmos refulgentes y sus corazas plateadas, se posicionaron para escoltar al afamado tribuno y al nuevo procurador hasta las dependencias del duoviro. 

			—¡Ave, Cayo Albio! —saludó el joven Lucio Valerio Nepos, que sujetaba el casco con penacho bajo su brazo. 

			El gobernador de Itálica, entre pebeteros y columnas decoradas con símbolos, frisos y bajorrelieves, asintió con una sonrisa afable. A su lado se encontraba su mano derecha, Flaco Silano, y acababa de terminar de leer el documento que hacía semanas un emisario les había entregado para avisar de su pronta llegada.  

			—Me place tenerte aquí, Lucio. Eras un miles(3) delgado e inseguro cuando partiste al norte con tu tío Máximo. Ahora llegas convertido en legado. Eres grande y hermoso. Fuerte como un toro. 

			—Han pasado los años, pero tú sigues igual, Cayo. 

			—Igual de mayor. —Albio respondió raudo, y en su mirada se advirtió un sombrío pensamiento. 

			El cuerpo de Lucio Valerio restaba visibilidad y el duoviro ladeaba la cabeza. Tras él, dos centuriones acompañaban a un hombre pulcro, imberbe, cuyos rasgos y vestiduras le recordaban a la más pura y añorada capital romana. 

			—Él es Poncio Recio, hijo de Mario Recio, consejero del emperador Marco Aurelio y distinguido miembro del Senado de Roma. 

			Albio se sorprendió, pues en el mensaje solo se hacía mención a un nuevo procurador que llegaría de Roma, pero no de tan alto nivel y tan cercano al emperador. Esquivó el cuerpo de Lucio y se aproximó a él. 

			—Eres bienvenido, Poncio Recio —dijo hospitalario—. Un nuevo emperador y, por lo tanto, un nuevo procurador en Hispalis. Lo veo lógico.  

			—Gracias, duoviro —respondió lacónico. 

			—Y dime, ¿únicamente se trata de Hispalis o se ha enviado a otros procuradores a otras colonias? 

			—No es un acto de desconfianza, si es a lo que te refieres —dijo Poncio—. El emperador quiere informes más detallados. Solo eso. Y sí. También ha enviado procuradores a otras gobernaciones. 

			—Pero no a la Bética. 

			—De momento, solo a mí. 

			Las palabras cortantes del procurador borraron la sonrisa de Albio. 

			—Marco Aurelio quiere zanjar la revuelta maura —intervino Lucio. 

			—Ya, claro. Por supuesto. 

			—Una vez elaborados los informes y concretadas las reformas, se le escoltará hasta el estrecho de Gades, donde la III Agusta lo acomodará en la Mauritania Tingitana —añadió Lucio. 

			—¿Reformas? 

			—No tiene por qué haberlas, duoviro. Pero en caso de encontrar soluciones para alcanzar mayor rendimiento a estas tierras, se harán. 

			—Ya, claro. Por supuesto. ¡Cómo no!  

			Albio dejó escapar una leve risa, como si con ello disipara cualquier duda o incomodidad que hubiese surgido en la conversación. Pero tras ese gesto, se tomó un instante para observar a los recién llegados. Lucio Valerio, con su porte erguido y su semblante firme, le recordaba al joven soldado que partió años atrás, aunque ahora con la madurez que otorgan la experiencia y la guerra. Poncio Recio, en cambio, irradiaba otra clase de presencia, una que no necesitaba palabras altisonantes ni gestos ampulosos. Su silencio era tan elocuente como su linaje, y Albio supo al instante que no había viajado hasta la Bética solo para redactar informes. 

			Cayo Albio Umbro poseía un carácter expansivo que, a ojos de un hombre inteligente, podía pasar por vulnerable. Su mano derecha, Flaco Silano, buen luchador y mejor consejero, influenciado por la esposa del propio duoviro, intentaba corregirlo a base de lecciones matutinas, dando largos paseos por el interior de las murallas con cavilaciones que solucionaban poco menos que nada. 

			Por el contrario, el procurador Poncio tenía una mente fría y calculadora; difícilmente penetrable si se lo proponía. No subestimaba al duoviro, pero algo le decía que no sería complicado poner en práctica las nuevas ideas del emperador sin que hubiese oposición y, por tanto, retrasos.  

			Al rato, cuando Poncio Recio se instaló en sus aposentos, tras alisar la colcha de su cama, un hábito de disciplina tan arraigado como las palabras que su padre le había dicho en el puerto de Ostia, estas le vinieron a la mente. 

			—Cayo Albio Umbro se ha acomodado —le dijo Mario Recio—. Solamente ha vivido tiempos de paz. Las minas y la agricultura de la provincia son las más ricas del imperio, y algo me dice que se puede exprimir y sacar más jugo de aquella tierra. Hay que reforzar la Bética con hombres que sepan de Roma y de su nuevo emperador Marco Aurelio, pues Lucio Vero es licencioso y no quiere responsabilidades. Conoce al legado Valerio y averigua si es apto para regir junto a Albio. Debe ser un hombre tanto justo como desaprensivo que mire a Roma en exclusividad; porque esta paz impuesta por Antonino se acabará pronto. De hecho, ya se ha acabado. Habrá guerras en Germania y Marco Aurelio está decidido a reconquistar Armenia. Tanto es así que su hermano Lucio Vero ya se encuentra en Oriente para aumentar los límites del imperio en Partia. ¡Se necesitan recursos, Poncio! Plata y oro para sobornar a los bárbaros. Ganado y vino para abastecer a los romanos. Pacificar el sur y la Mauritania para poder combatir en el norte con tranquilidad. 

			 

			Al anochecer, la domus de Cayo Albio resplandecía. El jardín se teñía de tonos dorados y púrpuras, mientras las hojas de los laureles y las parras temblaban con la brisa. La luz de las antorchas y el reflejo de los pebeteros encendidos destacaban los detalles de la arquitectura, los bustos, las fuentes de mármol y las esculturas que adornaban los peristilos. El aire estaba impregnado de aromas que se entrelazaban en una mezcla embriagadora: el dulzor del vino especiado, el humo de la leña, la fragancia del incienso que flotaba entre las columnas del atrium… ¡Era noche de festín, y no de uno cualquiera! Dentro, el trajín de los sirvientes se sumaba a la algarabía de los primeros invitados. La mesa alargada cubierta de manjares se había dispuesto en paralelo a un fuego que caldeaba el salón, y los músicos afinaban la cítara y el aulós, ensayando melodías que pronto acompañarían la velada. 

			En sus aposentos, el legado Lucio Valerio se vestía para la ocasión. Su calon le ofrecía su mejor túnica y la toga, asegurándose de que cada pliegue cayera con la elegancia esperada en un hombre de su rango. Pero él apenas prestaba atención a los paños que se ceñirían a su cuerpo porque su mente estaba en otro lugar, como si no llegara a creerse que se encontraba de nuevo en Itálica. 

			Detrás de la puerta entreabierta, dos pares de ojos chispeaban fascinados. Belonia y Varinia, las hijas adolescentes de Cayo Albio, reprimiendo risas nerviosas y susurrándose comentarios al oído, espiaban la desnudez de su trasero. Era de apariencia carnosa, pero también tenso y de curvatura precisa, muy suave y con una firmeza que hablaba de años de entrenamiento militar.  

			A Lucio Valerio le precedía su fama. Alto, fuerte, su sola presencia encendía la imaginación de las patricias. Sabía que aquella noche debía lucirse, no solo ante los hombres que lo respetaban, sino ante las mujeres que lo deseaban. De pronto escuchó susurros y se aproximó a la puerta, pero no vio a nadie y enseguida regresó a sus pensamientos. Con decisión, se puso la túnica y luego soltó un breve suspiro.  

			Se encontraba en Itálica, su Itálica. 

			Cuando pasó al lado de los pebeteros verticales, el aroma del incienso lo envolvió. Al entrar en la sala del banquete, sus ojos se clavaron en la mesa donde ya estaban acomodados los primeros invitados. Dos de sus centuriones compartían risas con Poncio Recio, y al encontrarles tan alegres, Valerio les sonrió. Se les veía relajados, disfrutando del vino y de la expectación de la velada que tanto se merecían. Pero aquella sonrisa de bienvenida desapareció cuando Cayo Albio le señaló un lugar cercano a su asiento; entre su jovencísima esposa y Flaco Silano, que se levantaba con premura para favorecer el saludo. 

			«El tiempo debería detenerse», pensó con nervio.  

			Lucio Valerio todavía no sabía cómo se llamaba y ya la deseaba.  

			—Ella es Adriana, mi esposa —dijo Albio—. La florecilla de Itálica. 

			Adriana, que se había percatado, presentía que su tierno corazón se le podía salir dando tumbos por entre sus labios carnosos. Era inevitable. La pura excitación los había atrapado a ambos y los arrojaba a una mágica soledad compartida solo por ellos. 

			Valerio asentía. Durante toda la cena mantuvo la compostura evitando esos ojos perfilados, y respondía a la verborrea alegre de Albio con palabras que ni él mismo reconocía, porque solo pensaba en Adriana. 

			En un momento dado, ella se le quedó mirando. Fue por algo que había dicho, algo gracioso que levantó el ánimo de Flaco, de Albio y de las hijas de su anterior esposa. 

			«Si estuviera en el norte, arrasaría poblados enteros por ella», pensó Valerio. Se bebió de un trago el vino y le sonrió. Le demostró con sus blancos dientes que podía morderla, masticarla en el lecho, gozarla como un animal salvaje, pero enamorado. 

			El murmullo del festín se entremezclaba con el tintineo de copas y el crujido del fuego en el brasero central. Los esclavos se movían con rapidez, reponiendo escudillas y sirviendo vino sin descanso. De pronto, un golpe seco rompió la armonía: una copa resbaló de las manos de una esclava y el vino oscuro se derramó sobre las sandalias de Flaco. 

			La reacción de Flaco fue inmediata: levantó la mano y golpeó con fuerza la cara de la esclava. Belonia y Varinia, las hijas adolescentes de Cayo Albio, explotaron en risas, y Adriana, ante la turbación de Valerio, apenas logró esbozar una sonrisa tensa. Mientras tanto, Albio, indiferente a lo sucedido, siguió conversando con la misma energía, como si nada hubiera alterado la cena. 

			Tanto en su casa como en la colonia, su autoridad era indiscutible. 

			—¡Más falerno! —ordenó Albio con la lengua tan roja como su cara inflamada—. ¿Y Flavia? —preguntó a Flaco. 

			—Necesita descanso —intercedió Adriana. 

			—¡Quiero hacer un brindis por la mayor de mis hijas y mi futuro nieto, que está al nacer! 

			En la distancia, pues los separaban más de diez cuerpos, Poncio Recio examinaba al duoviro. Observaba sus gestos y sus distintos tonos de voz: la infantil y aflautada al reír, pero también la gruesa al dar órdenes a sus esclavos. Y posiblemente el procurador fuera el único en percibir la atracción existente entre el nuevo legado y la esposa del duoviro. Un aroma joven, quizá hermoso, pero también lleno de acrimonia y descarada traición. Aunque, con su mente fría y calculadora, Poncio no podía evitar pensar que, tal vez, aquel dirigente acomodado en una de las colonias más fértiles del imperio se mereciera tal deshonor.  

			—¿Resultaron bravos, legado? Me refiero a los mauros. 

			La pregunta de Flaco Silano coincidió con el mordisco de Valerio a una pechuga de codorniz. Se limpió con el dedo pulgar y tragó. 

			—Todos los que luchan por la libertad de su pueblo lo son, pero su desorganización y la falta de disciplina los condena al fracaso. 

			—¿Murieron muchos? —preguntó Albio, ya beodo—. Tengo entendido que el emperador no desea su exterminio. 

			—Si lo que quieres saber es si capturamos a muchos… —Miró al duoviro con cara de valorar el negocio—. En el campamento tenemos a más de cien hombres y unas veinte mujeres destinadas a la esclavitud. 

			—¡Ay! —exclamó con delicadeza Adriana—. ¿Las mujeres mauritanas también luchan?  

			Era la primera vez que Valerio se dirigía a ella y se mostró impetuoso. 

			—No en primera línea, pero saben manejar la lanza. —Se detuvo para mostrar un cuchillo de cortar carne—. Y también esto. Tal vez esto lo usen mejor que la lanza. Una mujer cuerpo a cuerpo es peligrosa. Nunca sabes cómo va a atacar. Por dónde va a salir. 

			Los ojos del legado chispearon como el alocado fuego del esparto impregnado de alquitrán. Y Adriana tuvo que desviar la mirada. 

			—No me importaría quedarme con algunos —irrumpió Albio, feliz y acalorado—. Si les pones un buen precio, claro. 

			—Hay tiempo de sobra para ajustar el precio. Mis legionarios y yo no nos moveremos hasta que Poncio cumpla con su cometido y tome posesión en Tingis. Hay tiempo de sobra. —Valerio hizo una pausa—. Para todo…  

			El legado, que no pudo evitar mirarla de nuevo, y Adriana, que había estado esquivándolo para no causar celos a su esposo, terminaron por sonreír con disimulo. 

			—Según se dice, no se consiguió atrapar al caudillo —dijo Flaco—. Creo que en Roma se le esperaba con verdadero interés.  

			Flaco, en mitad de ambos, lanzó una directa, pues le molestó que la posible insinuación de Valerio le hubiera pasado desapercibida a su ajumado duoviro. 

			Valerio frunció sus pobladas cejas oscuras y sus profundos ojos rozaron el desafío. 

			—Seguro que murieron ahogados —medió Albio—. Nadie escapa a nuestra VII. ¿No es así, Flaco? 

			Flaco Silano aguantó un segundo. A veces, el vino le jugaba malas pasadas a su duro temperamento; sin embargo, acabó por relajar la mandíbula y, después de asentir a su dominus, prosiguió la conversación como si nada hubiera sucedido. 

		









		
			 

			 

			IV 

			Traición 

			 

			Desde su llegada, el legado Lucio Valerio daba todas las tardes un largo y vigoroso paseo a caballo por el campo. Al regresar donde la guardia lo esperaba, siempre se detenía en el mismo alcor para contemplar lo que por derecho le correspondía gobernar. Un enorme sauce llorón se mecía suavemente con la brisa, extendiendo su sombra hacia colonia romana. Valerio, que en más de una ocasión se había quedado bajo sus ramas, encontraba allí un refugio donde los recuerdos se entrelazaban. El aroma y el clima de la infancia, los olivares y la tierra roja que se levantaba en terrones bajo el sol, le invadían con una profunda añoranza. 

			Al legado, el tiempo se le pasaba deprisa. Llevaba más de dos semanas instalado e Itálica entera le seguía causando admiración. La ciudad fundada por Publio Cornelio Escipión, hacía ya casi cuatrocientos años, espejeaba con sus murallas de piedra formando un círculo casi perfecto. En sus recuerdos, las puertas reforzadas y las torretas defensivas, iniciadas por el emperador Trajano y completadas después por su pupilo Adriano, ofrecían una seguridad imponente. El agua corría con fuerza por los acueductos que atravesaban las amplias calles de sus barrios. Admiraba las domus con mosaicos de cien colores, las estatuas, los mármoles importados de Grecia y las aceras porticadas que lo conducían hasta la puerta flanqueada por dos torres rectangulares… 

			En sus infatigables viajes por Hispania, su mente siempre volvía allí. Al anfiteatro, a la arena, lugar que años atrás fue escenario de un momento crucial: cuando ayudó a su tío a decidir el destino de un gladiador africano. Desde aquel día, el pueblo de Hispalis vitoreó a un niño que, con su magnanimidad, salvó a su héroe, y desde entonces lo llamaron Nepos, Lucio Valerio Nepos. 

			¿Se acordarían de él y de aquel magnánimo gesto? En ese momento se percató de que algo había cambiado. Era un detalle minúsculo y tardó en detectarlo. En la ciudad, las banderas rojas del imperio de Marco Aurelio no ondeaban sobre las torres. Una sola lo hacía en la principal y más alta, pero era osado dejarla huérfana ante el dios Júpiter que todo lo veía. ¿Y las demás? La tela se estremecía, se enroscaba y llegaba a agitarse pero sin desplegarse entera. 

			Valerio enarcó una ceja y arreó al caballo. Bajó con pliegues de furia en la frente hasta donde sus escoltas lo esperaban vigilantes. Les lanzó órdenes concisas y muy directas, y después, cuando ya trotaban hacia las murallas, él volvió a ascender. Estaba rígido, tenso, igual que un palo de avellano, a la espera de que aconteciese algo que debería darse por hecho. Si por él fuera, aquellas faltas no se pasarían por alto. A los responsables, para dar ejemplo, habría que azotarlos hasta desgarrarles la piel y cortarles las manos, pues los estandartes de Roma se debían mantener siempre en alto. 

			—Sí —dijo aliviado al ver cómo los soldados alzaban con orgullo las enseñas del imperio—. Así se hace. 

			Lucio Valerio había sido llamado para sofocar a los rebeldes mauros, pero presentía que el procurador enviado por Roma no solo traía consigo el encargo de realizar drásticas revisiones económicas, sino que, en su austeridad, podría llegar incluso a corregir actitudes que ponían de manifiesto la dejadez en una gobernación tan importante como era la Bética. Eso le gustaba. Él no permitiría la curvatura en la espalda de un soldado a las puertas de la ciudad, y un bostezo equivaldría a una semana en el calabozo con una hogaza de pan y agua. En los días que llevaba allí, no había visto prácticas de tiro ni despliegue militar alguno. Los caballos en las cuadras estaban de adorno; pastaban aburridos hallándose igual de gordos que sus amos, siempre ebrios de vino. Y aquellas dejadeces lo torturaban. Sentía que las colonias del imperio necesitaban un dirigente como él, que pusiera orden y disciplina, y no uno como Albio, que disertaba en exceso. Con el semblante agrio, retomó su cabalgada. Trotó alejándose de nuevo de las murallas, y en un pestañeo del vigía en la torre se perdió de vista.  

			Valerio, que hablaba en alto mientras galopaba, sentía cómo una idea obsesiva le retumbaba en el estómago. Lleno de sueños por cumplir y no viendo el momento, deseaba gobernar con honor la ciudad que le dio la vida, tal como hizo su tío cuando él era un niño. 

			Sin pensarlo, él realizaría inminentes cambios en tributo al imperio. Subiría la paga de los soldados y se llevarían a cabo juegos en el anfiteatro cada semana, con lo que la milicia y el pueblo gritarían su nombre porque lo temerían y al mismo tiempo lo amarían. El procurador y, por tanto, el emperador Marco Aurelio, estarían orgullosos de él porque exprimiría a una Itálica entumecida, embobada en teatros que adormecían la sangre de los romanos. 

			—¡Arriba Marte! ¡Abajo Eros! —gritaba al trote. 

			Cabalgando daba rienda a sus sueños. Incluso fantaseaba con llegar al mismo Senado de Roma para dar ejemplo a los carcamales que rodeaban al emperador. Pero eran tan solo eso, los sueños de un hombre que ya gobernaba soldados, aunque no la colonia que por derecho le pertenecía. 

			Lucio Valerio Nepos era un virote en llamas deseando ser lanzado contra los muros que impedían la prosperidad del imperio. Era joven e impetuoso, y se sentía desaprovechado. Inmerso en sus pensamientos, aflojó la marcha. Al igual que Itálica lo llamaba, no podía evitar pensar en ella, en Adriana. A cada instante, se imaginaba colándose en su cámara, desnudándola y devorándola, pero sabía que esa locura ocasionaría un conflicto que no estaba dispuesto a provocar. Si algo sabía el legado era que, al igual que el fuego, las infidelidades se propagaban rápidamente. Debía reprimir sus impulsos para que las cosas siguieran su curso sin altercados y así tener la oportunidad de gobernar algún día. «Cayo Albio me colgaría en la plaza y toda la colonia lo aplaudiría», se dijo, y apretó los dientes cuando volvió a la realidad. Teniendo que regresar al norte de Hispania, no vislumbraba cuándo se verían cumplidos sus anhelos, pero quizá aquel astuto procurador, Poncio Recio, de íntegra conducta y coincidentes ideas, en un futuro próximo tuviese la llave que le abriese de par en par las puertas de Itálica. 
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