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      Para o Xavier.




      Uma história que nasceu contigo.


    


  




  

    

      Às vezes oiço passar o vento,




      e só de ouvir o vento passar,




      vale a pena ter nascido.




      




      A espantosa realidade das coisas, 




      de Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)


    


  




  

    




    PRÓLOGO




    




    O tempo é bondoso. Tantos anos passados e ele ainda não desistiu de mim, dia vem, dia vai, e continua a tolerar-me por aqui. No pouco que me tirou, nada havia que fosse realmente importante.




    Sou um velho, porque o tempo o quis. Passei os meus dias na vastidão destes canaviais, e, sem me aperceber, fui fazendo-me em escolhas, tornando-me invisível entre os meus vizinhos. No que diz respeito à vida, essa foi luta, conquista perdida que deixou mazelas, e estou tão cansado.




    Tenho muitas histórias, como podem adivinhar — talvez até mais do que o Mané-Cego, o louco que só fala em contos desde o dia em que nasceu —, e entre tantas, esta é a minha favorita, que conto sempre sem pressa: a história da pequena vila que foi devastada pelos seus sonhos tornados realidade e salva pelos seus vilões. Esta vila, talvez já a conheçam, chamada de Mont-o-Ver, e quem sabe até ouviram falar de alguns dos seus vilões, dependendo do que vos foi contado, se acreditaram no que ouviram. Na minha história, eles são o Bando dos Canaviais, as crianças improváveis que não consigo esquecer, tão cheias de tantas coisas, e que caberá a cada um de vós julgá-las.




    Estamos todos a ocupar esta terra que não pertence a ninguém, da qual cuidamos à vez, à força da vontade, porque em troca nos vai permitindo sobreviver. Por aqui, no bairro recolhido no meio da vastidão, mesmo ao longe e à distância de um bom quarto de hora de caminho, ouvimos as vozes dos outros, de uma vila inteira, daqueles que continuam a relembrar-nos de que nem ao pobre é permitido ser igual entre os pobres.




    Nos Canaviais, temos muito de coisas que ninguém quer: ignorância, medos, superstições, violência, infelicidade, espíritos partidos… e também um pouquinho daquilo que até poderia ser bom, se o conseguíssemos apreciar. As crianças por aqui nunca são desejadas, elas chegam à vontade da natureza, inevitáveis como o sol, vento e chuva, ou os caprichos do destino, a fazerem lembrar a fatalidade de uma doença com a qual tem de se viver, e da qual só os pais mais habilidosos conseguem tirar uma boa família.




    Infelizmente, para a Vila de Mont-o-Ver, para muita gente aqui no bairro, estas crianças, o Bando dos Canaviais, permanecem como infortúnio que ninguém quer ver nem ao longe e enxota assim que estão por perto.




    Mas não nos apressemos a apontar dedos a esta vila ou às gentes, afinal, é difícil para qualquer um gostar de estranhos, e este Bando raramente se deu a conhecer a adultos. Eu próprio, que os vejo todos os dias desde que abriram os olhos para o mundo, só comecei a conhecê-los melhor naquela noite.




    E é assim que começo esta nossa história. Fiquem por aqui, um bocadinho de companhia sabe bem. Só a juventude aprecia a solidão. Nós, os velhos, somos mais parecidos às crianças, acreditamos que quando alguém está por perto nada de mal pode acontecer-nos.


  




  

    




    CAPÍTULO 1




    




    Como é tradição nas boas histórias de aventura, também esta começa numa noite de chuva, com uma caça ao tesouro. Para mim, era apenas um momento na continuidade sonolenta de uma existência só, a pairar para lá e para cá no espaço vazio do pequeno barracão que construí com mãos jovens, deixando-me embalar pela chuva delicada que sentia nas pontas dos dedos a terra de abril.




    Uma presença do outro lado da porta despertou-me mesmo antes de a voz dela chegar.




    — Tio Velho! — chamou um sussurro, pelo buraco da fechadura. O trinco moveu-se e mãos de criança, encardidas de terra e chuva, abriram-na, cuidadosas.




    A cabeça branca espreitou pela frecha, os olhos metálicos procuraram-me e, na escuridão, a menina albina era um fantasma que iluminava a noite.




    Antes que pudesse responder-lhe, Cuca foi abalroada para o interior.




    — Estás à espera do quê? — resmungou o rapaz que a empurrava com o peito. Os braços cruzavam atrás das costas, carregando um corpo ainda mais pequeno e escanzelado do que o dele, quase inanimado. — Temos pena — rosnou quase sem fôlego. — Vai ter de ficar aqui mesmo!




    Ao tentar baixar o corpo para a esteira, os rapazes acabaram por cair juntos.




    — O que aconteceu? — perguntei, mais assustado do que qualquer um deles. O rapaz mais pequeno, apesar de ser mais velho do que Cuca, não teria mais de 10 anos, e parecia-me inanimado ou fraco de mais para sequer emitir gemido.




    — Num vejo um caralho! — praguejou o rapaz adolescente de cabeça rapada, barafustando com a escuridão como mais um inimigo que conspirava contra eles.




    — Há um candeeiro de petróleo — indiquei, e Cuca já o acendia, mãos molhadas, dedos trémulos.




    Na luz da pequena língua de fogo, vi como os três estavam ensopados, enlameados, os rapazes com ferimentos no rosto, braços e mãos, em especial o mais pequeno, que fora carregado e agora se agarrava ao golpe na cabeça, de onde continuava a verter sangue.




    — Ele precisa de ajuda, vocês não o podem deixar aqui.




    — Está tudo bem — afirmou Cuca, para mim, para si própria. — Não é hoje que ele morre.




    O rapaz de cabeça rapada, de olhos predadores, ofegante, olhava em volta, para tudo, sem confiar em nada. Nervoso, limpou as mãos feridas na roupa, na bainha da camisola rota, na cara, manchando-se de um vermelho que o ar secava e tornava castanho. Reconheci-o finalmente, era Mata-Mata, que conquistara o nome pelo sangue derramado, o seu e o de muitos outros, pelas cicatrizes que lhe desenhavam mapas pelo couro cabeludo e que ele exibia sempre com grande orgulho, de cabeça rapada, na tradição das medalhas de sobrevivência.




    A menina ajoelhou-se junto à esteira, cheirou o ar, levou as mãos aos olhos e começou a falar na língua das velhas mulheres de fé.




    — Ele precisa de ajuda — insisti.




    — Deixa-te dessas merdas de bruxaria agora… se este cabrão se apaga de vez, não quero saber! Foi tudo ideia tua! — acusou-a Mata-Mata.




    — Não é hoje que ele morre — repetiu Cuca para os rapazes, para os espíritos.




    — Pró caralho cum vocês! — e saiu porta fora.




    No embalar das rezas e da chuva, esperámos que a respiração forçada do pequeno corpo deitado na esteira se tornasse num som mais humano. Contudo, as dores encolheram-no para uma posição fetal, uma cria maltratada que desejava voltar à segurança. Quem seria ele? Sem dúvida um menino doce, pois são esses os únicos que passam despercebidos nos Canaviais.




    — Desculpa, Tio Velho, não havia mais nenhum lugar para o levarmos.




    — Fizeste bem, mas o que vamos nós fazer com ele? — olhei a porta por onde a pouca ajuda acabara de nos abandonar.




    — Não te preocupes, o Mata vai avisar a Sucata e ela vai vir aqui e… ela sabe sempre o que fazer.




    Anuí, ainda que com muitas dúvidas. Aproximei-me da esteira, talvez para sentir o fôlego do pequeno ou a temperatura da sua pele manchada de sangue, mas eu não tocava em ninguém há tanto tempo que me esquecera de como se fazia.




    — Vais ficar bom — sussurrei-lhe em conforto, para ele, para mim.




    A minha querida Cuca nunca precisava do meu conforto, nem do de ninguém, era menina criada pelas convicções da magia e do oculto, cheia de certezas que lhe davam aquelas vozes do além que ela dizia ouvir, dos poderes místicos que acreditava ter.




    A comprovar isso mesmo, Cuca riu. Primeiro, um sorriso subtil, doce, de uma menina adorável de 7 anos. Depois, deixou-o crescer, subir do fundo da barriga até a uma gargalhada que lhe expôs os dentinhos pontiagudos, lhe balançou os ombros e assustou os ratos de volta às sombras.




    Quem conseguia compreendê-la? Ninguém. A culpa era da minha irmã Crisália, a minha velha irmã vidente, que vira na sua primeira bisneta a sucessora tão aguardada, e a escolhera para perpetuar a sua magia. Uma criança que nascera albina, tão diferente, cuja existência assustara estas terras esquecidas. Da estranheza da menina, a minha destemida irmã inventara mais uma história: que tudo tinha uma razão de ser, que a lividez, os olhos metálicos, os dentinhos de peixe e o medo com que o mundo a olhava eram um dom. As crianças são quem mais ama uma história impossível. Então, no dia da sua morte, nos últimos minutos de vida, Crisália segredara à sua bisneta que morria por vontade própria, porque finalmente lhe podia entregar toda a magia do mundo. A criança guardou a história no coração, renunciou ao seu nome e aceitou aquele pelo qual todos a tratavam em surdina.




    — Cuca! — fez-se anunciar Sucata, ao chegar com a força da tempestade lá fora.




    Ela levantou-se e afastou-se do pequeno rapaz prostrado na esteira.




    — Ele vai ficar bem! Ainda tem muitos dias.




    Mata-Mata estava de volta, mais molhado do que nunca, sacudindo-se como um cão, à beira da porta.




    Em dois passos largos, Sucata, involuntária cabecilha do Bando dos Canaviais sempre que era arrastada para tal, ajoelhou-se junto à esteira e começou a fazer um inventário aos ferimentos do pequeno rapaz.




    — Alguém traga água e um pano limpo.




    Cuca e Mata-Mata ficaram a olhar um para o outro. Aquele não era o tipo de tarefa de nenhum deles.




    — Agora!




    — Devíamos chamar o Dr. Óscar — sugeri, enquanto Sucata recebia o pano das mãos de Cuca e a água de Mata-Mata.




    — Sim, ele vai ter de ser cosido — murmurou Sucata, confirmando as suas suspeitas iniciais sobre o golpe na cabeça. — Badé! — chamou, à espera de que o rapaz lhe respondesse com um sinal de vida. — Badé, estás a ouvir-me?




    O pequeno murmurou coisas sem ideias e moveu-se para tentar levantar-se.




    — Espera, ainda não te mexas.




    — Vamos chamar o Dr. Óscar — disse Cuca.




    — Tu, fica quieta! — Sucata levantou-se e voltou costas à esteira para a poder acusar olhos nos olhos. — Não te tinha avisado para ficares longe das ruínas do forte? — Voltou-se de seguida para Mata-Mata. — E tu…? Desde quando andas a fazer de ama-seca?




    — Ela pagou-me. E eu faço o que quiser, ai a merda, ah!




    — Então devias desenvencilhar-te sozinho! — apontou a esteira e o rapaz. — Para que me foste bater à porta a esta hora da noite?




    — Ai… ai… vou mas é pôr-me no caralho mais velho que não tou pa t’ouvir.




    — Eu avisei-vos que, depois da última vez que lá estivemos, eles puseram um vigia a guardar o estaleiro. Não é seguro voltar… o Zé proibiu-vos a todos de lá pôr pé!




    — Mas tinha de ser hoje — justificou Cuca. — O fantasma do forte disse que o tesouro dele ainda lá está e que as chuvas estão a chegar e que temos de o encontrar antes da grande tempestade…




    — Chega! — Sucata cortou-lhe o entusiasmo e o discurso repetido.




    — Qual fantasma? Qual tesouro? — perguntei.




    Sucata continuou com a fúria posta em Cuca.




    — Para com essa treta de fantasma e de tesouro! O Badé podia ter morrido! — olhou por cima do ombro e baixou ligeiramente a voz. — Nem sabemos como vai ficar depois disto. A família dele vai matar-vos. A Estrela vai matar-vos aos dois quando souber o que fizeram ao irmão. — Voltou-se para Mata-Mata. — E o teu primo… quando o Zé Mau souber, estás por tua conta.




    — Eles vão entender — persistiu Cuca, ávida. — O tesouro…




    — NÃO. EXISTE. TESOURO. NENHUM! — O rosto de Sucata, que apaixonara os rapazes do bairro, desfigurou-se de impaciência.




    Cuca sorriu e a sua mão elevou-se para que ficasse bem à vista o que segurava entre os dedos.




    O brilho dourado da moeda reluziu nos olhos de todos.




    — Caralhos ma fodam! — suspirou Mata-Mata, com um sorriso a que as suas cicatrizes não estavam habituadas a moldar-se. — Não acredito em bruxas, mas que as há, há!




    — De onde veio? — perguntei tão maravilhado quanto as crianças.




    — Onde encontraste isso? — perguntou Sucata, tomando a libra de ouro nas mãos e rodando-a nos dedos escurecidos por óleo de motores, ainda para acreditar que era real.




    — Sim, donde encontraste? — murmurou o pequeno Badé que, da esteira, arregalava o único olho que conseguia manter aberto naquele momento. — Num vi-te.




    — Não viste tu, nem vi eu! — reclamou Mata-Mata, sobrancelha de volta a carregar-lhe o semblante. — Estávamos nós a levar pau do vigia e ela a açambarcar ouro.




    — No pátio central — revelou Cuca, olhos e dentinhos sorridentes. — O fantasma disse que o tesouro estava na sombra da árvore e nós andámos a cavar as árvores em volta do forte, mas hoje vimos que há uma árvore dentro do forte, no pátio… e escavámos lá… só que o vigia apareceu e apanhou-nos.




    — Cabrão, filho duma puta! — rosnou Mata-Mata.




    — Mostrar-me! Mostrar-me! — pediu Badé, estendendo a mão trémula de frio e dores, e deixando-me preocupado com a distorção na fala de palavras imperfeitas.




    Sucata parecia mais preocupada com a conversa dos outros dois.




    — O que fizeste ao homem?




    Mata-Mata fez-se desentendido.




    — Qual homem?




    — O vigia.




    — Então… qu’é que querias? O gaijo estava a zancar no Badé a olhos fechados… e eu, zás! — lançou Mata-Mata o golpe imaginário e cruzando os braços de seguida, regalado com o trabalho bem feito.




    — O que fizeste ao homem? — repetiu Sucata.




    — Fodi-o bem fodido! Comigo é assim: mato o bicho e mostro o pau!




    Depois de um fôlego ainda mais profundo, Sucata rendeu-se ao inevitável e tomou novamente as rédeas do Bando. Ela tinha 16 anos e nos últimos dois tentava afastar-se dos miúdos mais novos, de todas as crianças do Bairro dos Canaviais que, no momento em que começavam a caminhar pelo próprio pé, seguiam os passos dos mais velhos e se lançavam de coração nas aventuras do Bando, as crianças e adolescentes dos Canaviais que viam Sucata como a cabecilha que ela nunca quis ser, o que acontecia em ocasiões como aquela, quando Zé Mau, o verdadeiro chefe do Bando dos Canaviais, lhes punha a todos rédea curta, impedindo-os de serem a única coisa que queriam ser: livres.




    — Mata, vai chamar a Estrela, ajuda-a a levar o Badé para casa e a inventar uma história que convença a mãe deles de que isto não é tão grave quanto parece. Eu vou à vila chamar o Dr. Óscar. Cuca — tirou a moeda a Badé e devolveu-lha —, esconde-a onde ninguém a possa encontrar.




    — Outra vez? — protestou Badé, desiludido por ver desaparecer o prémio pela sova heroica que levara.




    — Depois, vamos todos dormir e amanhã voltamos ao forte… e à vila, para tentar descobrir o que foi feito do vigia.




    — Bem te disse que ela sabe sempre o que devemos fazer — sussurrou-me Cuca, de olhinhos sorridentes, os dedinhos sonhadores a esfregarem a moeda, deixando-a cada vez mais e mais brilhante.


  




  

    




    CAPÍTULO 2




    




    Velhos e adultos, sabemos que não devemos intrometer-nos nos assuntos do Bando. Há muito que eles tomaram de assalto este cantinho do mundo, com ânsia por tudo aquilo que possa vir a ser deles. Vou mantendo-me na berma da existência destemida destas criaturas indomáveis, por vezes encantado com o que a juventude sempre nos encanta, por vezes enojado com o que a ignorância faz dela.




    Mas Jorge Mondego tinha por hábito teimar em fazer as coisas à sua maneira. O presidente da junta da freguesia chegou ao bairro logo pela manhã, de semblante a condizer com as nuvens, que pesavam o céu e borrifavam o ar com chuva de nevoeiro. Regressar ao bairro deixava-o de mau humor, porque embora os Canaviais fossem a sua casa — apesar de ele ter conseguido sair dali há vários anos —, aquelas pessoas e aqueles putos só davam problemas.




    Avançou, chapinhando pelo caminho enlameado, serpenteando para evitar as poças de água mais fundas. Aquele era um mau dia para estar ali, dia de chuva, quando estava garantido que alguém lhe cobraria o arranjo daquela rua que atravessava o bairro de ponta a ponta, ou o saneamento, ou a água, ou a eletricidade, ou o licenciamento das casas que continuavam todas ilegais tal como os antepassados as tinham construído. Prometer ao pobre era pior do que dever ao rico.




    Como poderia ele fazer alguma coisa? Olhava-as à passagem, uma a uma, casas pequenas e frágeis que pareciam manter-se em pé apenas porque conseguiam aliviar o seu peso na parede vizinha. Aprendendo com os seus habitantes, as casas do bairro resistiam, sobreviviam e ninguém percebia bem como.




    Ao alerta dos cães, uma dúzia de olhares curiosos espreitaram pelas pequenas janelas de vidros amarelados, mas já não havia quem se desse ao incómodo de um cumprimento. Mondego acabara por ser mais uma desilusão, apenas outra partida de mau gosto da esperança.




    Há cinco anos, quando para grande espanto geral ele ganhara a corrida eleitoral e a presidência da junta da freguesia, fora recebido ali como o próprio Jesus Cristo o teria sido caso, finalmente, cumprisse a promessa de voltar à Terra, festejado naquele mesmo caminho que agora deveria estar asfaltado; mas a Jorge Mondego faltava-lhe o coração generoso, a capacidade para fazer milagres e tantas outras virtudes de santos ou de simples homens bons.




    Parou frente a uma porta lascada, que fora de vários verdes e escamava de todos eles.




    — Zé Manel! — chamou, entre duas batidas fortes, pelo adolescente que se tornara o seu homem de confiança, os olhos que lhe traziam o que os dele não alcançavam nos dois quilómetros que separavam a vila do bairro.




    Uma troca de gritos abafados no interior e o rapaz moreno de rosto e cabelos longos abriu a porta.




    — Sabes alguma coisa do que se passou ontem à noite?




    Na expressão ensonada e pouco interessada, Mondego teve a sua resposta.




    — Pedi-te para segurares os putos!




    — E eu proibi-os de voltar lá! — devolveu Zé Mau com a mesma impaciência. — O que raio aconteceu?




    — Pergunta ao teu primo, aposto que ele sabe.




    — MATA! — chamou para o interior da casa.




    — Já se pôs no caralho! — veio a resposta do interior, com um vulto saltitante que se aproximou lentamente. Um homem de meia-idade, meio careca, com braços pela metade e perna e meia, movia-se apoiado numa muleta. — Porquê? Em q’andou ele metido?




    Jorge Mondego cruzou olhares com os dois e voltou costas sem responder.




    Ao final do caminho, no limite mais a norte do bairro, nascia uma colina de carros abandonados, o cemitério de ferrugem onde Sérgio Sucateiro tinha a oficina, ilegal e a recusar-se morrer, como tudo naquele bairro. O Sucateiro, homem ciente de si e dos outros, dos valores importantes que devem reger todos, avistara-o ao longe e já o esperava, punhos cerrados assentes nas ancas, o pastor-alemão em alerta.




    — A sua filha? — perguntou Mondego, ainda com meia dúzia de passos a faltarem até chegar junto do homem de bigode cheio e cabelos desgrenhados.




    — Deve andar na vida dela.




    — É sobre a vida dela que temos de falar.




    O cão rosnou, desagradado com o tom de voz. Sérgio Sucateiro sorriu com os olhos.




    — Pois, dos assuntos que te pertencem não vens tu aqui falar.




    — Quero saber o que se passou ontem à noite — avançou Mondego, sem tempo para cidadãos pedinchas a reclamarem promessas não cumpridas.




    Recebeu um encolher de ombros desinteressado do Sucateiro, que não descansou o cão que rosnava baixinho.




    — Vamos deixar-nos de merdas. Foram os putos que andaram a roubar o material de construção do estaleiro das obras no forte. A construtora não sabe, mas nós sabemos disso.




    O Sucateiro respondeu-lhe com mais um encolher de ombros.




    — Talvez se cumprisses aquilo que prometestes em troca de votos e fizesses alguma coisa de jeito por aqui, ninguém precisasse de roubar nada a ninguém. — E pôs-se a limpar as mãos num farrapo de desperdício ao estilo de Pôncio Pilatos. O cão avançou dois passos, mostrou os dentes, Mondego ignorou-o.




    — Eles puseram um homem de vigia e ontem à noite alguém arrumou com ele para o hospital. A coisa foi grave e envolve seguradoras e… vai meter a polícia também ao barulho. Eu vim aqui para perceber o que aconteceu e tentar que esta merda nos cague o menos possível, a todos.




    — A única merda aqui é o trabalho que estás a fazer — devolveu o Sucateiro, mãos e sorriso limpos de paciência. — Nós confiamos em ti e tu chegastes ao poleiro e ainda fizestes pior do que os outros todos. Cuspistes nas mãos que te alimentaram! Porque nós, nós todos aqui, demos-te de comer, a ti e ao criminoso do teu irmão, quando vocês ficaram sem pais, sem teto, sozinhos nesta mesma rua — apontou o caminho enlameado. — Agora, em vez de te fazeres um homem, retribuíres e cuidares de nós, preocupas-te com aquele mamarracho daquele forte, em fazer um hotel para os ricos, em seres apaijado pelo povo da vila.




    O cão começou a ladrar, Mondego afastou-se.




    — Não estou para te aturar! — cuspiu e voltou costas repetindo o caminho feito.




    — Ainda não percebestes que não és um deles? — lembrou-o Sérgio Sucateiro. — E nunca vais ser, faças tu o que fizeres para isso!




    A voz ficou para trás, a raiva continuou com Mondego. Ele era surdo ao que não servia o seu propósito no momento, e o propósito era concluir as obras de reconversão do velho forte de Santa Luzia, em ruínas há décadas, de preferência antes do fim do seu mandato, dali a alguns meses. Aquela fora a bandeira da sua campanha: tornar Mont-o-Ver num destino turístico, num refúgio paradisíaco de natureza e lazer assinalado no mapa, porque eles já estavam no lugar perfeito, entre a praia e a montanha, mesmo ao lado da nova autoestrada. Só a chegada de dinheiro de fora os poderia tirar da pobreza crónica a que todos estavam resignados. Como é que só ele percebia isso?




    — Dr. Óscar! — Mondego levantou a mão bem alto, com intuito de parar o homem a pretexto de um cumprimento.




    A chuva intensificou-se, toldando a visão dos dois, e o farmacêutico abriu o grande guarda-chuva preto.




    — Bom dia, meu caro Jorge — devolveu o bom homem, sem alterar passo nem caminho.




    A resposta fugidia do prestável e falador Dr. Óscar reforçou as suspeitas iniciais de Mondego.




    — Alguém a precisar de cuidados? Talvez inesperadamente? — especulou com curiosidade nada casual e já aberta à partilha de uma confidência.




    O farmacêutico voltou-se.




    — Não, não. Graças a Deus. — A distância que os separava fazia-o sentir-se confiante em ser bem-sucedido na sua pequena mentira para proteger os putos. — Vim apenas visitar a horta da Dália, em busca de umas plantinhas para os meus óleos aromáticos — sorriu.




    Jorge Mondego quis acreditar, mas os seus ossos não lho permitiam. Voltou a levantar a mão no ar, agora numa despedida rendida, libertando o farmacêutico nervoso, que logo retomou caminho, mais apressado do que o necessário.




    A sós, sob a chuva miúda que lhe escurecia o cabelo e a barba grisalha, e afundava as botas novas na lama, Jorge Mondego percebeu que chegara ao bairro tarde demais e o Bando já avançara para novas manobras. Um sorriso tocou-lhe os olhos, quase lhe puxou o canto da boca.




    Anos antes, ele liderara os rufias do Bairro dos Canaviais, ainda mais pobres e miseráveis do que estes eram hoje, e não conseguia deixar de ver nas trapaças e pequenos crimes do grupo, até com um certo orgulho, o resultado do seu próprio trabalho. Afinal, fora ele quem começara por impor uma hierarquia, uma disciplina, respeito a um cabecilha, códigos que continuavam a ser seguidos e os tornavam na grande dor de cabeça que eram para toda a gente. Para si, o Bando dos Canaviais não seria o problema que era, se Zé Mau e Bruna Sucata se entendessem, ou, pelo menos, um dos dois fosse o cabecilha que deveria ser.


  




  

    




    CAPÍTULO 3




    




    Só aqueles de maior confiança foram incluídos na expedição de regresso ao forte. Cuca era o timoneiro, a ponta branca de uma flecha humana que se formava nas suas costas e incluía Sucata, Mata-Mata, Estrela, os irmãos Marcolinos, atrelados entre si como três cães hiperativos, e Tico, o único membro do Bando que não pertencia aos Canaviais, mas sempre fechava o grupo. Ele era a arma secreta para ocasiões especiais, como aquela, e apesar de ser amigo leal de Zé Mau, Sucata sabia que era imprescindível a ajuda de Tico para conseguirem a informação de que precisavam; quando regressassem ao bairro, mais tarde, o puto já teria servido o seu propósito e poderia chibar-se à vontade a Zé Mau, sem precisar de pôr em causa qualquer lealdade.




    Ao estilo de emboscada, o grupo de crianças e adolescentes manteve-se numa formação digna de veteranos no avanço pela única colina num raio de vários quilómetros, que os levava por entre ervas altas em direção ao antigo forte de Santa Luzia.




    Os planos grandiosos do presidente da junta nada diziam ao Bando que agora caçava ali o tesouro escondido do fantasma de um homem morto. O grupo avançava, todos eles de rosto molhado pela chuva miúda, sacos de plástico abertos sobre os ombros, galochas que eram pequenas ou grandes de mais para os seus pés gelados.




    — Lá estão eles — apontou Cuca.




    Como pintos ensopados, aconchegaram-se na proteção dos ramos folhados de uma árvore em desequilíbrio.




    — Deves ter feito um lindo trabalho para até a polícia ter sido chamada — lançou Sucata por cima do ombro, mas Mata-Mata deixou as palavras caírem em saco roto.




    Ficaram a observar o grupo de homens que se cruzavam num entra-e-sai do forte. Era possível distinguir os dois uniformes da polícia, as três fardas iguais àquela que o vigia usara na noite anterior e os restantes pareciam ser os empregados da empresa de construção.




    — Tico, dá corda aos vitorinos, puto. Vê se consegues descobrir o que se passa.




    — E se desconfiarem? — questionou Estrela, olhos verdes luminosos a saltitar entre Sucata e os homens ao longe. — Talvez demorem ainda mais a ir embora.




    — O fantasma avisou que vinham aí as grandes chuvas — murmurou Cuca.




    — Abril, águas mil — cuspiu Mata-Mata. — Essa até eu sei. Num é preciso falar com fantasmas para saber que este mês temos chuva.




    — Nós não podemos continuar aqui por muito mais tempo — Sucata levantou o olhar para a folhagem que os salpicava com pingos pesados. Os outros copiaram-na. Os irmãos Marcolinos, de boca aberta, a tentar apanhar as maiores gotas, acotovelando-se na competição entre si e já esquecidos do que os levara ali.




    Bastou um aceno de Sucata, e Tico não precisou de mais para se pôr em marcha, na missão do que precisava de ser feito e só ele podia fazer.




    Os restantes esperaram.




    Continuava a chover, cada vez com mais intensidade. Sucata não sentia a ponta dos dedos e nem conseguia pedir aos miúdos para pararem quietos porque não sabia se era agitação ou se tremiam. Estrela, que nem ali conseguia deixar de ser bela, mantinha a serenidade do seu papel, dividindo com Sucata a responsabilidade do momento, como lhe pedira nessa manhã, mais segura e sólida do que a árvore que os abrigava a todos. Estrela não vira a moeda de ouro, apenas o que restara do seu irmão depois da coça que levara, mas a palavra de Sucata bastara-lhe e a existência de um tesouro que punha todos naquele alvoroço era suficiente para tolerar um imprevisto. Como sempre, ela estaria à altura do que era esperado de si. Cruzou os dedos fazendo uma figa que segurasse o desejo sob o saco de plástico, mantendo-o secreto e a salvo da chuva. Todos ansiavam por algo inacreditável.


  




  

    




    CAPÍTULO 4




    




    Com a mesma ânsia com que todas as manhãs saltava da cama, Tico avançou sozinho, o entusiasmo a desenhar-lhe os olhos, a encher o peito do rapaz que começava a caminhar e acabava sempre a correr.




    Sabia que não lhe tinham dito a verdade sobre aquela ida ao forte, pelo menos não toda a verdade. Tico até gostaria de saber, porque é assim a curiosidade, universal, mas mais importante ainda para ele era pertencer ao Bando, começar mais uma aventura e poder disparar colina acima, o mais rápido que conseguia, contra o vento, calcanhares a baterem no rabo, a perder o fôlego.




    — Isto não é lugar para crianças! — gritou um dos trabalhadores da empresa de construção.




    Os homens em redor ficaram a olhá-lo a aproximar-se a toda velocidade. Até que um dos polícias, o mais jovem e roliço, o reconheceu.




    — É o filho do chefe! — anunciou com um sorriso. — Deixe o miúdo passar — ordenou para o vigia que já se punha em posição para lhe bloquear o caminho.




    — Enteado — corrigiu o chefe Osório.




    Ter por padrasto o chefe da polícia do município era como um superbónus do espírito incansável de Tico.




    — Então, puto? — recebeu-o com entusiasmo o polícia jovem, com o único sorriso à vista entre os vários adultos.




    — Olá — disse ele para todos, com pouco fôlego, rosto corado e cabelo a pingar.




    — A criança não devia estar na escola? — perguntou o responsável pela obra, um homem de cabelos brancos e bigode amarelo.




    O chefe Osório assentou uma mão aberta no cachaço de Tico e apertou, puxando-o para a proteção do guarda-chuva aberto.




    — Férias da Páscoa — esclareceu, no que era claramente também um lamento.




    Em diferente ocasião e circunstância, Tico sacudiria o toque do padrasto e manteria a distância, porém a sua missão naquele dia era permanecer ali, entre eles, e assim manteve o seu melhor comportamento. Sorriso composto, ar angélico de uma criança saudável de 10 anos com cabelo de fogo e dentes tortos.




    Um homem de fato e gravata que lia papéis salpicados de chuva e presos a uma pasta foi o único no grupo que não deu sinal da sua chegada, nem sequer um levantar de olhos. Era óbvio que ele era alguém importante, porque ignorava toda a gente, e todos os homens mantinham a atenção nele. Num silêncio desconfortável, esperavam. Os dois polícias numa tabela de olhares entre si e entre Tico, o responsável de obra a chupar no cigarro e a cuspir fumo, os vigias a balançar entre a ponta do pé e os calcanhares à maneira profissional de quem está habituado a estar de pé com pouco que fazer.




    — Assine o inventário — ordenou o homem de fato para o responsável de obra, que cumpriu de imediato. — Isto cada vez está pior — comentou com desagrado. — Foi o maior roubo de todos.




    As sobrancelhas de Tico contraíram-se por instinto. Sucata dissera que não tinham conseguido levar nada da obra e, por isso, precisavam perceber quando poderiam voltar. Fosse lá o que faltasse ali, daquela vez, alguém se tinha adiantado a eles.




    — Preciso de falar com o homem que encontrou o vigia esta manhã.




    — Ainda não voltou. Foi com ele na ambulância e…




    — Sem ter tudo esclarecido, não é possível libertar a obra — declarou o homem do fato fechando a pasta com uma chapada.




    O responsável de obra atirou o resto do cigarro para longe, porque não podia atirar o burocrata.




    Ouviu-se um carro e Jorge Mondego chegou no momento seguinte, passo largo, dispensando guarda-chuvas e decidido a pôr tudo em ordem.




    — Eu vou buscá-lo — resolveu ele de imediato, depois de o responsável da obra partilhar o problema que impedia o prosseguimento da obra.




    O homem do fato, que afinal era o representante da seguradora, não disfarçou o desagrado com a atitude do presidente da junta, que lhe dera pouca atenção e claramente não lhe reconhecia a devida autoridade ali como os demais. Então, disse-lhes que não tinha tempo para esperar e voltou costas, desaparecendo imediatamente, com a pasta de papéis e a esperança de que as obras pudessem retomar curso.




    O grupo ficou mudo por dois segundos. Depois, a chuva trouxe uma nova torrente de acusações e lamentações.




    — Primeiro, era porque isto estava assombrado. Depois, roubos. Agora, espancam o vigia. Estamos no fim do mundo! Não se deveria passar nada nesta terra! — lamentou o chefe da obra.




    Um dos seguranças anuía a cada palavra, juntando-lhe a sua indignação.




    — E a polícia? Faz… faz o quê?




    — A polícia faz o que sempre faz. Cumpre a sua missão — esclareceu o chefe Osório. — Investiga, mas sem provas…




    — Provas? O nosso homem cumpriu o seu dever com zelo. Defendeu o património do estado e da construtora. Disse que viu três miúdos! Qu’é que precisam mais?




    — Sempre os putos do bairro — lembrou o polícia mais jovem ao chefe Osório, como se ficasse provado quem era responsável pelos crimes.




    — Ainda no mês passado me limparam a figueira — partilhou um dos seguranças.




    — São uma praga. Não respeitam nada e ninguém tem mão neles — concordou o outro.




    — Esqueça lá a figueira! — disparou o chefe da obra, impaciente. — Têm noção do valor do material que nos roubaram?




    Levantou-se o murmurinho dos restantes trabalhadores da construtora.




    — O povo da vila bem nos avisou…




    — Surripiam qualquer coisa enquanto o diabo esfrega um olho.




    — O vigia levou uma grande mocada na cabeça. Será que podemos confiar no que diz?




    — Pois, também havia fantasmas há uns tempos atrás.




    Jorge Mondego não estava para conversas nem aceitava desculpas.




    — Vocês garantiram que isto não atrasaria a data de conclusão da obra — lembrou.




    O chefe da obra cuspiu para o chão.




    — Também me disseram que não ia haver mais roubos!




    — Se não me tivesse espantado o homem da seguradora — devolveu Mondego.




    — Duas palavras e meia dúzia de notas teriam resolvido o problema — sussurrou um dos vigias com um piscar de olho para os polícias que não deviam ouvir a conversa, mas como eram todos amigos…




    — E agora? Como vai ser? — exigiu Mondego soluções.




    O chefe da obra levou os dedos à boca e lançou um assobio estridente que ecoou pelo estaleiro. Todos os pedreiros apareceram como um exército de formigas.




    — Tudo pa casa até nova ordem! — olhou os dois vigias de uniforme. — O circo é todo vosso.




    Jorge Mondego cerrou os punhos e voltou costas sem mais uma palavra.


  




  

    




    CAPÍTULO 5




    




    A casa era pequena e Zé Mau era grande. Na passagem entre as poucas divisões, tinha de baixar a cabeça, estar atento a vigas no teto e aros de portas. Ele vivia ali, com o avô diabólico, os tios contrabandistas e o primo sádico. Era por teimosia, por uma rebeldia que já lhe deveria ter passado há muito. No entanto, comportava-se como uma criança de birra, que gosta de defraudar as expectativas dos pais que esperam pouco de si. Havia lugar para ele numa casa maior, melhor, lá longe, a uns vinte minutos de caminho, na grandiosa Herdade do Lago, junto aos seus pais e irmãos, com pratos cheios à hora certa e camas de lençóis lavados, beijos de boa-noite e sorriso de bons-dias. Havia tanta coisa boa que Zé Mau não queria.




    — O teu primo fez é merda — adivinhou o tio Matias.




    — Não deve ser nada.




    — Para o Mondego nos bater à porta a esta hora… — riu e apontou com o nariz na direção do maço de tabaco em cima da mesa.




    Zé Mau sentou-se num pequeno banco, escolheu um cigarro enquanto pensava e pendurou-lho nos lábios. No interior do maço, faltava o isqueiro. Procurou por um entre a loiça ressequida e panos encardidos. A chuva mordiscava as telhas sonolentas ainda a acordar a manhã. Acendeu um fósforo e esperou que a ponta do cigarro se aproximasse, que o tio desse as primeiras passas com tiques de destreza de quem há muito aprendera a segurar o cigarro sem dedos.




    — Viste-o hoje? — perguntou depois de ver fumo.




    Matias anuiu.




    — Estava com as ventas marcadas de fresco. Disse que se tinha pegado com o Badé. — Os dois riram. — É tão burro que nem é capaz de uma mentira de jeito.




    A cinza do cigarro caía pela camisa, já picada por muitos outros cigarros em declínio que acabavam por se amontoar nas pregas ao longo do dia. Matias fumava de olho semicerrado.




    — Saiu mesmo àquela largada da mãe dele.




    Os Canaviais tinham muitas largadas, mulheres que certo dia largavam marido e filhos, largavam o muito que não tinham pelo tanto que desejavam lutar por ter, e largavam-se no mundo. A mãe de Mata-Mata fora uma delas. O que a levara a largar-se? Poderia ter sido a pobreza, a vida naquele barraco partilhado com o sogro diabólico e os cunhados imprestáveis, levar bofetadas de qualquer um deles sempre que lhes apetecia, aperceber-se de que o seu filho sádico preferia esventrar gatinhos a brincar com eles, ou talvez uma declaração de amor secreta do cunhado com meios braços e perna e meia que só poderia acabar mal para ela. Poderia, só que nunca se saberia, porque chegou finalmente o dia em que decidiu não esperar para saber. Não deixara nem um recado de despedida, apenas se largara no mundo.




    — Já comeste?




    O tio respondeu que não com um gesto de cabeça. Zé Mau olhou a mesa sem esperança, mexeu duas ou três loiças de lado para lado, apalpou o saco do pão, vazio. Do fundo da casa, vinham roncos dos tios que continuavam a dormir. O avô com certeza já andaria a infernizar a vida de alguém fora de portas.




    — Uma malga de vinho serve.




    — Vou arranjar alguma coisa para comermos.




    O tio continuou a fumar, cigarro a um canto da boca, fumo expelido pelo outro.




    — É por causa do forte? — adivinhou os pensamentos do sobrinho.
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