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			El peor olor del mundo es el de un tejón muerto. Max percibió ese hedor una mañana mientras paseaba por un camino rural flanqueado de setos. No llegó a ver el cadáver del bicho, pero ya se imaginaba dónde estaba cuando volvió más tarde con una pala. Apestaba tanto que se le ocurrió que ese tejón debía de haber muerto de algo especialmente dañino. A saber qué. Al final no pudo hacer nada porque el animal se había arrastrado hasta un amasijo de raíces para morir, y sacarlo de allí habría exigido maquinaria pesada y un estómago de hierro. Como él carecía de lo primero y no estaba dispuesto a poner a prueba lo segundo, eligió una salida fácil: durante unos días pasearía por otro sendero, confiando en que alguno de los granjeros de la zona se ocupara del asunto. Por eso, ignoraba que el tejón seguía allí un par de noches después, mientras corría por su vida. 

			El primer intruso entró por la ventana de la cocina. Él no estaba dormido—aunque cualquiera podría pensar lo contrario: las luces de la casita estaban apagadas y las cortinas, corridas—; llevaba un buen rato tumbado en la cama, no tanto luchando contra el insomnio como dejándolo hacer de las suyas. Entonces oyó que alguien manipulaba el cierre de la ventana con la soltura de un experto: deslizando un alambre por la rendija por donde se colaba el frío —y que él se había prometido sellar— hasta levantar el pestillo. Un método más silencioso que romper el cristal, pero no por ello inaudible. Se puso unos pantalones de chándal y una sudadera, se calzó las zapatillas y acto seguido se quedó inmóvil, atrapado entre dos vidas, mientras intentaba recordar dónde había escondido el kit de huida... Tenía motivos para pensar que se le estaba yendo la cabeza: los intrusos llegaban con años de retraso. Para entonces, hacía mucho que se había convertido en aquel que fingía ser. 

			(Max Janáček. Académico prejubilado; aún tonteando con escribir un libro de historia pero básicamente pasando los días: dando largos paseos, preparando comida lenta y sumergiéndose en la lectura de Dickens.) 

			Para sus vecinos era el tipo tranquilo, amable y servicial que vivía en la casita de campo de quinientos años de antigüedad al norte del condado de Devon, que ayudaba a los ancianos —cuyas filas estaba a punto de engrosar—, recogía parte de la basura que dejaban las hordas de visitantes de los fines de semana y había firmado la petición contra el cochambroso polígono industrial improvisado carretera abajo, que ya sumaba diecisiete naves prefabricadas. 

			Eso y mucho más llevaba haciendo durante veintitantos años, y si los lugareños se creían la comedia o les importaba un pimiento ya era del todo irrelevante. O lo había sido hasta que aquel intruso... o más bien intrusa, como pronto se reveló... soltó el pestillo de la ventana de la cocina y se coló de forma más o menos grácil, sin romper un plato ni volcar una sartén, para luego deslizarse silenciosamente sobre el suelo de losa con la aparente intención de abrirles la puerta trasera a sus compinches. 

			La escalera producía una desafinada sinfonía de chirridos y silbidos y, a no ser que uno supiera dónde poner los pies, cada escalón anunciaba que Pedro o el lobo estaban pasando por allí. Pero él lo sabía, de modo que consiguió bajar casi sin hacer ruido hasta el salón, cuya puerta quedaba en diagonal a la cocina, y agarró el atizador de hierro sacándolo de su soporte junto a la estufa de leña. No era una gran arma que digamos, a pesar de su icónico estatus en la ficción: hacían falta techos altos para blandirla, además de un buen swing para golpear como es debido. Por suerte, el swing era lo suyo: no en vano solía practicar decapitando dientes de león con su bastón cuando salía a pasear. 

			Quizá de haber sabido que se trataba de una mujer no le habría asestado aquel golpe en la base del cráneo ni le habría estampado la cabeza contra el suelo, pero eso era algo sobre lo que podría reflexionar con calma si sobrevivía a la noche. Por el momento, la registró en busca de armas. La desconocida llevaba una pistola táser, lo que la descartaba como raterilla oportunista, pero ni identificación ni nada que indicase cuáles podían ser sus intenciones. Aun así, había que dar por hecho que no estaba sola, suposición que se confirmó en cuanto levantó el auricular del teléfono fijo y oyó un silencio profundo como el de un pozo en una noche sin viento. En cuanto al móvil, tenía claro que, dentro de la casa y a lo todo lo largo del camino rural, no servía más que como pisapapeles. Así que quedarse donde estaba y llamar a la caballería no era una opción, y quizá tampoco habría sido lo más sensato, teniendo en cuenta que, a veces, de quien hay que cuidarse es precisamente de la caballería. 

			La casita era una vivienda pareada en mitad de un tramo de camino vecinal en pendiente. Al lado vivía la Vieja Dolly, quien probablemente había olvidado que en tiempos había sido Dolly a secas. En todo caso, cuando él se había mudado allí lo de Vieja ya estaba perfectamente justificado. Desde entonces, él se encargaba de hacerle la mayor parte de las compras, la mantenía abastecida de leña y, con admirable paciencia, la escuchaba despotricar contra la inmigración —lo cual lo inquietaba bastante menos que su costumbre de dejar encendido un quemador de gas para no gastar una cerilla en cada cigarrillo—, pese a lo cual ella seguía considerándolo poco menos que un desconocido. 

			La siguiente casita, a un centenar de metros, llevaba vacía desde que Jonas Tripplehorn se había marchado a Exeter a vivir con su hija, y la que quedaba justo enfrente («casita» por tradición local, aunque tenía cuatro dormitorios) era una segunda residencia invariablemente vacía entre semana. Y camino abajo había otras viviendas, algunas ocupadas por familias jóvenes, otras por jubilados y unas cuantas más por pequeños negocios caseros —informática, confección de ropa retro, tarjetas de felicitación personalizadas, servicios editoriales...—. Más allá, al otro lado del puente ferroviario por el que traqueteaba el tren Londres-Plymouth, se extendía el campo ahora ocupado por el improvisado polígono industrial que tanta indignación había despertado en la zona: varias estructuras de chapa ondulada y cobertizos donde se almacenaba la clase de maquinaria pesada que permitiría sacar —probablemente en pedazos— a un tejón muerto de debajo de una maraña de raíces. 

			Desde la aparición de aquella especie de poblado chabolista-industrial, el tráfico —en su mayoría furgonetas cargadas hasta los topes con tubos de andamio destinados a reformas en los alrededores— se había multiplicado por diez, al igual que los baches. Incluso ahora, mientras él salía con sigilo por una ventana lateral, se alcanzaba a oír un motor que tosía en aquella dirección, como si estuviera echando una última calada antes de acostarse por la noche. 

			Al caer al suelo se agachó y esperó a ver qué ocurría a continuación. 

			Es decir: nada, al menos durante un buen rato. Un par de pequeñas lechuzas —en su habitual dueto de caza y vuelo en picado— ulularon a lo lejos mientras, en la carretera principal, a unos cuatrocientos metros, un camión de transporte de mercancías trituraba el silencio camino al oeste. El cielo estaba nublado, aunque él conocía los cielos lo bastante como para estar en condiciones de imaginar qué estrellas estaría viendo a esa hora en aquella fecha concreta. Más útil le resultaba, sin embargo, que desde donde estaba tuviera una perspectiva transversal del camino y, justo enfrente, la fachada de una casita de campo con suficientes rincones oscuros —el abombado seto delantero, el recoveco tras el prominente porche...— como para esconder a todo un ejército de ninjas. Pero si se trataba de intrusos profesionales, ¿cómo se explicaba que hubieran enviado a una guerrera solitaria a la cocina de su casa? Y además, una a la que ha­bía sido fácil dejar fuera de combate. En fin, no tenía sentido tratar de adivinar los planes de un enemigo cuyo propósito desconocía. 

			Las lechuzas volvieron a ulular. Casi se podía poner el reloj en hora gracias a ellas —y si eras un ratón, probablemente era lo más sensato. 

			No estaba seguro de cuánto rato iba a seguir inconsciente la intrusa de la cocina, pero adivinaba que no más allá de unos cuantos minutos. Por su parte, nunca había hecho un hábito de la violencia calculada, ni siquiera cuando se movía en unos círculos en los que, si no era la norma, por lo menos se trataba de una aptitud bastante apreciada. No: la fuerza con que le había estrellado la cabeza contra el suelo tenía más que ver con su condición de morador escandalizado que con una destreza técnica largo tiempo aletargada. Aun así, consideró que sería sensato intentar emular los procesos mentales de los profesionales que iban a por él. Fueran quienes fueran, a esas alturas probablemente ya sospechaban que su primera incursión había fracasado. Lo que hicieran a continuación dependería de las prioridades operativas. Querrían actuar en silencio, pero también atraparlo a toda costa, y era posible que se olvidaran de lo primero si lo segundo estaba a su alcance. Al fin y al cabo, ¿cuál sería el resultado del pandemonio? ¿Luces encendidas en alguna que otra casa? ¿Una llamada telefónica a la policía? Eso quizá supondría la llegada de un equipo de rescate, pero no antes de media hora, teniendo en cuenta lo apartado que estaba aquel pueblo. Sin duda era un riesgo que correrían sin vacilar. Por tanto, más le valía pensar cómo reaccionar ante un asalto frontal. 

			Lo primero que se le ocurrió fue salir por piernas en la oscuridad. 

			Tampoco era tan mala idea, ¿no? Obviamente, habían llegado hasta allí en un vehículo, o quizá en más de uno, pero no habían circulado por el camino que llevaba a la casa, porque entonces los habría oído. Así que lo más probable era que hubieran aparcado en el cruce, donde otro camino vecinal llevaba a la carretera y, con ella, a un abanico de vías de escape. Sin duda pensaban marcharse por allí, aunque no había forma de saber si pretendían que él quedara atrás con un agujero de bala en el cuerpo o si querían llevárselo en el maletero, amarrado de pies y manos. El uso de una pistola táser —y no de un cuchillo, una pistola o un misil de crucero, por ejemplo— sugería que su plan inicial no era matarlo. Pero no hay plan sin contingencias, y si no podían llevárselo vivo, quizá preferirían dejarlo bien muerto. 

			Ni lo uno ni lo otro era de su gusto. Por suerte, si lograba cubrir una veintena de metros camino arriba, podría colarse por el seto y salir al campo, donde sus vehículos no podrían seguirlo. Él conocía bien el terreno —y suponía que ellos no—: lo había recorrido de noche infinidad de veces para ir a tumbarse boca arriba en la hierba y contemplar las estrellas, algo de lo que no se había jactado ante los vecinos. No habría dicho que conocía el lugar como la palma de su mano, pero dicha familiaridad tenía que ser una ventaja... Aún tenía dudas cuando los otros tomaron la decisión por él: un ¡clac! y un rechinido le indicaron que la puerta delantera se estaba abriendo de par en par. La mujer a la que había dejado fuera de combate volvía a estar en pie, y su reaparición había puesto en movimiento a las tropas que aguardaban: una sombra, dos, cruzaron la penumbra para unirse a ella. Podía haber más. Si era cuestión de poner tierra de por medio, tenía que hacerlo ya. 

			Varias personas habían entrado en su casa. De pronto, un haz de luz atravesó la ventana desde dentro: tenían linternas. Los objetos del alféizar —tiestos, jarrones, velas...— cobraron vida un instante, proyectando formas fantasmales en la oscuridad. 

			En silencio, dejó el amparo del muro, rodeó lentamente el Volvo —cuyas llaves estaban prendidas de un gancho junto a la puerta de entrada— y salió al camino. Éste se hallaba flanqueado por tupidos setos, y el pavimento era más irregular que antes debido al reciente tráfico pesado. El camino subía la pendiente y al final trazaba una pequeña curva. Justo allí había un hueco en el seto que permitía acceder al campo. Caminaba de memoria, fiándose de sus pies. Los pantalones de chándal eran de color granate, pero la sudadera que se había puesto a toda prisa tenía un cierto brillo plateado. Si hubiera habido luna, habría dado la impresión de ser un fantasma: una anomalía con forma de medio hombre en la oscuridad. Pero no había más que nubes en el cielo: la negra bóveda de una noche de febrero. El frío era intenso. Entonces, sin previo aviso, vio los faros gemelos de un vehículo aparcado en lo alto del camino, apuntando en su dirección y ensartándolo como a una mariposa contra un paño de terciopelo. 

			Oyó un alboroto a su espalda; no voces altas, sino una ráfaga de susurros apremiantes. Los haces de las linternas lo captaron fugazmente justo cuando alcanzaba el boquete en el seto. Lo atravesó y se adentró en el campo, al otro lado. 

			Fue como pasar el telón y encontrarse entre bastidores. Las luces se habían desvanecido, así que la única forma de distinguir arriba y abajo era fiarse de los pies. Trató de correr con los brazos extendidos, listo para amortiguar la caída si tropezaba. No era un campo de labor, sino un erial pedregoso cubierto de hierba y maleza. De un lado lo esperaba un camino vecinal; del otro, un campo distinto. Sus ojos empezaban a adaptarse a la oscuridad cuando los faros del coche volvieron a proyectar un resplandor siniestro a su espalda. Pronto se sumaron las linternas: sus perseguidores se habían colado por el hueco del seto y corrían tras él. 

			Entonces oyó un grito de dolor: uno de ellos acababa de caerse de bruces y probablemente se había roto un hueso de los importantes, o al menos eso esperaba. 

			Se concentró en seguir corriendo y en no romperse la crisma, pero le pareció discernir dos haces de luz que barrían el campo. ¿A cuánta distancia estarían? No tenía forma de saberlo. ¿Cuánto le quedaba para llegar al camino? Unos cientos de metros, y el terreno estaba volviéndose más fácil a medida que se acostumbraba. Aunque eso también valía para sus perseguidores, que sin duda eran más jóvenes que él, como casi todo el mundo a esas alturas, y también estarían en mejor forma física. De pronto, un motor cobró vida y rugió, y todo se aceleró de golpe. Los muy cabrones, fuesen quienes fueran, ya no se molestaban en operar en silencio. Al menos no podían seguirlo por un campo a oscuras metidos en un coche... Esa certeza le sirvió de consuelo durante apenas unos segundos, hasta que una motocicleta irrumpió por el boquete del seto y llenó el campo con su presencia como un toro enfurecido. 

			La ciencia sostiene que el tiempo se vuelve elástico en los momentos de estrés. Él estaba en condiciones de confirmarlo, y de la manera más vívida: por un lado estaba el ruido sordo y cada vez más lento de sus pasos; por otro, la aceleración del atronador estrépito a sus espaldas... Sabía que había quienes podían identificar una moto sólo por el sonido, pero él se limitaba a contar las ruedas, lo que equivale a decir que todas le parecían iguales, aunque la que le pisaba los talones sonaba peor que la mayoría. 

			Un poco más adelante había un portón cerrado con candado. Al otro lado empezaba un camino que, más abajo, tenía un desvío que volvía a subir una cuesta, pasaba junto a dos casas y desembocaba en un cruce en forma de «Y». Si conseguía llegar allí sin que lo atraparan, y con la suficiente ventaja, sus perseguidores se verían obligados a separarse. Pero todo eso pertenecía al futuro, un futuro que avanzaba demasiado despacio... salvo que fueras en moto, atravesando un campo pedregoso y escupiendo tierra a tu paso. 

			La luz se volvió más brillante y él trató de correr más rápido, como si quisiera evitar una experiencia cercana a la muerte. Tenía sesenta y tres años. Evidentemente, nunca antes había sido tan viejo, pero tampoco era como tener setenta u ochenta. Aunque el tiempo se ocuparía de poner las cosas en su sitio... siempre que se dejara de elasticidades y volviera a comportarse como es debido. 

			La luz centelleante de la moto empezaba a engullirlo todo. Max veía su propia sombra alzándose frente a él como un gigante. En un cuento de hadas, esa sombra se volvería contra sus perseguidores y los aniquilaría aplastándolos contra el suelo. Pero la realidad era otra: la moto estaba echándosele encima, notaba su aliento en el trasero... y de pronto, el portón se materializó de la nada. Se agarró a la parte superior y se lanzó por encima, estrellándose contra el suelo como un fardo. Esto mañana iba a notarlo, si es que había un mañana... Detrás de él, la motocicleta rugió con furia al frenar y levantó una lluvia de guijarros, algunos de los cuales fueron a parar a su pelo. Se levantó como pudo y se lanzó camino abajo a trompicones. El de la moto le dio al gas una vez, dos veces más. Probablemente se acordaba de Steve McQueen y estaba considerando saltar por encima del portón, pero al final dio media vuelta y volvió rugiendo por donde había venido, deteniéndose a mitad de camino para deliberar —o eso supuso él— con la infantería, que seguía sudando tinta en su avance por el campo. 

			Hacía un frío que pelaba, pero él estaba empapado en sudor y no tenía ni idea de qué era lo que pasaba. En algún lugar en la oscuridad, probablemente cerca del cruce en «Y», un coche cobró vida y otros faros hendieron la noche. Su carrera se volvió más acompasada a medida que sus piernas encontraban su propio ritmo. ¿Querían una persecución? Pues no iba a ponérselo fácil. Antes de que los faros pudiesen delatarlo, llegó a un desvío y se dirigió corriendo colina arriba por un camino que no tendría ni un par de metros de ancho: uno de esos angostos caminos rurales típicos de Devon, que sólo permiten el paso de un vehículo a la vez. Se acordó de que hacía poco había pasado por ahí. Pero ahora el pecho le dolía, y pasó jadeando ante la primera de las dos casas. Al igual que su compañera, estaba situada por encima del camino. Su corta pista de acceso —donde descansaba un destartalado Land Rover— era casi vertical, y el muro del jardín, tan alto como él mismo, era una antigua construcción de piedras unidas entre sí por una argamasa en proceso de desmoronamiento y llenas de musgo con ambiciones expansionistas. Alcanzó a oír que el coche de los perseguidores aminoraba. Dentro, sus ocupantes trataban de dilucidar por dónde había ido: si aún estaba en el camino, más abajo, o si había tomado esa angosta vía y desaparecido entre las sombras. La segunda casa estaba un poco más allá y, según recordaba, el muro que sostenía el talud del jardín se abombaba de forma muy peligrosa hacia fuera, justo a la altura de la cabeza de cualquiera que pasara por allí. El tiempo y el mal clima lo habían castigado tanto que parecía a punto de venirse abajo y desparramar piedras, maleza y tierra sobre la estrecha pista. Tal vez esa precariedad explicaba por qué la casa estaba en venta, como anunciaba un letrero clavado en la franja de césped al pie del muro, con el inevitable SE VENDE y los datos de una agencia inmobiliaria. El poste, de un metro y medio de altura, se soltó del suelo con sorprendente facilidad, como si él fuera el rey Arturo y estuviera arrancando la famosa espada Excalibur. Y de hecho, se sintió como un rey, aunque sólo durante los segundos que tardó en volver a clavar el poste en la tierra cuarteada junto al muro abombado, hundiéndolo todo lo posible. Luego lo empujó un poco más, hasta dejarlo bien firme. Fue entonces cuando la pista se iluminó: los del coche habían tomado su decisión y venían a por él. Subir aquella colina era fácil con cuatro ruedas; a él, en cambio, las piernas le temblaban, en parte por el frío, pero sobre todo por el esfuerzo. 

			Y pensar que, no hacía mucho, su mayor problema era el insomnio. Con el poste bien hundido en la tierra, cambió de postura y, en lugar de empujarlo hacia abajo, se apoyó en él y empezó a hacer palanca. La luz de los faros barrió la pista, arrancando destellos a los matorrales del otro lado. Él notó que la tierra empezaba a ceder. El vehículo avanzaba con lentitud, como si sospechara algo. Se inclinó sobre el poste y apoyó todo el peso de su cuerpo. Ya casi lo tenía: un poco más y la liberación que tanto ansiaba estaría al alcance de su mano. El coche se acercaba... y entonces, algo crujió bajo sus manos. Parecía que el poste se había partido en dos. Si era el caso, el juego se habría acabado... pero no lo era. Un golpe sordo anunció que la primera de las grandes piedras se había desgajado del muro y había rodado hasta la pista. Luego cayeron otras, una tras otra, rebotando en la pendiente. Tras las piedras vino la tierra: el talud entero empezó a ceder y, con un rugido que él sintió más que oyó, se vino abajo. Colosales terrones húmedos, mezclados con grava y raíces, se desparramaron por el camino, arrastrando todo lo que el muro había sostenido durante décadas. 

			Por suerte, había retrocedido a tiempo. Oyó un nuevo golpe seco cuando el coche chocó contra una de las rocas más grandes. Le lanzó el poste pensando que atravesaría el parabrisas. En una vida mejor lo habría hecho; en ésta, se limitó a rebotar. Las cosas no siempre salen como uno quisiera. 

			De un salto volvió a la pista, en el lado seguro de la barrera que acababa de poner por en medio. Agarró una piedra de buen tamaño y echó a correr hacia la oscuridad. En la casita de al lado se encendieron las luces, y el propietario salió al jardín, intrigado por la sacudida. Al mismo tiempo, dos figuras emergieron del coche: una se encaramó torpemente sobre las rocas para reanudar la persecución, mientras que la otra se quedó apoyada en la puerta, evaluando los daños y quizá pensando en lo que le iban a contar al seguro. 

			Justo en ese instante, otro faro apareció por la parte inferior de la pista: la motocicleta estaba de vuelta. 

			Él, sin embargo, ya no veía nada de lo que ocurría atrás: había llegado al cruce en «Y» y había tomado el camino del medio. Sabía que, un centenar de metros más allá, estaba el acceso a uno de los senderos que solía recorrer en sus paseos matinales: estrechos, de firme pedregoso —lechos de río en potencia—, encajados entre árboles y arbustos. Si no sabías que estaban allí, era fácil pasar de largo. 

			El norte de Devon estaba surcado por una red de veredas así, y quien lograba adentrarse en ellas podía perderse sin esperanza de ser encontrado. Siempre que lograra hacerlo sin ser visto, claro. 

			La piedra que llevaba en la mano era tan tranquilizadora como un amuleto. A su espalda oía los pesados pasos de alguien que lo perseguía, aunque el ritmo dejaba claro que correr no era precisamente lo suyo. Más lejos también resonaba el gruñido de la moto. Calculaba que no tardaría más de treinta segundos en eludir los restos del muro, y después volvería a rugir tras él, acortando la distancia con mucha más facilidad que el criminal fondón que corría entre ambos. 

			Aun así, treinta segundos en la oscuridad podían equivaler a una vida entera. Lo sabía por experiencia: lo tenía grabado en los huesos. 

			Pero tarde o temprano iba a necesitar un plan. Y antes incluso que eso, debía recuperar su kit de huida, siempre que esos energúmenos no lo hubieran encontrado ya. 

			El acceso al sendero estaba a sólo unos metros y él corría lo más silenciosamente que podía con la esperanza de pasar inadvertido. Confiaba en que el gorila que lo seguía estuviera demasiado ocupado lidiando con una amago de infarto como para fijarse bien. Aunque, por si acaso, apretaba con fuerza la piedra que llevaba en la mano. 

			El «kit de huida»: eso sonaba a neceser de turista. Y de hecho lo era, aunque la mayoría de los turistas tienen un destino en mente, mientras que esa mochila estaba pensada para alguien que sólo quería largarse, sin importar a dónde. Llevaba su pasaporte —«su» indicaba en este caso mera propiedad, más que identidad, aunque él lo había pagado y llevaba su fotografía—, junto con mil libras en efectivo y dos tarjetas de crédito con un saldo de cinco mil dólares y cinco mil euros, respectivamente. Además, contenía una muda de ropa, un neceser básico que incluía tinte para el pelo y lentillas de color, así como un par de plantillas diseñadas para alterar su forma de andar lo justo como para engañar a un ordenador... o al menos ésa era la idea, porque los ordenadores de sus buenos tiempos eran mucho menos sofisticados. Después de tantos años viviendo en el campo se había vuelto un palurdo, mientras que la tecnología de vigilancia, desplegada en las ciudades, no había parado de aprender trucos nuevos. Pero en fin. 

			La mochila estaba en el suelo del salón, bajo un tablón disimulado por la cesta de leña de la estufa. Confiaba en que el escondrijo hubiera escapado a los ojos de aquella pandilla de aficionados, pero la suerte era siempre un aliado caprichoso. Y aun si seguía en su sitio, tendría que regresar a la casa sin ser descubierto. Pero eso ya lo resolvería más adelante. 

			Ahí estaba el acceso al sendero. Se arriesgó a mirar atrás y alcanzó a distinguir a su perseguidor tratando de no tropezar en el camino de tierra. Se la jugó y le arrojó la piedra con todas sus fuerzas. No dio en el blanco, pero estuvo cerca. El gorila se encogió para eludirla cuando pasó silbando junto a él y de pronto acabó en cuclillas frente a la moto, que frenó y lo esquivó como pudo mientras el faro teñía de amarillo el seto. Uno de los dos —el hombre acuclillado o el motorista— gritó de miedo o de rabia, y él aprovechó para meterse en el camino rural. Se agachó tras el primero de los árboles, no más alto que él mismo, y contuvo la respiración mientras el seto se cerraba tras él y la hierba alta echaba su telón. Sentía la humedad calándole las zapatillas y un sudor frío que le pegaba la sudadera a la espalda y los brazos. Le dolía el pecho y tenía el regusto metálico de las monedas viejas en la boca. 

			Mientras tanto, todo se recolocaba a su alrededor. El faro de la motocicleta se niveló y trazó una línea recta hacia el oeste. Un instante después, la máquina pasó rugiendo y él oyó —sin verlo— al conductor alejarse a trompicones dejando tras de sí una negrura aún más densa. Lanzó un suspiro que sonó como papel al desgarrarse y luego se quedó inmóvil, esperando a que ese sonido se extinguiera antes de inhalar profundamente y llenarse los pulmones. Fue como un bautismo. Sin embargo, al incorporarse sintió un hueso crujir y se estremeció. Esas persecuciones, si acaso, deberían ser cosa de hombres más jóvenes. 

			Seguramente alguien había tenido una razón para poner en marcha todo aquello, y a él le encantaría, llegado el momento, darle su merecido hundiéndole la cabeza en el retrete. 

			Avanzó por el camino rural tan rápido como le permitía el terreno hasta dar con una especie de callejón en penumbras. Si el camino ya era oscuro antes, ahora la visibilidad era nula. Además, el suelo resbalaba... salvo donde las raíces de los árboles y las piedras afiladas ofrecían trampas aún peores. Para colmo, las ramas bajas, húmedas y pesadas, le azotaban la cara a cada paso, y la oscuridad amplificaba los ruidos haciéndolo sentir tan sigiloso como un hipopótamo. Pese a todo, al menos por el momento había logrado despistar a sus perseguidores, fueran quienes fueran. Pronto podría sentarse a pensar en quiénes podrían ser —o al menos eso esperaba—, pero por ahora estaba demasiado ocupado asegurándose de que el campo no se lo tragara entero. 

			Se puso a contar: cada diez pasos se detenía y aguzaba el oído. Pero sólo oía crujidos y susurros, como si los habitantes del camino rural se avisaran los unos a los otros de que se aproximaba. En un momento dado tropezó y, mientras caía, tuvo una serie de dolorosas premoniciones: el tobillo roto, el dolor insoportable de la noche, la inmovilidad del día siguiente... El camino acabaría envolviéndolo como una serpiente y, para cuando alguien lo descubriera, las raíces lo habrían convertido en una improvisada momia campestre. Sin embargo, extendió la mano justo a tiempo y se salvó de convertirse en un esqueleto apretujado. Se dio un golpe en los dientes, pero no llegó a hacerse daño. Para ponerse de pie utilizó un palo que el mundo parecía ofrendarle a modo de disculpa. Nada como un buen palo para mantener el equilibrio. Dios, qué viejo formidable iba a ser, si las circunstancias lo permitían. Llegó a un cruce con otro camino y, sin pensarlo demasiado, giró a la izquierda: a veces las mejores decisiones son las que prácticamente no tomas, las que se toman solas —aunque, si uno piensa así, la vida puede acabar pareciendo una cadena de accidentes, estallidos y cambios inopinados—. Dio otra decena de pasos y se detuvo a escuchar de nuevo. La motocicleta volvía a oírse a lo lejos, pero era imposible que estuviera enfilando el camino rural... 

			Aunque quizá no era tan imposible. 

			El pánico suele tomar su tiempo, y había mejores formas de aprovechar los próximos segundos. Tenía dos alternativas claras: seguir avanzando o procurar hundirse en el seto con la esperanza de que el motorista pasara de largo sin verlo. Ahora que se había desviado de la ruta inicial, sus probabilidades de evitar que lo encontraran habían mejorado en alguna proporción matemática que aún no podía determinar; pero las matemáticas son unas cabronas y más valía fiarse de su palo. 

			El rumor de la motocicleta parecía mantenerse a una distancia fija, aunque ya se sabe: la oscuridad amplifica los sonidos, y no sólo eso: también crea falsas ilusiones. No era difícil imaginar ese rugido colándose por distintos recovecos o saltando sobre los arbustos. 

			Él siguió adelante tratando de no precipitarse, y el refranero acudió en su ayuda: «Vísteme despacio, que tengo prisa.» El mundo era oscuro, extraño y familiar a la vez. Durante sus paseos nocturnos nunca se le había ocurrido entrar en los caminos rurales de la zona. Y el motivo estaba claro: podían engullirte por entero sin molestarse en escupirte después. Algunos imbéciles se aventuraban a recorrerlos en vehículos, tan despreocupados por ellos como por la naturaleza misma, pero la oscuridad escondía peligros que hasta los imbéciles rehuían. Las rocas se movían, las piedras rodaban y las raíces se alargaban para atraparte. Los vehícu­los que a la luz del día se abrían paso destrozándolo todo, de noche caían en las trampas que les tendía la oscuridad. Los caminantes como Max avanzaban despacio, tanteando el terreno apenas visible con un bastón y procurando no levantar nunca los dos pies a la vez. 

			En algún lugar a su espalda, la motocicleta rugió y aceleró, y él se consoló pensando que quizá el motorista no fuera muy diestro y además no llevara el equipo de protección adecuado. 

			Entonces, el hedor lo golpeó con la fuerza de una avalancha: era el tejón muerto. No se había dado cuenta de que se estaba acercando a su terreno, y ahora ni siquiera sabía a qué distancia estaba porque, a esas alturas, la pestilencia había ganado fuerza y se había expandido como un experimento químico descontrolado. Los ojos empezaron a llorarle y sintió la cabeza embotada de golpe. Se había quedado corto describiendo ese olor como «el peor olor del mundo»: era el olor de una ultratumba estropeada, de todos los de­sengaños de la eternidad comprimidos en una sola sensación y servidos con la delicadeza de un palazo en la cara. 

			La motocicleta detuvo su lento avance y gruñó, agazapada. Él se volvió justo cuando un resplandor inmóvil iluminaba la maleza, cien metros atrás, en el cruce de los caminos rurales. Con los ojos llorosos, la escena se veía como en un caleidoscopio: fragmentos de luz que se dispersaban y recomponían al compás del rumor indeciso del motor. El motorista podía decidirse a seguirlo o no, y él no tenía forma de influir en ello. 

			Se volvió de nuevo y siguió avanzando, medio ciego, incapaz de escuchar sus propios pasos bajo el petardeo de la moto. El aire se espesaba a cada zancada mientras el cadáver del tejón bullía de vida: su carne podrida era un festín para insectos y su pelaje en descomposición, un palacio para gusanos hambrientos. El hedor era insoportable, y la oscuridad lo hacía aún peor. Además, notaba un zumbido en los oídos, como si la muerte del animal hubiera orquestado una sinfonía nocturna: tambores, cuerdas chirriantes y un director fuera de sí. 

			La moto se puso en marcha pero él no miró atrás. Avanzó a trompicones, palo en mano, mientras una oleada de náuseas lo arrollaba, dejándolo empapado de pies a cabeza. Se subió el cuello de la sudadera para taparse boca y nariz, pero apenas sirvió de nada. Bajo la luz del faro era un espantajo alargado avanzando a trompicones por un pasillo tembloroso cada vez más estrecho y más pedregoso. Ya debía de estar a la altura de la tumba de raíces del tejón y, ¡Dios!, el olor no podía ser peor... aunque lo era: parecía como si se hubiese metido en un armario con el cadáver del bicho y la puerta se hubiese cerrado a su espalda. 

			La motocicleta se retorcía y traqueteaba por el terreno abrupto, escarbando la oscuridad con su faro como si fuese una pala amarilla. Él veía las hojas danzando delante —por fortuna, su vista empezaba a aclararse—, pero le era imposible saber si era la brisa o el aire removido por la moto, que enviaba turbulencias por el camino. Fuera lo uno o lo otro, sentía que una tormenta estaba a punto de estallar. 

			El cuello de la sudadera se le resbaló de la nariz y el hedor se intensificó de inmediato. Aun así, ya había rebasado su epicentro, al que el tipo de la moto aún no había llegado. Seguía a unos ochenta metros detrás, avanzando con cautela y haciendo lo posible por no volcar en aquel suelo abrupto y pedregoso. Tras el fulgor del faro sólo se veía un bulto grotesco, como si conductor y máquina se hubieran fundido en un solo ser: así nacen los monstruos. 

			Él no acertaba a explicarse por qué se había desatado semejante vorágine aquella noche, pero estaba hasta los cojones del asunto. 

			Aquello de ser el peatón en un cara a cara con una moto debía de tener sus ventajas, aunque en ese momento no se le ocurría ninguna. Lo que sí le vino a la cabeza fue un cambio de enfoque: «Usar a las personas, cambiar las reglas del juego, aprovechar lo que tienes a mano... No hay por qué esperar a que todo esté roto para ponerse manos a la obra y arreglarlo.» Y no era tanto que estuviese recordando quién había sido una vez como que el hombre que había sido empezaba a darse cuenta de en quién se había convertido. Puede que uno de los dos, o quizá ambos, estuviese aturdido por aquel hedor tóxico, pero al mismo tiempo aquella pestilencia se había colado en su mundo y se había hecho un lugar en él. Digamos que aquel camino rural era como una de esas bolas que uno agita para que nieve dentro, o una pecera con sus pececillos dorados: un círculo perfecto, lo mirases por donde lo mirases. Dentro estaba el peor olor del mundo; fuera, todo lo demás. Y él tenía la ventaja de saberlo, mientras que el motorista aún lo ignoraba. Pronto lo descubriría, y los segundos que tardase en encajar esa nueva realidad serían el momento ideal para poner a prueba su profesionalidad. Mucha gente puede hacer dos cosas a la vez. Con tres, la mayoría se atasca. 

			El aire empezaba a aclararse, y el monstruo estaba a unos veinte metros, abriéndose paso a trompicones por el abrupto corredor. Cada vez que las ruedas hacían crujir otra roca o raíz, su parte humana daba botes en el asiento como un jinete de rodeo. Había llegado el momento. Dio dos pasos más, tanteando el suelo con el palo, y se volvió. Las cosas estaban a punto... Otro paso y volvió a mirar atrás. La luz del faro se derramaba entre ambos, y él fijó la vista en el suelo iluminado intentando trazar un mapa mental: valía la pena saber dónde estaban las raíces más gruesas, las piedras más traicioneras... ¡Listo! La moto se agitaba y rugía como una bestia ingobernable, y él se vio de pronto como un caballero andante plantando cara a un dragón que corcoveaba y echaba humo. Por suerte, el monstruo no esperaba lo que ocurrió después: que se lanzara en su contra con el palo por delante, como si fuese una lanza. 

			Esta vez estaba preparado para el hedor al volver a entrar en la esfera, mientras que para el motorista, que venía de frente, iba a ser toda una sorpresa. Aunque no alcanzó a verle la cara, se imaginó su gesto de desconcierto: ¿quién iba a esperar que la presa se volviera cazador? Lo único que pudo hacer fue cruzar la moto de lado para cerrarle el paso, pero él no pensaba huir; lo que quería era que el último aliento del tejón se le metiera por la nariz hasta el cerebro, y a todas luces ya estaba ocurriendo. 

			Vencida de lado sobre la angosta senda, la moto hacía de barrera, pero el motorista acababa de echar la cabeza atrás con incredulidad, horror o lo que mejor describiera su sensación ante aquella embestida de aire fétido. Max saltó contra su pecho con el palo por delante y ambos rodaron por el suelo, pero la moto se volcó, atrapándole la pierna al tipo, mientras el haz del faro se alzaba hacia el cielo como una columna amarilla en la que zumbaban insectos. Todo podía haber acabado ahí si Max hubiese logrado darle un cabezazo, pero el otro llevaba casco. Pese a la visera levantada, tenía la frente y las sienes protegidas. Por suerte o por desgracia, no tenía protegidos los pulmones: al caer había resoplado, pero luego había aspirado una bocanada de aire pestilente. Tenía el rostro contraído de asco y un brazo inmovilizado en el suelo con el palo. Intentó golpearle la cabeza a Max con la otra mano, pero las tornas habían cambiado y se habían vuelto en su contra: ahora era la moto la que lo montaba a él, y además respiraba una niebla venenosa. 

			Max cambió de posición con rapidez, encajó el palo en la garganta del desconocido y empujó con furia. Luego acercó el rostro y le mordió la nariz con todas sus fuerzas. ¡No sabía que era capaz de algo así! El otro se retorció y gritó, le echó el aliento caliente en la cara y lo roció con gérmenes, pero a él ya le daba igual: lo único que quería era rematar el trabajo. Sintió entre los dientes una mezcla de cartílago y arenilla, y entre el cuerpo del tipo y el suyo, los temblores y ronquidos de la moto. Sin embargo, la pelea acabó en un instante: el hombre había dejado de forcejear y estaba llorando. 

			Él aflojó las mandíbulas y, sin quitar el palo de donde estaba, apuntó con cuidado y le soltó un solo puñetazo en la cara. Uno nada más; en parte por prudencia, pero sobre todo porque aún recordaba que, hasta hacía bien poco, su mayor problema era el insomnio. Y porque tenía frío, estaba empapado, embarrado y asustado. 

			Se puso en pie, temblando, y escupió algo más que saliva. La motocicleta gruñía como un lobo derrotado a los pies del cazador, pero ya no iría a ninguna parte. Evitando respirar hondo, se dio la vuelta y se alejó tambaleante por el sendero. Al poco, el aire empezó a oler menos mal y el ruido de la moto se redujo a un gemido de fondo, mezclado con los sollozos del motorista. Él se sorprendió murmurando para sí, y no precisamente en inglés. Pero ya era tarde para preocuparse por mantener su tapadera. 

			 

			Entretanto, en la casita de Max, la mujer cuya cabeza él había aporreado contra el suelo de la cocina acababa de tomarse un par de ibuprofenos subrepticiamente mientras cumplía las órdenes que le habían dado: «Averigua dónde ha ido. Busca su móvil, su portátil, su diario...» 

			Pero la cabeza le martilleaba y por la mañana tendría la cara como una berenjena. El único móvil que halló fue un viejo Nokia en la mesita de noche. Lo metió en una bolsa para congelados. También había un portátil, pesado, viejo y destartalado, pero nada que se pareciera a un diario. Tenía el estómago revuelto, quizá por los golpes, los medicamentos engullidos a palo seco con el estómago vacío o por la chapuza del allanamiento. Las cosas no habían salido precisamente bien, tenía que reconocerlo. Y no sólo ante sí misma, sino ante su jefe. Aunque siempre había alguna posibilidad de redención, que en aquel caso pasaba por volver al coche con cuantas más cosas mejor. A veces, los individuos con la conciencia intranquila tenían preparada una bolsa por si se veían obligados a salir con lo puesto. Era posible que ese cabrón tuviera un kit de huida. Y si ella lo encontraba y se lo llevaba a su jefe, quizá éste se lo perdonaría casi todo. 

			El kit podía estar en cualquier parte, claro, pero lo importante era tenerlo a mano, así que empezó por el salón. Las paredes eran de distinta longitud y, además, un ventanal curvo sugería la posible existencia de cavidades ocultas. Mientras registraba la estancia con un ojo en el reloj, el teléfono vibró en su bolsillo. Había pasado una hora desde el pistoletazo de salida, muy por encima de lo ideal. Y cuando las cosas se torcían, era como en los culebrones: no dejaban de empeorar. Se acercó a la estufa de leña, apoyó una mano en la cesta de troncos y contestó en un susurro a la llamada de su jefe: 

			—¿Había algo? 

			—Un teléfono y un portátil. 

			—¿Cartas, postales, notas adhesivas en la puerta de la nevera...? 

			No había nada de eso. 

			—¿Dinero en algún sitio? 

			—Unas pocas libras. 

			El jefe hizo una pausa y finalmente añadió: 

			—Ponle un rastreador en el coche. 

			Eso despejaba una duda que ella no se había atrevido a formular: 

			—Entonces... ha escapado. 

			—No, qué va —contestó el otro—. El amigo está aquí, con nosotros. Es una promoción: esta semana regalamos rastreadores. 

			—... lo siento. 

			—¡Por Dios! —masculló su jefe, y colgó. 

			Llevaba los rastreadores en un estuche sujeto al cinturón, junto con otras herramientas. Parecía una profesional consumada... aunque quizá por eso su objetivo la había oído trepar por la ventana. 

			Volvió a frotarse un lado de la cabeza. Se enderezó y salió del salón, pero dio media vuelta y volvió a entrar. Se acercó a la estufa, la abrió y escudriñó el interior. Nada. Valía la pena mirar, sin embargo. Y también dedicarle treinta segundos a rebuscar entre los leños de la cesta. De nuevo nada. Frustrada, le pegó una patada a la cesta, desplazándola unos centímetros, y volvió a salir del salón. Abrió la cremallera del estuche con los rastreadores y, al llegar al vestíbulo, cogió las llaves del Volvo del objetivo, que colgaban de un gancho. No pensaba poner aquel cacharro ni en un guardabarros, ni en el tubo de escape, ni en ninguno de esos típicos escondites que los individuos con la conciencia intranquila revisan una y otra vez... sino bajo el asiento del pasajero. Si el cabrón del objetivo esperaba a que se marchasen y volvía sobre sus pasos con la esperanza de escapar en coche, a la mañana siguiente ella reiría la última, con cara de berenjena o sin ella. 

			 

			El último vigilante de la casita se fue en coche a las 6.34 h, cuando la primera furgoneta enfilaba el camino hacia el complejo industrial. El cielo se había aclarado lo suficiente como para que los árboles dejaran de ser simples siluetas, aunque las nubes auguraban una mañana gris y brumosa, con bastantes probabilidades de volverse lúgubre. En cuanto el turismo alcanzó lo alto del camino y giró a la derecha hacia la carretera principal, Max salió del seto donde había estado agazapado y echó a andar hacia su casa con los músculos entumecidos. El canto de los pájaros, normalmente agradable, le resultaba inusitadamente molesto esa mañana. Necesitaba una ducha, ropa limpia y un buen desayuno, y era consciente de que el reloj había empezado a correr. Tenía que averiguar qué demonios había sucedido antes de que se repitiera, lo que significaba subirse al Volvo y largarse cuanto antes. 

			Entró y salió de la casa en menos de veinte minutos. Cerró la puerta con llave y, treinta segundos después, asomó la cabeza por la puerta de la Vieja Dolly con un sándwich de huevo frito a medio comer en la mano y una mochila a la espalda. Su vecina solía levantarse a las cinco la mayoría de las mañanas por si —imaginaba él— de un día para otro prohibían fumar y ser una cascarrabias: cada minuto de sueño era un minuto malgastado. 

			—Voy a estar fuera de casa un tiempo, Doll. Unas semanas quizá, o puede que más. 

			—¿Y a mí qué me cuentas? 

			—Es para que, cuando empieces a morirte de hambre, te acuerdes de por qué no hay nada en la despensa. 

			—Pues yo me las apañaba la mar de bien antes de que tú aparecieses por aquí. 

			—Por entonces tú y yo teníamos veinte años menos, y la Reina Madre todavía estaba como una rosa. 

			Max abrió la nevera tras meterse en la boca lo que le quedaba de sándwich. La mayoría de las verduras que le ha­bía comprado la última vez seguían allí, con distintos grados de descomposición. Lo único verde que Dolly había tocado era la botella de ginebra Gordon’s. 

			—Retiro lo dicho: vas a vivir eternamente. —Cerró la nevera—. A no ser que ya estés muerta. Y ahora que lo pienso, eso explicaría muchas cosas. 

			—¿Qué era todo ese follón de anoche? 

			—Tienes unos sueños muy vívidos. 

			—No me hagas luz de gas, ¡refugiado!, ¡haragán! 

			—Hablando de gas... —Max apagó el quemador de la cocina—. Hay formas más baratas de encender un cigarrillo, ¿sabes? Y tampoco se va a acabar el mundo por una caja de cerillas. 

			—Eso díselo a los árboles... —empezó la anciana, pero la palabra clave, «cigarrillo», la había dejado hipnotizada. Enseguida rebuscó en el gran bolsillo de su bata casera, donde llevaba los suyos, un gesto que a él siempre le recordaba a un canguro—. ¡Y no cambies de tema! 

			—Resulta que tengo unas cuantas facturas pendientes y alguien se presentó a cobrar. 

			La Vieja Dolly asintió, como si él acabara de confirmarle una vieja sospecha. 

			—Eso de ser moroso al final te está saliendo caro, ¿eh? Las deudas siempre hay que pagarlas, es mi lema. 

			—Salvo que sean con el vecino, ¿no? 

			—¿Alguna vez te he pedido que me hicieras la compra? ¿O es que te gusta meter las narices donde no te llaman? 

			La inoportuna mención de las narices le provocó una mueca de asco. No le quedaba sino confiar en que la Vieja Dolly no se hubiese dado cuenta. 

			—Me daba miedo que te murieses de hambre y el nuevo ocupante de la casa pusiese la tele flojito: llevo años tragándome gratis esos programas horribles que ves. 

			—Entonces no finjas que te debo nada. 

			Él tarareó la sintonía de un culebrón barato y se acercó a encenderle el cigarro con el mechero de plástico que la anciana usaba para el fogón. Al inclinarse con una leve reverencia, aprovechó para darle un beso en la frente. 

			—¡Lárgate de aquí, degenerado! 

			—No abras la puerta a desconocidos. El número de Jonas está en esa postal junto al teléfono. Si necesitas algo, él se encarga. 

			—¿Y qué voy a necesitar, a mi edad? 

			—Es demasiado pronto para las grandes preguntas, Doll. 

			Otra furgoneta pasó zumbando por la carretera. La mujer frunció el ceño. 

			—¡Condenados gitanos! ¡Alguien tendría que decirles cuatro cosas! 

			—Tú siempre tan simpática —comentó Max. 

			Se echó la mochila al hombro e hizo una pobre imitación de saludo militar con tres dedos que Dolly le devolvió sin entusiasmo y con sólo dos. Tras cerrar la puerta, echó a andar dando por hecho que ella seguiría con el ceño fruncido. Era así como iba a recordarla: no se puede esperar que alguien se convierta en otra persona de la noche a la mañana. 

			Cuatro minutos después, cuando la campana daba las siete, llegó al polígono improvisado en la otra punta del pueblo, levantado a escondidas con la esperanza de que su existencia misma convenciera al ayuntamiento de recalificar el terreno. Lo llevaba un exiliado de Plymouth a quien, por razones complicadas, todo el mundo llamaba Neezer. Éste se había ganado la inquina de los vecinos por montar aquel corralón dentro de sus fronteras, a lo que él respondía, si estaba de humor, que había comprado aquel terreno «con dinero ganado honradamente» y que la línea del ferrocarril lo separaba del pueblo, «así que está fuera del término municipal, señor mío», sin importarle si hablaba con un hombre o una mujer. 

			Pese a esos tecnicismos, ningún lugareño que se respetara miraba a Neezer —ni a ninguno de los suyos— sin mostrar ese gélido desprecio perfeccionado por los adolescentes, los camareros franceses y la clase media inglesa en general, y él estaba convencido de que a Neezer aquello le dolía en lo más hondo, aunque por fuera no se le notara. 

			Esa mañana, como a cualquier otra hora del día, el tipo lucía camisa blanca, vaqueros negros, un chaleco a cuadros y un sombrerete de copa baja, atuendo que siempre remataba con un cigarrillo de liar apagado en la comisura de la boca. Max se acercó cuando estaba calentándose el café en un microondas desvencijado —cuya tos seca, de haber sido humana, habría pedido a gritos un test de antígenos— mientras contemplaba con benevolencia a un hombre de unos ochenta años que se esforzaba en cargar un lavavajillas en la parte trasera de una furgoneta. 

			—Mejor que tenga cuidado, señor mío —lo oyó decir de pronto. Parecía dirigirse al anciano, pero lo que agregó a continuación dejó claro que no era así—: Si lo ven hablando conmigo, los pijos de sus vecinos lo van a echar por una pendiente en un barril con piedras. 

			Max sufría los efectos de una noche sin dormir; si no, quizá se habría reído de que alguien se refiriera a la Vieja Dolly como una «pija». 

			—En un barril con clavos, querrá decir —replicó y, tras dejar la mochila en el suelo, se apoyó en uno de los puntales del tejado de chapa. 

			La barraca de Neezer tenía una mecedora, la pequeña mesa de cocina con el microondas, una lámpara, una caja de cartón con tres botellas de vino y un tetrabrik de leche. Contra la pared había un armarito con cerradura de los que suelen verse al lado de las camas de hospital —y que de hecho lucía la inscripción PROPIEDAD DEL HOSPITAL DE EXETER— y una estantería de un par de palmos de anchura con tres baldas atiborradas de manuales para aprender a tocar la guitarra, pese a que no había ninguna guitarra a la vista. Sin duda, eso probaba que el mundo está lleno de gente peculiar. 

			—Yo que usted no me apoyaría mucho en ese puntal. No sé si me explico —advirtió a Max casi al mismo tiempo en que el microondas hacía ¡ping! 

			Sacó el café. 

			Max se enderezó, recogió la mochila y, mientras metía una mano, comentó: 

			—Pues se sentirá la mar de seguro aquí dentro. 

			—Es una estructura temporal. De otro modo habría necesitado un permiso de obras —explicó el otro, y arrugó la nariz cuando él se le acercó—. ¿Vaya, qué es ese olor? 

			A pesar de que se había duchado durante medio minuto y se había cambiado de ropa, la peste seguía impregnando su pelo y su piel. 

			—Una nueva crema hidratante que me pongo por las mañanas. 

			—Yo que usted cambiaría de marca, señor mío: huele a tejón muerto. 

			—Lo tengo apuntado en mi lista —ironizó mientras contaba cien libras en billetes de diez del fajo que había sacado de la mochila—. Aquí tiene lo del aparcamiento. ¿El coche funciona? 

			Cierto que había firmado una de las peticiones contra aquel campamento industrial, pero eso no le impedía guardar allí un Saab de catorce años comprado en Exeter al parroquiano de un pub. Lo había dejado allí año y medio atrás, cuando quedó claro que el polígono iba para largo, tras sacarlo del depósito de Newton Abbot donde lo tenía escondido hasta entonces: una solución aceptable en caso de necesidad, pero con la desventaja de que Newton Abbot estaba a una buena caminata de distancia. Quizá a Neezer le resultara curioso que le alquilara una plaza de parking después de sumar su firma al coro de protestas, pero nunca comentó nada. Tal vez la hipocresía ya no lo sorprendía, o bien las cien libras mensuales bastaban para apagar su indignación. Con un gesto vago, señaló una estructura cercana, parecida a la que él mismo ocupaba, pero de mayor tamaño, bajo cuyo techo de hojalata descansaban varios coches con fundas de lona. 

			—Está donde lo dejó, señor mío. Si funcionaba, no tiene por qué haberse estropeado, siempre y cuando este puñetero clima no lo haya oxidado de arriba abajo. —Bebió un sorbo de café e hizo una mueca, quién sabe si de disgusto o de aprobación—. El mantenimiento y puesta a punto no formaban parte de nuestro acuerdo... 

			Él recordaba lo contrario, pero no valía la pena discutir. Le entregó los billetes y el otro se los guardó en el bolsillo del chaleco sin contarlos. 

			Sin embargo, cuando estaba a punto de marcharse lo venció la curiosidad: 

			—¿Tiene usted guitarra, Neezer? 

			—No. ¿Por qué? 

			—Porque parece empeñado en aprender a tocar. 

			—Ah, ya, claro. Sí que estoy aprendiendo, pero aún no he pasado de la teoría, señor mío. —Sin soltar la taza de café, hizo ademán de sujetar una guitarra, pero como si rasgueara con la izquierda—. El día que coja una guitarra de verdad, voy a estar hecho todo un experto. ¿Me entiende? 

			Lo entendía a medias. Cogió las llaves del coche del interior de la mochila, repitió el saludo con tres dedos que le había dedicado a la Vieja Dolly y fue a sacar su coche de debajo del sudario de lona. 

			El otro lo siguió con la mirada mientras se alejaba. Luego comprobó que aún tenía el fajo de billetes en el bolsillo del chaleco y se volvió para darle ánimos al octogenario que pugnaba con el lavavajillas: 

			—¡Más le vale doblar un poco las rodillas, señor mío! A su edad, lo último que necesita es fastidiarse la espalda. 

			Dicho lo cual se acabó el café de un trago, cogió un manual de guitarra de un estante y se puso a leer. 
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			Como todos los enterados sabían, y muchos en la periferia sospechaban, la puesta en marcha de la investigación Monocromo —anunciada con menos fanfarrias que la escapada del antiguo primer ministro a Peppa Pig World— tenía como objetivo poner al servicio en aprietos. 

			La cosa venía de lejos. Antes de llegar a lo más alto, el primer ministro había disfrutado de un paréntesis como ministro de Exteriores, período que un observador definió como de «diplomacia envuelta en plástico de burbujas», aunque al final se caracterizó por una tendencia a pinchar las burbujas, más que a brindar protección. 

			Entre sus momentos más bajos se contaron la desidia con que gestionó el arresto en el extranjero de una ciudadana británica claramente inocente que acabó condenada a largos años de cárcel, y, en lo personal, varias aventuras indiscretas en distintos continentes, el único contexto en que la palabra «continente» podía aplicarse a sus actividades. 

			Su entorno consideraba que esos comportamientos formaban parte del paquete y se limitaba a encogerse de hombros o a darle palmaditas en la espalda y quitarle hierro al asunto, pero lo cierto era que muchas de sus nuevas amistades despertaban inquietud en Regent’s Park. Que su afición por la buena mesa y la mejor bebida le pudiera más que los escrúpulos sobre sus compañías no era ninguna primicia, pero la lista de individuos con los que se codeaba últimamente empezaba a parecerse a un casting de villanos de James Bond. 

			Para nadie era un secreto que, tras un incidente en Gdansk —cuando dejó que uno de sus nuevos amigotes le instalara en el móvil una aplicación de citas «segura al doscientos por ciento»—, el servicio decidió que aquello sobrepasaba todos los límites. Se informó a la entonces Primera Ministra de que su jefe de Exteriores había estado peligrosamente cerca de facilitar el acceso a la red restringida de Downing Street a un servicio extranjero de inteligencia, y ésta, con una celeridad que sugería que llevaba mucho tiempo esperando la ocasión, se apresuró a ponerlo de patitas en la calle. En cuanto a él, aprovechó su nueva condición de víctima para postularse como candidato a liderar el partido conservador. 

			El resto es historia: una tragedia y una farsa a partes iguales. 

			Fuera como fuese, por mucho que hubiera sacado partido de la intromisión del servicio en el asunto, el nuevo primer ministro lo consideraba un acto de «traición preventiva». De ahí nació, con el tiempo, la investigación Monocromo, cuyo calendario se remitió a Regent’s Park cuando ya llevaba días circulando por Westminster. 

			La nota adjunta decía: «La comisión de investigación estará integrada por representantes de todos los partidos, junto con dos miembros independientes para garantizar la objetividad.» Su misión: «Investigar los excesos históricos de los servicios de inteligencia.» Su duración: indefinida. Y añadía: «Se considerará material de la investigación cualquier asunto relacionado con posible mala praxis de funcionarios del servicio en el cumplimiento de instrucciones oficiales. Los miembros de la comisión tendrán acceso a todos los recursos informativos oficiales, salvo los relativos a operaciones en curso.» 

			En otras palabras: abrid las puertas, levantad las alfombras... y mostradnos los esqueletos que guardáis en los armarios. 

			«Esto no puede ir en serio», se oía decir por los pasillos. Y también: «La jefa se lo va a comer con patatas: el tipo acaba de meter la cabeza en un avispero...» 

			Porque los funcionarios de bajo rango de Regent’s Park daban por cierto —y para ellos era más una ley de la física que un dogma de fe— que en cualquier pulso entre la jefaza, formalmente conocida como la Primera Mesa, y el primer ministro, sería siempre este último quien acabaría en la sala de espera del dentista con los dientes envueltos en un pañuelo. 

			En cambio, en el despacho de la Primera Mesa, cuya pared de cristal permitía contemplar la actividad de los chicos y chicas del Cuartel General de Comunicaciones, la reacción fue sorprendentemente contenida: 

			—La idea la ha tenido él, está claro. Sin embargo, algo me dice que su gnomo en jefe también ha tenido que ver con el asunto. —El así mencionado no era otro que Anthony Sparrow, asesor especial del primer ministro y, a ojos de muchos, el titiritero que movía los hilos de su superior teórico—. Probablemente se imagina que acaba de robar las llaves del armario de las golosinas —prosiguió la Primera Mesa—. Pero me temo que pronto van a hacerle falta unos calzoncillos nuevos. 

			A ojos de su joven asistente administrativa, la directora del servicio no parecía demasiado inquieta por la situación. 

			—Yo diría que esos señores han conseguido algo más que una pequeña victoria, ¿no? —aventuró con cautela. 

			La Primera Mesa no respondió, y la joven, que se llamaba Erin Grey, se preguntó si había sido demasiado atrevida. Su nombramiento seguía asombrándola a diario, por mucho que sus funciones concretas fueran más bien rutinarias: llevaba y traía cosas, recogía el correo, apuntaba citas y, sobre todo, hacía una especie de origami temporal para que los compromisos de la Primera Mesa encajaran en el calendario. Pero por lo general no se embarcaba con ella en conversaciones que fueran más allá del «buenos días» y el «sí, señora». 

			Ya empezaba a reconsiderar sus expectativas y a preguntarse si aún tendría empleo a la hora del almuerzo cuando la Primera Mesa replicó: 

			—Pues no, porque no se trata de una comisión especial, sino de una mera investigación preliminar. Su única función es reunir un conjunto coherente de datos y pruebas, y les deseo mucha suerte con eso, porque la van a necesitar. 

			—Pero si les dan acceso a nuestros archivos... ¿no cree que van a encontrar datos y pruebas? —Erin se corrigió de inmediato—: Quiero decir que siempre es posible hacer que algo parezca una mala praxis si se lo mira desde el ángulo indicado. 

			—Ah, sin duda. Y entre tú y yo... y como sabe cualquiera que haya leído un periódico o visto la tele alguna vez, el servicio no siempre ha estado limpio de polvo y paja en sus prácticas operativas. Quizá te sorprenda, pero es posible que algunos de mis predecesores no fueran del todo impecables en su actuar... En fin, hablar de «pureza» ya no es políticamente correcto, pero ya me entiendes... —Mejor no comentar que su inmediato predecesor había sido un agente a sueldo del mismísimo servicio secreto ruso: había detalles que debían permanecer ocultos incluso para quienes pudieran consultar los archivos—. Sin embargo, la cuestión no es encontrar la información, sino saber qué hacer con ella —añadió la Primera Mesa—. El que empiece a tirar del hilo de un tapiz como el nuestro puede pasarse años tirando sin conseguir desenredarlo. Tenemos buen cuidado de mantener los archivos para nuestro propio uso, en lugar de proporcionarle un historial completo al primero que se presente a mirar. Entre los nombres en clave y las ubicaciones en código, esa gente de Monocromo va a tener suerte si consigue aclarar quién se encargó de hacer el café ayer por la mañana en la oficina o quién echó un polvo con quién en una casa segura en 1987, así que no vamos a perder el sueño por una pequeña molestia. 

			La Primera Mesa minimizaba el asunto intencionadamente: era obvio que los encargados de la investigación iban a buscar indicios de actividades delictivas, no detalles como ésos. 

			—Entonces, todo es un juego político, ¿no? 

			—Todo es un juego político, y ya sabemos el tiempo que necesitan los políticos para hacer algo. El primer ministro seguramente espera encontrar algo relevante, pero ese algo puede tardar años de investigación en aparecer. Digamos cuatro, como mínimo. Y por mi parte, como mucho le doy dieciocho meses en el cargo: es incapaz de contenerse, y si sus líos domésticos no acaban con él, lo harán sus mentiras compulsivas. Parece empeñado en joder todo lo que toca y en arrasar todo a su paso, de modo que olvidémonos de él por ahora, así ahorraremos tiempo y esfuerzos... Por cierto, ¿he mencionado ya lo del café de la mañana? 

			Cuando Erin salió del despacho, la Primera Mesa se dedicó a otros asuntos. O al menos fingió hacerlo, porque en realidad seguía dándole vueltas a la investigación Monocromo. Erin Grey parecía una chica competente, y hasta era posible que durase unos cuantos meses en su puesto, pero era incapaz de guardarse para sí la información interesante —un defecto más común de lo que cabría esperar en Regent’s Park, nada menos que la sede del servicio secreto—. Así que, al final de la jornada, todo el mundo en el MI5 sabría del desdén con que había recibido la notificación: «Una nimiedad por la que no valía la pena inquietarse.» Los chicos y las chicas seguirían hablando del tema unos días más, pero enseguida centrarían su atención en otra cosa —con un poco de suerte, algún lío amoroso entre empleados, siempre preferible a una atrocidad terrorista— y su inquietud iría apagándose poco a poco. Y eso era algo que ella, en principio, consideraba lo más adecuado. Porque las cosas eran como las había descrito: el actual primer ministro era muy capaz de entrar en acción si la gratificación era inmediata y abrumadora, pero cualquier cosa que requiriera algo de paciencia pronto perdía interés para él. 

			Aun así, el hecho de que el primer ministro hubiera podido poner en marcha aquella investigación indicaba que tenía el apoyo de la Comisión Supervisora, lo que venía a demostrar que ella todavía tenía enemigos allí. Nada nuevo: ninguno de sus predecesores había contado jamás con el respaldo absoluto de la Comisión, y su tendencia a ir por libre cuando las circunstancias lo requerían llevaba tiempo molestando a algunos de los miembros más antiguos. 

			No, todo aquello era una fanfarronada: el primer ministro estaba limitándose a marcar paquete para dejar clara su irritación por los antiguos desaires. Pero, por muy rencoroso que fuera, también arrastraba una montaña de deudas, y no tardaría en poner la pasta por delante de cualquier otra cosa. Así que los chicos y chicas de Regent’s Park estarían mejor ocupándose de su trabajo que angustiándose por una investigación condenada a no ir a ninguna parte. Y santas pascuas, como suele decirse. 

			Cuando Erin apareció con el café, ella aparentó una absoluta normalidad; es decir, que aceptó la taza sin levantar la vista de la pantalla de su ordenador. Daba la impresión de haberse olvidado de Monocromo, aunque en realidad seguía rumiando un par de cosas. Por un lado, la cuestión de cómo iba a arreglárselas el primer ministro para solventar esos problemas de liquidez y de que tamaño sería el lío en que metería a sus colaboradores. Por otro, una vaga sensación que quizá debería simplemente ignorar: que lo que había empezado como una travesura insignificante podía cobrar impulso con el tiempo, igual que una gotera oculta puede terminar provocando que todo el techo de una casa se venga abajo. 

			Lo mejor era dejarlo correr... aunque nunca estaba de más elaborar un plan de contingencia. Y, como Primera Mesa, ésa era su especialidad. 

			Así que volvió a concentrarse en la notificación que tanto alboroto estaba causando en Westminster y la estudió de nuevo, esta vez atenta a cada palabra. 

			 

			Dos años después de aquella mañana, una mujer de piel oscura de unos cincuenta años, con un impermeable beige hasta la rodilla y un paraguas azul en la mano, pisó un adoquín suelto al cruzar Bishopsgate y se empapó de agua sucia la pernera izquierda. De haber sido propensa a soltar juramentos, los habría soltado, y no habría desentonado: la ciudad estaba llena de conductores furiosos que pitaban a peatones igual de airados, que a su vez increpaban a ciclistas malhumorados, mientras chóferes cabreados conducían autobuses repletos de pasajeros irritados y el cielo descargaba una lluvia interminable. Era una mañana de perros que parecía no acabar nunca. 

			Pero ella se guardó la furia. Con la mente ya ocupada en otras tareas —cuándo ir a la tintorería y qué ponerse los días alternos para los que reservaba esos pantalones—, Griselda Fleet consiguió cruzar la calle sin que la arrollaran y cojeó hasta su destino con la tela del pantalón pegada a la pierna como una venda húmeda. 

			Monocromo era su destino, y también su camino. Londres se desplegaba ante ella en una escala de grises, con sus negros y sus blancos emborronados por la lluvia. En las cunetas mugrientas se amontonaban envoltorios de comida y mascarillas usadas, y el agua desbordaba las alcantarillas hasta anegar las calles. Tuvo que ir dando rodeos para no mojarse más los pies, esquivando aparcamientos de bicis y patinetes que invadían la acera y los vestíbulos de los edificios. 

			Giró a la derecha antes del lóbrego puente negro por el que los trenes traqueteaban y tomó una calle flanqueada por muros sin gracia que, cien metros más adelante, se ensanchaba para dar lugar a una serie de elegantes casas adosadas —la avergonzaba no saber de qué época, aunque diría que georgianas— y luego a una hilera de bloques bajos, en su mayoría ocupados por empresas de medios y «agencias creativas», fuera lo que fuera eso —frase que le pasaba por la cabeza todos los días—. También había muchos despachos disponibles para alquiler corto o largo. «Espléndido espacio de trabajo en el corazón del distrito tecnológico de Londres»: lanzaban al aire los agentes inmobiliarios, a ver si colaba. 

			Pero ella no iba a esa calle porque fuera bonita ni porque buscara un entorno «creativo», sino porque era barata. Pocos años antes, las empresas jóvenes y ambiciosas se habrían peleado a muerte por alojarse allí, pero después de la pandemia muchos de sus empleados ya hacían Zoom en la cocina, y el viaje diario al trabajo se había convertido en un mal sueño del pasado. 

			Al acercarse a la puerta, rebuscó en el bolso el cordón de su tarjeta de identificación y se la colgó al cuello, todo esto sin soltar el paraguas. Luego subió los escalones y lo sacudió mientras Clive, el conserje, pulsaba el botón del interfono y le abría la puerta. 

			—Buenos días, señora Fleet. 

			Hacía tiempo que había renunciado a discutir lo de «señora». 

			—No sé si los llamaría «buenos», Clive. Y eso que no son ni las ocho de la mañana. 

			La pernera del pantalón pegada a la pantorrilla hacía que se sintiera húmeda y medio congelada de pies a cabeza. 

			Sobre el mostrador de recepción podía verse un periódico sensacionalista cuyo titular vociferaba: «¡Con la que está cayendo!» No estaba claro si se refería al tiempo que hacía o a los tiempos que corrían; en cualquier caso, la fórmula era patéticamente vaga y admirablemente concisa a la vez. 

			Entró en el ascensor, que Clive acababa de desbloquear: una medida de seguridad heredada de los antiguos inquilinos del edificio. No estaba segura de cuáles de aquellas firmas seguían en activo, pero teniendo en cuenta sus nombres —Totum Revolutum, Sin Rastro, Alba Añil...— no le parecía probable. El teletrabajo, aclamado como una mejora vital por los jóvenes ambiciosos, había tenido consecuencias nefastas: recortes de beneficios laborales, aumento de los contratos basura e incremento de problemas de salud mental entre los trabajadores... Eso sí: las estadísticas oficiales lo pintaban todo de color de rosa —según un reciente comunicado del gobierno, el salario medio había subido en términos generales—, pero ese optimismo era ilusorio porque, cuando los empleos peor pagados desaparecen de la estadística, el promedio sube sin que nadie se haga más rico. Y cuando la gente se aprieta el cinturón, las compañías con nombres la mar de originales que no dan cuenta de su verdadero negocio acostumbran a ir a la quiebra. Ésa, justamente, era la razón por la cual Monocromo había acabado instalándose allí tras firmar un contrato de alquiler por un año a precio de ganga y haberlo negociado a la baja poco después, cuando quedó claro que iba a ser necesaria una prórroga. 

			Pasó por dos plantas semiocupadas y por otras dos completamente vacías, y finalmente llegó a la última del edificio, que, pese a lo que cabría esperar, no ofrecía vistas particularmente buenas y sí suficientes escalones como para que los simulacros de incendio fueran un auténtico fastidio. Acercó al lector la tarjeta que llevaba atada al cuello para abrir la puerta, encajó el paraguas en la papelera y colgó el abrigo en el perchero del vestíbulo. Como siempre, las marcas de la moqueta la hicieron imaginar el mobiliario de aquel espacio vacío: el escritorio y la silla del recepcionista, la mesita con revistas a la última, las butacas para las visitas y, detrás del mostrador, la vitrina o el mueble donde —le gustaba pensar— se guardaba lo necesario para preparar cafés. 

			«¿Puedo ofrecerle algo mientras espera? ¿Un café con leche? ¿Un capuchino? También puede ser su equivalente vegano. Lo que usted guste.» 

			Pero ya estaba bien de quejarse de los lujos imaginarios de los antiguos inquilinos: al menos tendría que buscarse otros motivos de queja. 

			Aparte del vestíbulo, el reino de Monocromo se dividía en dos despachos, situados a la derecha, y dos salas, a la izquierda, además de un baño con tres cubículos. El despacho más grande se lo había quedado sir Winston, mientras que el otro lo compartían Malcolm Kyle, ella misma y los demás miembros de la comisión de investigación, cuando necesitaban ir a la oficina a trabajar, a responder algún correo electrónico o a recoger sus compras por internet. 

			Al otro lado estaban la sala de reuniones y una pequeña «sala de esparcimiento» cuyo nombre, al principio meramente extravagante, se cargó de humor negro después de la pandemia, puesto que justamente allí el virus estaba destinado a esparcirse de lo lindo. Probablemente en otro tiempo podría haber albergado un minigolf o incluso unos autos de choque, pero ahora mismo no pasaba de tener tres sillas de plástico, una neverita y una tetera eléctrica. Para colmo, en una de las paredes colgaba una pizarra blanca en la que aún podía leerse un mensaje borrado hacía tiempo: YA PODÉIS IROS A VUESTRAS CASAS DE UNA PUTA VEZ, que hacía pensar en que quizá la existencia de los antiguos ocupantes no fuera tan idílica como ella imaginaba. 

			Entró en su despacho y dejó el maletín sobre el escritorio, que aparte de la silla era el único mueble... si se exceptuaba el montón de paneles divisorios de plástico apilados en un rincón. En su momento se habían usado para separar a quienes fuera que estuviesen trabajando en la oficina, y tenían un aspecto tan sucio y grasiento incluso recién limpiados que todo el mundo se sentía como si estuviese solicitando una ayuda social. Había sido un alivio que los quitaran, aunque ella insistió en que no los tirasen, por si una nueva variante del virus irrumpía de golpe, rebotando como una de esas absurdas pelotas saltarinas con las que los niños brincan sin parar. 

			Sir Winston aseguraba que la retirada de aquellos paneles había contribuido a crear un ambiente más relajado —una atmósfera más colegiada, más de compañerismo—, y quizá fuera cierto, aunque el entorno seguía siendo francamente crispado. De hecho, las reuniones se parecían más a una sesión práctica de un grupo de recuperación pasivo-­agresivo que a una comisión de investigación. 

			Puso el teléfono a cargar, rebuscó en el bolso hasta encontrar su cepillo para el pelo y se dirigió a los baños medio cojeando para arreglar un poco el estropicio —¡ese maldito charco!—. Pero los baños estaban ocupados. Tan sólo podía ser Malcolm: nadie más era capaz de presentarse cuarenta minutos antes de la sesión del día, y menos aún de adueñarse de un baño con tres cubículos. Reprimiendo su frustración, regresó a la oficina y se dispuso a preparar la jornada. 

			Malcolm Kyle estaba frente al espejo, ajustándose el nudo de la corbata, cuando oyó vibrar el picaporte. En una etapa temprana de su vida —no tan larga aún: tenía treinta y dos años—, sus padres le habían soltado un interminable sermón sobre la importancia de las primeras impresiones. Por eso siempre se reajustaba el nudo de la corbata y los cordones de los zapatos antes de entrar en una reunión, y llegaba paranoicamente temprano a todas las citas, incluso cuando debía reunirse con personas a las que, a esas alturas, ni por asomo podría ya impresionar. Él mismo se daba cuenta de que su lista de retoques crecía día tras día: además de un peine y un paño para lustrarse los zapatos, había empezado a llevar consigo unas pequeñas pinzas, por si algún pelo asomaba de su nariz sin previo aviso. Con el tiempo, había pensado en un raro arrebato de lucidez, acabaría cargando con tanto equipo que no podría ni salir del piso; se quedaría allí, anclado para siempre, extirpándose pelos de la nariz, peinándose y arreglándose sin cesar mientras lo atormentaba la vaga sospecha de que su aspecto no le importaba a nadie, puesto que nadie reparaba siquiera en su existencia. 

			Sin duda había sido Griselda quien había intentado abrir la puerta. ¿Quién si no iba a estar ahí tan temprano? Griselda... ¡vaya nombre! Se imaginaba a sus padres llevándola a bautizar con un sombrerito de bruja puesto... 

			Griselda era más o menos su jefa, así que pensó que quizá lo mejor sería desalojar el baño cuanto antes. Olisqueó el aire con cierta ansiedad y, antes de salir, se roció un par de veces la cabeza con el pulverizador mentolado para el aliento: toda precaución era poca. Procuró evitar el despacho, donde Griselda sin duda estaría al acecho, y se dirigió a la sala de reuniones, que estaba, para su alivio, agradablemente desierta. Ya había apilado en su escritorio los papeles del día, listos para repartir entre los miembros de la comisión, que esa mañana —la del día 371 del proceso— escucharían al testigo n.º 136. 

			«Trescientos setenta y un días, diseminados a lo largo de dos años, que nunca voy a recuperar», pensó. Justo ahí, en las páginas vacías del calendario, era donde las carreras profesionales iban a morir. 

			Cuando la subsecretaria —su jefa directa— le hizo saber que iban a adscribirlo a la comisión encargada de una investigación llamada Monocromo, pensó que sería una vistosa adición a su currículum: todos los que ostentaban algún poder en Westminster y alrededores examinarían minuciosamente los resultados de aquella investigación, lo que significaba que su nombre estaría en labios de todos los poderosos: «Malcolm Kyle, recopilador, seleccionador, ratificador.» 

			Ocuparía la Segunda Silla, sí, pero en las comisiones de ese tipo, una vez descartados los integrantes de rigor —en el mejor de los casos, un elenco intercambiable de parlamentarios segundones, nombres cuasi famosos y algún vejestorio de la Cámara de los Lores para añadir un toque de armiño—, si uno se fijaba en el personal administrativo, que estaba allí para asegurarse de que sucediera exactamente lo que debía suceder y no pasara nada impropio, la Segunda Silla era en realidad el asiento más sólido. Quienes ocupaban la Primera Silla eran simples figurantes, elegidos no por su competencia, sino porque resultaban convenientes y de­sechables. La Segunda Silla, en cambio, era el plan de contingencia: su ocupante debía ofrecer la versión real de los hechos en caso de que los resultados no coincidieran con las expectativas iniciales. Ser designado para ese puesto implicaba una promesa de ascenso —promesa que, por supuesto, era siempre tácita: en esos círculos, casi nadie se comprometía a nada explícitamente. 

			Por supuesto, en las semanas previas a la puesta en marcha de la investigación Monocromo hizo averiguaciones por su cuenta y se enteró de que quien ocuparía la Primera Silla sería una tal Griselda Fleet; es decir, nadie. Aquello lo sorprendió, pero no tardó en comprender que también resultaba positivo, porque si nadie estaba al frente de la investigación, el papel de Segunda Silla sería aún más prominente. En cualquier caso, el nombramiento de aquella mujer era un enigma. Seguro que ella lo percibía como una promoción merecida, lo que implicaba que había hecho algo para ganársela. Para él, lo más lógico era pensar que se había acostado con algún jefazo, aunque eso le pareció poco probable tras conocerla en persona. Quizá le había hecho un favor a alguien, aunque determinar qué clase de favor, y a quién, suponía otro misterio. 

			Fleet era la típica doña nadie del Ministerio del Interior: una funcionaria gris, pero perfectamente institucional. Trabajaba en el Departamento de Recursos Humanos con unas atribuciones «especiales» que, en la práctica, consistían en supervisar el flujo interminable de nombramientos que el ministerio realizaba cada año: decenas, centenares, a veces millares de plazas. Podían ser cargos internos, puestos de investigación asociados o simples contratos con proveedores de material y equipamiento. En principio, su función real tenía poco que ver con decidir a quién se nombraba y mucho más con asegurarse de que el papeleo llegara al despacho correcto. Tal vez había ayudado a alguien a rellenar un formulario de la manera adecuada... Desde luego, él sabía que a estas alturas existen aplicaciones que lo hacen por sí solas, pero por mucho que te faciliten la vida, ninguna de ellas puede conseguirte la presidencia de una comisión de investigación. 

			Todo aquello, sin embargo, era irrelevante, al menos a corto plazo. Fuera quien fuese Griselda Fleet, y dejando aparte cómo se las había arreglado para lograr el supuesto patrocinio, él, que por entonces era el chico para todo en la oficina del secretario del Gabinete y, a su propio juicio, el segundo que más lejos había llegado de su promoción —sólo por detrás de cierto individuo con el pelo pajizo y sin mayor especialización, pero ex alumno del Magdalen College de Oxford y niñato mimado al que todo le estaba permitido—, se las prometía muy felices: o bien Monocromo se convertiría en la de lanzamiento de una pormenorizada investigación sobre irregularidades cometidas por los servicios de inteligencia, en cuyo caso sería la estrella del día, o bien lo llamarían para explicar cómo se las había arreglado Fleet para estrellar su autobús contra un muro, lo que, en vista de la ética imperante entre el alto funcionariado, le reportaría aún mayor gloria. De una forma u otra, saldría ganando. 

			Ése era el estado de la cuestión antes del Día Uno, pero, con el paso del tiempo, la supuesta plataforma de lanzamiento había empezado a parecerse más bien a la zona acordonada de un accidente. Lo único que faltaba era un ramo de flores atado a la barandilla más cercana. Aunque eso habría requerido que alguien estuviera prestando atención. 

			En vez de eso, cuando se ajustaba la corbata delante del espejo, se lustraba los zapatos o deambulaba por la sala de reuniones repartiendo la documentación del día, solamente oía el rumor de sus maltrechas ambiciones, que rodaban como basura en un descampado... además de la débil y casi imperceptible risita de cierto niñato con el pelo pajizo y sin mayor especialización, pero antiguo alumno del Magdalen College de Oxford. 

			El tan esperado Día Uno... transcurrió en una sala de espera, lo que, visto a la distancia, tenía algo de broma cruel. Y, para colmo, una sala de espera situada en el polo opuesto de esas que buscan que quien aguarda se sienta cómodo. No es que fracasara por culpa de las sillas o la decoración baratas, como tantas otras, sino que parecía diseñada expresamente para incomodar. Para él, aquella sala en que pasó el día con Griselda Fleet fue un aviso de lo que suponía estar en el lado equivocado de la frontera que separa a los que mandan de los que obedecen. Y estuvo a punto de comentárselo a su medio jefa, a quien había conocido el día anterior, pero algo lo llevó a contenerse. 

			La sala en cuestión estaba en un segundo sótano de Regent’s Park. Para su sorpresa, acceder al cuartel general del MI5 resultó mucho más rápido y sencillo de lo que había imaginado: daba por hecho que el protocolo de seguridad sería tremendamente riguroso, como si uno se subiera a un avión para presentarse ante una princesa. Incluso había tenido buen cuidado de desprenderse de cualquier objeto que pudiera ser considerado un arma —lo que incluía, por doloroso que fuera, su querido peine—, y hasta pensó en ponerse unos zapatos sin cordones, aunque eso lo habría obligado a comprárselos. Pero, al final, los dejaron pasar sin más, después de darles algo parecido a una bienvenida —sin muchas sonrisas, eso sí— y comunicarles que la Primera Mesa del servicio los estaba esperando. 

			Él había oído historias sobre el despacho de la Primera Mesa en el llamado Centro de Comunicaciones, situado en un sótano de la oficina central. Por lo visto, tenía una pared de cristal que se volvía opaca con sólo pulsar un botón —«muy al estilo James Bond», pensó—. Casi podía imaginar el sillón giratorio de cuero negro y el gato blanco, aunque sabía que aquella imagen rozaba ya el territorio de los villanos de ficción. Muy pronto podría verlo con sus propios ojos... 

			Por desgracia, tuvo que conformarse con su imaginación, porque pasó las tres horas siguientes sentado con Fleet en una sala de espera sin ventanas en la que no había ni siquiera una mesa, sino sólo dos asientos tipo cubo —uno de los cuales cojeaba porque le faltaba el taco de goma en una pata— y, en una pared, un cartel con instrucciones sobre qué hacer en caso de incendio. 

			El cartel, en vez de un plano de evacuación al uso, sólo mostraba un cuadrado con una flecha y la leyenda: SALGA POR ESTA PUERTA. 

			No pudo evitar preguntarle a su medio jefa: 

			—¿Cree que están intentando ponernos nerviosos? 

			A lo que ella contestó con otra pregunta: 

			—¿«Intentando»? 

			En cualquier otra situación se habría reído, pero el nudo que tenía en la garganta se lo impidió. 

			Al cabo de un rato se acercó a la puerta para asegurarse de que estaba cerrada con llave. Porque, a esas alturas, ya daba por hecho que lo estaba: imaginaba que el pomo no giraría, que él empezaría a zarandear la puerta y acabaría estallando de rabia o terror, lo que sucediera primero —para ser sinceros, la rabia era poco probable—. Pero la puerta no estaba cerrada y, al abrirla, se encontró ante el mismo pasillo por el que habían llegado, con la única diferencia de que, esta vez, el escritorio del otro extremo no estaba vacío. Por desgracia, el hombre sentado detrás no mostró el menor interés en él. Ni siquiera pareció entender lo que le decía. 

			Y no era de extrañar, porque lo que salió de sus labios fue un revoltijo de palabras, probablemente incomprensibles hasta para el mejor dispuesto de los oyentes: «Esperando... horas seguidas... Primera Mesa... sed... cita... gente ocupada.» La mirada gélida de aquel tipo lo despachó de vuelta a la salita, donde se encontró a Griselda sumida en una calma zen. 

			—Déjelo estar: es sólo un jueguecito —oyó que le decía. 

			—¡Voy a presentar una queja! —exclamó él. 

			—Buena idea. 

			—Una queja oficial. 

			—Son las mejores. 

			—Tampoco es que me esté ofreciendo mucho apoyo... 

			—Créame, Malcolm: lo mejor que puedo hacer por usted es decirle que se siente y trague con lo que hay. No puede hacer nada por mejorar la situación y, si se resiste, sólo va a conseguir ponerse aún más nervioso. 

			—¿Y usted cómo lo sabe? —soltó. 

			No podía creer que acabara de decir eso. 

			—Porque soy negra. 

			No podía creer que ella acabara de decir eso. 

			Cuando los minutos se convirtieron en horas, se puso a pensar en cuán poco se había resistido la subsecretaria, su jefa en la oficina del secretario del Gabinete, a que lo asignaran temporalmente a Monocromo. 

			—Cuídese, Malcolm —le había dicho—. ¡Y aproveche! 

			Pero más bien sentía como si se estuviesen aprovechando de él. Todo le daba vueltas, tenía el estómago revuelto... era como si lo hubiesen agarrado por los tobillos y dejado colgando de cabeza. ¿Su jefa sabía que iba a pasar por esto? Él era su fiel escudero, ¿y lo había mandado directo al cadalso sin decirle nada? ¿Era posible que cierto niñato con el pelo pajizo participara de esta broma a su costa? Tal vez en ese mismo momento estuviera mirando su reloj y comentando: «A estas alturas, nuestro amigo debe de encontrarse en una mazmorra de Regent’s Park, querida subsecretaria... (risas). ¿La invito a una taza de té?» 

			La espera llegó a su fin sin previo aviso. Cuando él ha­bía caminado por el pasillo, más temprano, sus zapatos habían repiqueteado como las pezuñas de un macho cabrío sobre un puente de madera; pero una mujer apareció ante la puerta sin hacer el menor ruido y entró en la sala con la expresión de quien cumple una tarea desagradable. No se presentó —no hacía falta— ni mucho menos se disculpó. 

			—Llevamos tres horas esperando —le soltó él con la voz temblando de rabia. Sentía que en cualquier momento iba a echarse a llorar—. Tres horas... 

			—Lo sé —respondió la Primera Mesa. 

			Era una mujer extraordinariamente hermosa de unos cincuenta y seis o cincuenta y siete años —él no era particularmente bueno para calcular esas cosas—. El cabello castaño claro, impecablemente cuidado, le caía sobre los hombros, y llevaba falda y chaqueta grises sobre una blusa blanca. Ya era tarde, pero su semblante parecía tan fresco como si acabara de despertar tras ocho horas de sueño reparador. No llevaba nada con ella. Habría esperado una carpeta o un archivador; un legajo pesado con los pecados cometidos por él y por Griselda. 

			—Y bien. Ustedes dos son de Monocromo... 

			—Pertenecemos a su personal administrativo —aclaró Griselda. 

			Llevaba un buen rato sin decir palabra y, a su pesar, Malcolm se quedó impresionado por la firmeza de su tono. 

			—Todos sabemos cómo funcionan estas cosas. El personal administrativo es la investigación. Lo demás es parafernalia. Su oficina está cerca de Liverpool Street, según tengo entendido. 

			—Sí. 

			—Y han convocado o reclutado... o establecido, ¡o lo que sea que hagan con las comisiones de ese tipo!... una comisión de investigación para ajustar clavijas. Lo cual tampoco es mala idea, ahora que lo pienso. 

			—¿Está tratando de asustarnos? 

			—¡No, por Dios! —Parecía genuinamente agraviada—. Si hubiera querido asustarlos, créame, no le quedaría ninguna duda al respecto. En fin, Monocromo. Según tengo entendido, van a hacer que comparezcan testigos. 

			—Quienesquiera que elijamos —dijo Griselda. 

			Llegados a este punto, Malcolm estaba tan desorientado —casi convencido de que se había quedado adormilado mientras leía a Orwell— que ni siquiera llegó a divertirle el «quienesquiera» de Griselda. 

			—Una potestad a la que sin duda recurrirán con sensatez. 

			—Podríamos llamarla a usted. 

			—Podrían. —La Primera Mesa ahora tan sólo le prestaba atención a Griselda—. Podrían hacerme comparecer ante su comisión y someterme a toda clase de preguntas. Podrían tenerme ocupada durante días y días. Semanas, incluso. Para usted sería una especie de venganza, ¿no es así? La revancha por haberla tenido esperando en esta salita más bien funcional durante todo este tiempo. ¿Cuánto? ¿Tres horas? 

			—Tres horas —confirmó Griselda. 

			—Y si me convocaran, ¿sabe cómo respondería? ¿Se imagina cuál sería mi reacción? 

			Griselda se mantuvo en silencio. 

			—No, claro, no puede imaginárselo. Y mejor que las cosas sigan como están, ¿no le parece? 

			En ese momento, Malcolm hubiera podido soltarle todo tipo de cosas. Un montón de respuestas descaradas e incisivas que la habrían aplastado como si fuera un piano de dibujos animados, y ella habría andado como un pato sin cabeza durante unos segundos, hasta emitir un graznido aturdido antes de recobrarse. Él la miraría de arriba abajo, sin dejarse impresionar, sin el menor atisbo de nerviosismo. 

			Esa idea casi lo animó por un segundo. Casi. 

			La Primera Mesa siguió hablando: 

			—Muy bien, sus atribuciones están más que claras, al igual que sus derechos de acceso. Pueden ustedes acceder a cualquier expediente de nuestros archivos. El que sea. Eso va mucho más allá del margen de maniobra que se le ha concedido a cualquier investigación llevada a cabo hasta ahora. Casi se diría que alguien se la tiene jurada al servicio, ¿no cree? Es como si se hubieran propuesto humillarnos y dañar nuestra reputación. ¡Válgame Dios! Semejantes atribuciones podrían situar al que haya ideado esta investigación en una situación inmejorable, si lo que se propone es reforzar su propio poder a costa de Regent’s Park, ¿no le parece? 

			La primera mesa se quedó callada durante siete segundos de reloj. 

			—Le he hecho una pregunta. 

			Griselda respondió: 

			—Desde luego, es una forma de verlo. 

			—Justamente. Sí que lo es. ¿Algo que añadir? 

			Se giró y clavó su penetrante mirada en Malcolm, que llevaba un buen rato sintiéndose como un simple espectador. Al verse ascendido a un papel con diálogo, se le secó la boca en el acto. Ni siquiera fue capaz de tragar saliva y, finalmente, graznó: 

			—Nos limitamos a seguir instrucciones. 

			—Ah, por supuesto. Es el grito de guerra del burócrata desde la noche de los tiempos. Muy bien, pues veamos unos cuantos detalles. No hace falta que tomen notas. No creo que vayan a olvidar lo que voy a decirles. 

			La Primera Mesa se irguió aún más, o al menos dio esa impresión, porque Malcolm no terminaba de estar seguro de que tal cosa fuera posible. 

			—Para empezar. La triste realidad es que quien redactó sus atribuciones y competencias fue un tanto descuidado con la letra pequeña. Tan sólo tienen derecho a consultar «material informativo», sin que se haga mención alguna a su entrada en recintos de acceso restringido. Tal como están las cosas, sus habilitaciones de seguridad no sirven ni para acceder a la sala de reciclaje. De manera que echen un buen vistazo y disfruten del ambiente, porque ésta va a ser la primera, última y única ocasión en la que gozarán de autorización para entrar en Regent’s Park. Todo futuro intento de entrada será considerado como una acción hostil. Y en lo referente al archivo, miren ustedes por dónde, resulta que está aquí, en Regent’s Park, así que ya pueden olvidarse de escudriñar su contenido y de toquetear con sus mugrientos deditos sus magníficos estantes. ¿Me he explicado con claridad? 

			Se había explicado como un libro abierto. 

			—Tienen derecho a examinar cualquier expediente que deseen, eso ha quedado claro. Pero, para ejercer este derecho, deberán enviar una solicitud por escrito a mi despacho, especificando el número de referencia del expediente en cuestión. Yo misma me aseguraré de que envíen una copia a sus oficinas. Según creo, se trata del procedimiento habitual en estos casos. 

			No era una pregunta, pero Malcolm asintió de todos modos. Era un alivio encontrarse en terreno conocido, aunque sólo fuera por unos segundos. Había estudiado la normativa sobre la forma de conducir ese tipo de investigaciones, y tenía claro que la Primera Mesa acababa de describir con exactitud uno de los métodos empleados para transmitir documentos clasificados a una comisión. Era bueno saber que, por muy hostil que se mostrara, no tenía intención de obstaculizar su labor de forma activa. 

			Sin embargo, la parte positiva de esa constatación duró menos que un estornudo. 

			—Pero los mencionados números de referencia han de estar debidamente transcritos. Como funcionarios que son, no creo que deba recordarles que toda inexactitud conllevará una negativa por respuesta. De hecho, consideraré tal descuido como una pérdida de mi valiosísimo tiempo. Y si me hacen perder el tiempo, responderé con una enérgica carta a sus actuales jefes de departamento. ¿Me he explicado con claridad? 

			Como un libro abierto, una vez más. Les gustara o no. 

			—Bien. Veo que nos entendemos. Ah, por cierto, nuestro sistema de catalogación supone todo un homenaje a Dédalo. Un chico de Oxbridge como usted, con estudios superiores —aquí se estaba dirigiendo a Malcolm—, sin duda no necesitará que le recuerden que Dédalo creó el laberinto de Creta. De modo que si por casualidad consiguen dar con un número de referencia preciso, pues bueno, mis felicitaciones de antemano. Porque se habrán ganado la compensación que les hayan podido prometer. 

			La Primera Mesa abrió la puerta y se detuvo en el umbral, sin volver la vista atrás. 

			—Vendrá alguien para acompañarlos a la salida. No traten de salir por su cuenta. No nos volveremos a ver. Adiós. 

			La puerta se cerró tras ella. 

			Los dos permanecieron sentados en silencio durante cinco minutos. Malcolm tenía la sensación de que acababan de clavarlo en el suelo como si fuera la estaca de una tienda de campaña. Griselda quizá también la tenía, no sabría decirlo. El hombre que se presentó para llevarlos de vuelta al mundo real —imposible no verlo de esa forma, pues parecían haberse adentrado en un siniestro cuento de hadas del que tan sólo querían salir— no dijo una sola palabra mientras los conducía al ascensor. La mesa al final del pasillo se había evaporado. Al igual que lo mejor del día: al pisar de nuevo las calles de Londres, la luz se había reducido a una película opaca y grisácea, y encima empezaba a llover. 

			—Haremos que lo redacten de otra forma —dijo Malcolm mientras se detenían en una esquina, a la espera de que se produjese un hueco en el tráfico. 

			Griselda no respondió. 

			—Haremos que reajusten las competencias de Monocromo. Así de fácil. Mañana a esta misma hora nos presentaremos en Regent’s Park otra vez y veremos cómo esa mujer se humilla ante nosotros. Y luego bajaremos a ese archivo con una carretilla y los hundiremos... Hundiremos este lugar bajo diez toneladas de mierda... 

			—Malcolm... —musitó ella. 

			—¿Qué? —Estaba temblando otra vez, pero ahora sabía que era de rabia. Una rabia en estado puro—. ¡¿Qué?! 

			—No van a redactarlo de otra forma. Sparrow nunca lo permitirá... —Griselda negó con la cabeza suavemente, como si le estuviera comunicando el fallecimiento de una mascota—. Eso sería como admitir una derrota, una muestra de debilidad. Y los dos sabemos que ni Sparrow ni el primer ministro permitirán que eso ocurra. —Los coches pasaban a toda velocidad, y sus neumáticos levantaban rociones de lluvia a su paso—. Harán lo que siempre hacen, y fingirán que esto nunca ha pasado. Y nosotros haremos lo que siempre hacemos. 

			—¿Y qué es lo que siempre hacemos? 

			—Nuestro trabajo. Seguiremos haciéndolo hasta que nos digan que dejemos de hacerlo. Vamos. 

			Un automóvil acababa de aminorar y estaba haciéndoles señales con los faros para que cruzasen. Griselda se ocupó de poner a Malcolm a salvo al otro lado. 

			Por razones que no podía entender del todo, porque eran injustas y lo sabía, una parte de Malcolm culpaba a Griselda de lo que había sucedido ese día. Ella era la Primera Silla de Monocromo, y tendría que haber estado a la altura y evitar que los neutralizaran y les cortaran los colmillos antes incluso de que la investigación se pusiera en marcha. No era sólo una cuestión de principios. Estaba en juego su carrera profesional. La de él. Lo ocurrido ese día nunca debería haber sucedido. Y si tenía que ocurrir, no debería haberle pasado a él. 

			Ahora, dos años después, Malcolm seguía sin tener claro si el redactado de la declaración de atribuciones y competencias de la investigación Monocromo era la obra de un idiota o de alguien muy listo. Por lo demás, nadie se había molestado en explicarle por qué no era posible reformular dicha redacción. La teoría de Griselda era lo único que Malcolm tenía para seguir adelante. Aquello era Westminster, donde imperaban las reglas de Londres: «Nunca te disculpes, nunca des explicaciones, nunca reconozcas que has cometido un error.» Además, cuando una situación se veía reducida a los principios elementales, de nada servía obsesionarse por los detalles: el propósito de Monocromo era joderles la existencia a los de Regent’s Park, y la Primera Mesa había dejado muy claro que no iba a permitir que la jodieran. Tal vez el redactor de la declaración se había visto obligado a ser ambiguo, o tal vez la Comisión Supervisora había embaucado a los fontaneros del gobierno, haciéndolos salir por el sendero del jardín para cerrar la puerta tras ellos, y dejándolos con cara de tontos y tiritando de frío en medio del césped. 

			Al final, sin embargo, el cómo no importaba demasiado. Ni siquiera importaba mucho el por qué. Lo que de verdad importaba era que, en el Grand National de su carrera, Malcolm Kyle se encontraba corriendo a lomos de un asno, y al dar la vuelta número trescientos setenta y uno a la pista, el único destello de esperanza que recordaba haber tenido se había esfumado meses atrás, cuando el primer ministro que había puesto en marcha la investigación Monocromo sufrió el ineludible resultado de su personal hoguera de las vanidades y fue puesto de patitas en la calle por su propio partido político. Esa noche Malcolm se emborrachó, no tanto para celebrar el acontecimiento como en previsión de su propia liberación. La operación Monocromo debía su existencia a una vendetta personal, y si bien era un hecho que en Westminster las cosas de palacio iban despacio, lo primero que busca todo primer ministro entrante es hacerse con aliados, y ningún recién llegado querría enemistarse con los servicios de inteligencia antes de ponerse a redecorar los interiores de Downing Street. De manera que, en una semanita o dos, o eso se decía Malcolm mientras brindaba a solas por su buena fortuna, iba a encontrarse allí donde tenía que estar: en el despacho de la subsecretaria del secretario del gabinete, con una medalla en el pecho por su de­sempeño en combate y el respeto de sus iguales por no haberla cagado en el cumplimiento de su misión (sí, estaba claro que la misión no había obtenido los resultados previstos, pero eso no era culpa suya). 

			Una o dos semanitas que, sin embargo, se habían hinchado y expandido sin remisión, porque pasado ese tiempo Malcolm seguía en el mismo lugar exacto, y su brillante y reluciente futuro era una catástrofe tan imposible de arreglar como una bola caída del árbol de Navidad del año pasado pisoteada una y otra vez por propios y extraños. 

			Y ahí estaba de nuevo, toqueteándose el nudo de la corbata, mientras esos pensamientos giraban en su cabeza. Seguramente la previa simetría del nudo se había ido al garete, pero no tenía ningún espejo en el que comprobarlo. De todas formas, ¿qué importaba eso ahora? El único que podría fijarse era sir Winston, y lo que él pensara o dejara de pensar a estas alturas ya no tenía interés ni para el propio Malcolm, que cogió la pila de documentos relacionados con el testigo n.º 136 y fue dejando las distintas copias frente a cada una de las sillas en torno a la mesa. 

			Su carrera profesional podía ser un desastre, pero el trabajo era el trabajo. 

			 

			Si la mañana de Malcolm había estado llena de recuerdos dolorosos, la de Griselda no había sido mucho mejor. Aunque, claro, ella era un par de décadas mayor que Malcolm, así que con el tiempo se había ido acostumbrando. A diferencia de su colega más joven, las reglas de Londres siempre le habían inspirado cierto desdén. Las reglas de Londres... esa guía no escrita para trepar en el mundo que había impulsado las carreras profesionales y forjado el carácter de casi toda la fauna de Westminster... Pero Griselda al menos había recopilado unas cuantas reflexiones que explicaban en cierta medida el funcionamiento de tal ecosistema. Por ejemplo, hacía tiempo que era consciente de que quienes han acumulado más poder del que mentes más sabias les ha­brían otorgado tienden a creerse fuera del alcance de la ley. Y ese conocimiento se veía empañado por la vergüenza personal, al recordar lo fácil que le había sido verse arrastrada por semejante forma de pensar. 

			En su caso, el precio de su alma había sido la invitación a una fiesta. 

			Y no a una fiesta cualquiera: Griselda había asistido a una de las tristemente célebres fiestas organizadas en los jardines de Downing Street durante el primero de los confinamientos a causa de la pandemia. 

			En los momentos de debilidad se decía a sí misma que justo antes de ir había tenido algunas dudas... —¿cómo podían montar una fiesta el mismo día en que un ministro del gobierno había advertido a la población de las graves consecuencias de saltarse las restricciones impuestas durante la pandemia...?—, pero ella sabía que eso no era cierto porque, en realidad, se había dejado llevar por el furtivo placer de sentirse entre los elegidos, de saber que su asistencia subrayaba su posición en las altas esferas... O ésa fue la sensación que tuvo por entonces, al menos. En retrospectiva, lo sucedido sencillamente la convertía en cómplice de un vulgar alarde de engreimiento injustificado. En aquel momento creía pertenecer al círculo de los favoritos del primer ministro, pero el primer ministro, como los acontecimientos acabarían por demostrar una y otra vez, no tenía favoritos; lo que tenía eran escudos humanos. Cuando finalmente le enviaron una notificación de sanción pecuniaria prefijada, Griselda no trató de fingir que se trataba de un motivo de orgullo, ni siquiera trató de equipararla a una simple multa de tráfico, como hicieron algunos. Y el hecho de que pocos de su entorno consideraran que una sanción de ese tipo mereciera algún comentario no mejoró su ánimo. 

			Pero, vergüenza aparte, lo que convirtió el evento en inolvidable para Griselda fue su primer encuentro con Anthony Sparrow, por entonces asesor especial del primer ministro. Sparrow resultó ser uno de los mejores ejemplos de los peligros de creerse inmune a la opinión pública. Estaba en su momento álgido, e iba a seguir estándolo un tiempo, y por mucho que recordara a un cruce entre el enano Rumpelstiltskin y el Pingüino de los cómics, por su parte creía estar situado a mitad de camino entre Montaigne y Nostradamus —o eso parecían indicar las interminables entradas de su blog—. Esa tarde, Sparrow había interrumpido una conversación que se estaba produciendo delante de Griselda: dos de los miembros más jóvenes de su departamento estaban haciéndose los importantes explicándoles sus funciones en tono paternalista a unas colegas de oficina. El efecto ejercido por Sparrow en esa representación hubiera asombrado a todo aquel que no supiese quién era, pues la aparición de su figura desastrada y sin gracia hizo que aquellos dos engreídos se vinieran abajo y empezaran a balbucear. Por mucha vergüenza ajena que estuviera sintiendo ante el comportamiento de semejante dúo, Griselda se sintió igualmente incómoda al advertir que Sparrow disfrutaba de su nerviosismo. Y más todavía cuando, una vez que la pareja se sumió en el silencio, el recién llegado les preguntó sus nombres respectivos y luego los repitió en voz alta, como si fuera un león que estuviera añadiendo el nombre de un par de cristianos a su lista de tareas pendientes. Quizá por ello Griselda le dio su nombre también, para reducir el asunto a un simple intercambio de presentaciones en general. Los colegas más empáticos se sumaron al grupo, y con ello el episodio, si bien no se de­sintoxicó del todo, resultó un tanto menos violento. Aun así, mientras continuaban las presentaciones, Sparrow se quedó mirando fijamente a Griselda, estudiándola sin sonreír durante bastante más tiempo del que a ella le hubiera gustado. No llegaron a mantener una conversación, más allá de la presentación inicial hecha por ella, pero antes de que pasaran dos semanas fue convocada a visitarlo en su despacho, justo después del final de la jornada laboral. 

			Griselda sospechaba que aquel encuentro en la fiesta era el motivo de esa convocatoria al despacho del asesor especial, pero Sparrow no mencionó el asunto en ningún momento. En vez de eso, la obligó a permanecer de pie ante su escritorio mientras efectuaba unas desganadas correcciones a un memorándum, y finalmente, sin levantar la vista, dijo: 

			—Me han dicho que es usted capaz de llevar unos registros como es debido. 

			—Forma parte de mi trabajo, sí. 

			—Y de realizar entrevistas de trabajo. 

			Durante el mes anterior, mientras su superior inmediato estaba de baja por la covid-19, Griselda se había encargado de entrevistar a varios aspirantes a puestos de investigación para su propio departamento, así como para otros dos que también pertenecían al Ministerio del Interior. La mayoría de los candidatos con los que habló, educados en elitistas colegios de pago y en Oxford o en Cambridge después, se mostraron más animados y locuaces que ella, y Griselda salió de más de una entrevista con la vaga sensación de ha­ber sido ella quien no la había superado. 

			Pero algo le decía que nada de todo eso le interesaría a Sparrow, de modo que contestó: 

			—Tengo alguna experiencia, sí. 

			Sparrow soltó un gruñido, como si ella acabara de interrumpir sus pensamientos. 

			El despacho del asesor especial, enclavado en el laberinto de pequeñas estancias del 10 de Downing Street, era amplio y funcional, aunque su inquilino le había dado un leve toque de excentricidad. Las paredes no estaban decoradas con las pinturas y grabados que cabría esperar, sino con enmarcadas cubiertas de álbumes de rock progresivo —Marillion, Gentle Giant, Yes—, mientras que una serie de gorras de béisbol colgaban de unos ganchos destinados a albergar prendas de ropa más formales. En una silla situada contra la pared, junto a una puerta por la que Griselda no había entrado y que probablemente comunicaba con el despacho del primer ministro, descansaba la famosa mochilita de Sparrow. Sin poder evitarlo, Griselda se imaginó de pronto al asesor convocando al primer ministro sin previo aviso, y hablando con él sin levantar la vista del memorándum que en aquel momento estuviese consultando. 

			—Educada en un instituto público, pone aquí. Y en una universidad pública, la de East Anglia. 

			—Exactamente. 

			—No es la formación habitual de los que ingresan en el Ministerio del Interior... 

			Ella no respondió. Al igual que el noventa por ciento de los mandarines gubernamentales, Sparrow había estudiado en los centros exigidos por la tradición familiar. Sin embargo, al igual que el sesenta por ciento de los mencionados mandarines, le gustaba presentarse como un iconoclasta que iba por libre y que se había infiltrado en la ciudadela del establishment gracias a su ingenio, astucia y encanto personales. 

			—Pero supongo que la corrección política fue de ayuda en su caso. 

			Sparrow estaba refiriéndose al color de su piel, supuso Griselda, así como a su sexo. 

			—Aunque esas ventajas tampoco la han empujado a lo más alto... 

			Era increíble, pero lo había dicho, pensó Griselda. Acababa de decirlo con todas sus letras: «esas ventajas...». 

			«No he llegado más arriba porque hay mucho trepa con contactos y mucho facha», le dijo Griselda, o le hubiera dicho, o incluso tendría que haberle dicho, como se reprochó después. 

			Aunque, de hecho, los trepas y los fachas eran los obstáculos menos importantes que había encontrado en su camino, y en muchos sentidos los más fáciles de superar. Porque si bien las muestras de racismo con las que se topaba a diario eran al menos manifiestas, la variedad institucional, incrustada en las mismas estructuras en las que Griselda trabajaba, tendía a ser impalpable, velada y oscurecida por los protocolos del funcionariado consagrados por el paso del tiempo, y «era ajena a las circunstancias personales de cualquier funcionario», según lo expresado en un correo electrónico fechado años atrás. Un correo enviado a Griselda en respuesta a su sugerencia de que la programación en la filmoteca del departamento de la película Zulú tal vez no estaba en consonancia con los valores que oficialmente se propugnaban. 

			Aun así, su consiguiente reputación de «conflictiva» no la detuvo, o al menos no al principio, y el veredicto de un tribunal a su favor así lo demostró. Aunque también se encontró con largos períodos de estancamiento, en los que pasó varios años sentada tras el mismo escritorio mientras los colegas de trabajo iban sucediéndose a su alrededor. Después de cierto tiempo, Griselda acabó por asumir la lección: «No hay que causar problemas.» Y además estaba cansada; el papel pintado de su existencia se había ido desgastando con los años, dejando al descubierto el deslucido enyesado que había debajo: un mal matrimonio, una hija difícil... No, difícil no, insufrible. ¿Cómo era posible que una joven tan perfecta, brillante y hermosa hubiera llegado a existir siquiera? Aquello desafiaba toda lógica. Pero el hecho era que el esfuerzo de llevar a Melody a la edad adulta había ido despojando a Griselda de la energía que antes tenía, y que cada vez eran más escasos y espaciados sus momentos de rebeldía por una cuestión de principios. El último episodio de impetuosidad había tenido lugar en la fiesta de Downing Street, cuando trató de ayudar a un par de tipos que estaban siendo maltratados por Sparrow, aunque francamente se lo merecían. ¿Y para qué le había servido?: para que la encarnación del privilegio masculino de raza blanca descartara promocionarla en su carrera. Su madre, nacida en Kenia, habría esbozado una expresión de fastidio y seguido adelante como si nada. Su padre, nacido en Essex, habría invitado a Sparrow a salir a la calle para resolver la cuestión a puñetazos. Griselda prefería librar sus propias batallas —o al menos eso le gustaba decirse—, pero la experiencia le había enseñado que el mejor encuentro en el campo de batalla era aquel del que salías ileso. Y de ninguna de las maneras iba a salir victoriosa de un enfrentamiento con Spar­row. 
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